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			A tots els meus sensacionals lectors, 

			que m’inspiren més del que sabran mai.

		

	


	
		
			Primera part

			ABANS

			 

			 

			 

			 

			Quan era petit, el nen somiava en qui seria quan fos gran.

			Potser policia o professor. En Vance, l’amic de la mare, llegia llibres per guanyar-se la vida i això semblava divertit. Però el nen no estava segur de les seves capacitats, no tenia talents. No sabia cantar com en Joss, un nen de la seva classe, no sabia sumar i restar nombres llargs com l’Angela, amb prou feines era capaç de parlar davant de tota la classe, al contrari que en Calvin, que era graciós i sorollós. L’única cosa que li agradava era llegir una pàgina darrere l’altra dels seus llibres. Esperava que en Vance n’hi portés; un a la setmana, de vegades més, de vegades menys. Hi havia èpoques que no es presentava i el nen s’avorria, rellegint les mateixes pàgines gastades dels seus llibres preferits. Però podia confiar que aquell bon home tornaria sempre, amb un llibre a la mà. El nen va créixer en altura i en intel·ligència, dos dits i un llibre nou cada quinze dies, o això semblava.

			Els seus pares anaven canviant amb les estacions. El seu pare es va tornar més cridaner i deixat, la seva mare estava cada vegada més cansada i els seus sanglots omplien la nit més i més fort. La pudor de tabac i de coses pitjors va començar a introduir-se en les parets de la caseta. Amb la mateixa certesa que els plats s’acumulaven a l’aigüera ho feia la pudor de whisky a l’alè del seu pare. Els mesos passaven i de vegades ni es recordava de la cara que feia el seu pare.

			En Vance va començar a venir més sovint i ell no es va adonar que els plors de la seva mare a la nit canviaven. Aleshores ja havia fet amics. Bé, un amic. L’amic se’n va anar i ell no es va esforçar per fer-ne de nous. Li feia l’efecte que no en necessitava, que ja estava bé sol.

			Els homes que van venir aquella nit van canviar alguna cosa dins del nen. El que va veure que li passava a la seva mare el va endurir, i es va tornar irat al mateix temps que el seu pare esdevenia un desconegut. Poc després, el seu pare va deixar d’entrar trontollant en la petita i ronyosa casa. Se n’havia anat i el nen es va treure un pes de sobre. Prou de whisky, prou de mobles trencats o forats a les parets. L’únic que va deixar enrere va ser un nen sense pare i una sala plena de paquets de tabac mig buits.

			El noi detestava el gust que deixaven els cigarrets, però li encantava la manera com el fum li omplia els pulmons i li prenia la respiració. Se’ls va acabar fumant tots i després en va comprar més. Va fer amics, si es pot anomenar així el grup de rebels i delinqüents que més que proporcionar amistat el que feien era causar problemes. Va començar a tornar tard a casa i les petites mentides innocents i bromes inofensives que feia el grup de nois irats es van convertir en delictes més greus. Es van tornar més sinistres, fent coses que tots sabien que estaven mal fetes —mal fetes de debò—, però creien que només es divertien. Hi tenien dret i no podien negar la pujada d’adrenalina que els feia sentir tenir tant poder. Amb cada innocència que robaven, les venes els bategaven amb més arrogància, més desig, menys límits.
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			Aquest noi encara era el més tou de tots, però havia perdut la consciència que un dia li havia fet somiar que seria bomber o professor. La relació que estava desenvolupant amb les dones no era l’habitual. Anhelava el seu contacte, però es protegia de qualsevol mena de connexió emocional. També amb la seva mare, a qui va deixar de dir una cosa tan senzilla com «t’estimo». Amb prou feines la veia, de fet. Es passava el temps al carrer, i la casa va arribar a ser només un lloc on de tant en tant li arribava un paquet. Una adreça de l’estat de Washington estava escrita sota el nom d’en Vance en aquells paquets.

			En Vance també l’havia deixat.

			Les noies li anaven al darrere. Se li enganxaven, li deixaven mitges llunes a la pell dels braços amb les ungles quan ell els mentia, les besava i se les tirava. Després del sexe, la majoria el volien abraçar. Ell se les treia de sobre, sense deixar petons o carícies tendres a la seva pell. Gairebé sempre se n’havia anat abans que recuperessin l’alè. Passava els dies col·locat i les nits més col·locat encara. Al carreró de darrere la botiga de begudes alcohòliques o a la botiga del pare d’en Mark, malgastant la seva vida. Robant alcohol de les botigues, fent vídeos imperdonables, humiliant noies ingènues. Havia deixat de sentir cap mena d’emoció que no fos l’arrogància i la ira.

			Finalment, la seva mare va arribar al límit. Ni tenia diners ni paciència per afrontar el seu comportament destructiu. El seu pare tenia una oferta per treballar a una universitat dels Estats Units. A Washington, per ser exactes. El mateix estat en què vivia en Vance, la mateixa ciutat fins i tot. El bon home i el mal home junts al mateix lloc una altra vegada.

			La seva mare no sabia que el noi la sentia parlar amb el seu pare d’enviar-lo a viure amb ell. Es veu que l’home s’havia reformat, si bé el noi no en podia estar segur. No n’estaria mai segur. El seu pare també tenia parella, una bona dona que feia sentir envejós el noi. Ella gaudia dels beneficis de la seva nova faceta. Ella compartia àpats sense alcohol i paraules amables que ell no havia pogut sentir mai.

			Quan va arribar a la universitat, se’n va anar a viure a una fraternitat, per despit contra el seu pare. Però encara que no li agradés la casa, quan va traslladar les seves coses a l’habitació de dimensions considerables que seria la seva, va sentir un cert alleujament. L’habitació era el doble de gran que la que tenia a Hampstead. No tenia forats a les parets, no hi havia escarabats a la pica del lavabo. Finalment tenia lloc per posar els seus llibres.

			Al començament, no es va fer gaire amb ningú, no es va preocupar per conèixer gent. El grup es va anar formant lentament i ell es va tornar a sentir atrapat en la mateix pauta sinistra.

			Va conèixer el que podia haver estat el bessó d’en Mark, a l’altra punta de món, als Estats Units, i va començar a pensar que era així com havia de ser la seva vida. Va començar a acceptar que sempre estaria sol. Sabia com ferir els altres, fer males passades. Va fer mal a una altra noia, com havia fet amb la d’abans, i va sentir la mateixa tempesta pujant i baixant per l’espinada, maldant per destruir la seva vida amb una energia desfermada. Va començar a beure com bevia el seu pare, i així es va convertir en el pitjor dels hipòcrites.

			Però tant li feia; estava entumit i tenia amics que l’ajudaven a ignorar que no hi havia res d’autèntic en la seva vida.

			Res no era important.

		

	


	
		
			Natalie

			 

			 

			 

			Quan va conèixer la noia d’ulls blaus i cabells foscos, va saber que el posaria a prova de maneres desconegudes. Era la noia més bona i despresa que havia conegut... i estava enamorada d’ell.

			Va treure la noia ingènua del seu món ordenat i immaculat i la va arrossegar amb ell i després la va deixar anar en un món fosc i despietat que li era totalment desconegut. La seva crueltat la va convertir en una proscrita, exiliada primer de la seva església i després de la seva família. Les xafarderies van ser dures, els comentaris en veu baixa van córrer d’una dona virtuosa respectuosa de la Bíblia a una altra. La seva família no va ser millor. No tenia ningú, i va cometre l’error de confiar en ell i pensar que era millor del que era capaç de ser.

			El que ell li va fer va ser la gota que va fer vessar el got per a la mare del noi. El va enviar als Estats Units, a l’estat de Washington, per viure amb el seu aspirant a pare; la manera com havia tractat la Natalie el va exiliar del seu Londres natiu. La solitud que havia sentit sempre es va traslladar finalment a la vida real.

			 

			 

			Avui l’església està plena de gom a gom, un banc darrere l’altre, tothom unit per pregar en una tarda calorosa de juliol. Cada setmana hi ha les mateixes persones, que conec pel nom i pel cognom.

			La meva família viu aquí com la reialesa en un dels llocs més petits de culte a Jesús.

			La Cecily, la meva germana petita, seu al meu costat a la primera fila, rascant amb els ditets la fusta gastada del banc. La nostra església acaba de rebre una subvenció per renovar una mica l’interior, i el grup de joves hem ajudat a recollir el material donat pels veïns. Aquesta setmana, la nostra feina consisteix a obtenir pintura dels comerços del barri i pintar aquests bancs la setmana vinent. M’he passat les tardes anant d’una ferreteria a l’altra demanant donacions.

			Per acabar d’adobar la sensació de futilitat que em produeix aquesta tasca, sento un petit espetec i veig que la Cecily ha trencat un bocinet de fusta del banc. Porta les ungles pintades de rosa per fer joc amb el llaç que guarneix els seus cabells castany fosc, però quan vol pot ser molt destructiva.

			—Cecily, que la setmana que ve els hem d’arreglar! No facis això, sisplau. —Li agafo les manetes afectuosament i ella fa morros—. Ens pots ajudar a pintar-los perquè tornin a lluir. Oi que t’agradaria? —Li somric. Ella em fa un somriure adorable sense gaires dents, i fa que sí amb el cap. Els cabells rinxolats es mouen amb ella, i la mare se la mira, orgullosa de la feina que ha fet aquest matí amb l’arrissador.

			El pastor està a punt d’acabar el sermó i els meus pares miren endavant amb les mans agafades. El coll em sua i em llisquen gotes enganxoses per l’esquena mentre pel cap em volten paraules sobre pecat i sofriment. Fa tanta calor que a la meva mare li brilla el maquillatge del coll i té taques negres al voltant dels ulls. Aquesta deu ser l’última setmana sense aire condicionat que haurem de patir. Val més que ho sigui; si no, sóc capaç de fer-me la malalta per evitar tornar a aquest lloc sufocant.

			Al final del servei, la meva mare va a parlar amb la dona del pastor. La meva mare l’admira molt, una mica massa per al meu gust. La Pauline, la primera dama de la nostra església, és una dona dura, amb poca empatia amb els altres, i per això entenc que a la meva mare li caigui tan bé.

			Saludo en Thomas, l’únic noi de la meva edat que hi ha al grup de joves. Quan passa pel meu costat, ell i tota la família, seguint la cua de persones que surten de l’església, em torna la salutació. Desitjosa de respirar aire fresc, em poso dreta i m’eixugo les mans amb el meu vestit blau clar.

			—Pots portar la Cecily al cotxe? —demana el meu pare amb un somriure de complicitat.

			Intentarà que la meva mare pari de xerrar, com cada diumenge. És d’aquelles dones que xerren i xerren després d’acomiadar-se com a mínim tres vegades.

			En aquest sentit no m’hi assemblo gens. Sóc més aviat com el meu pare, que diu poques paraules però normalment plenes de coneixement de la vida. I sé que al meu pare li encanta veure que m’ha transmès tantes coses, des del seu capteniment discret, als seus cabells foscos i els ulls blau clar, els trets més evidents, fins a l’alçada. O la poca alçada. Tots dos fem amb prou feines metre seixanta-cinc, però ell és un pèl més alt que jo. La mare se’n riu dient que la Cecily serà més alta que nosaltres quan tingui deu anys.

			Assenteixo i agafo la mà de la meva germana. Camina més de pressa que jo, amb una excitació infantil que la porta a passar ràpidament entre les poques persones que queden. La vull retenir, però es gira amb un somriure enorme a la cara i no em veig amb cor de fer res més que seguir-la. Ens posem a córrer, baixant l’escala i cap a la gespa. La Cecily esquiva una parella gran i em fa riure quan xiscla i evita pels pèls tirar a terra en Tyler Kenton, el nen més dolent de la nostra església. El sol brilla i l’aire és pesant als pulmons i corro més i més de pressa, darrere d’ella, fins que cau a terra. M’agenollo per veure si s’ha fet mal. Li aparto els cabells de la cara. Està a punt de plorar i li tremola molt el llavi de baix.

			—El vestit... —Es toca el vestit blanc amb les manetes preocupada per les taques d’herba a la roba—. L’he destrossat!

			Es tapa la cara amb les mans brutes i jo les agafo i les hi abaixo sobre la falda.

			Li somric i parlo tranquil·litzadorament.

			—No està destrossat. Es renta i llestos.

			Li passo el dit gros per la llàgrima que intenta lliscar-li per la galta. Ensuma pel nas, no gaire convençuda.

			—Són coses que passen; a mi em deu haver passat trenta vegades —dic, encara que sigui mentida.

			Les comissures dels llavis se li apugen i s’esforça per no somriure.

			—No és veritat —protesta davant de la meva mentida.

			L’abraço i l’estiro per aixecar-la. Li miro els braços blancs per assegurar-me que realment no s’ha fet mal. Tot bé. L’agafo per les espatlles i travessem el pati cap a l’aparcament. Els meus pares vénen en aquesta direcció, ara que el meu pare ha aconseguit que la meva mare pari de fer safareig.

			Al trajecte de tornada sec darrere amb la Cecily, dibuixant papallonetes al seu quadern preferit de pintar i acolorir mentre el pare parla amb la mare dels problemes que hem tingut amb els óssos rentadors a les galledes de les escombraries. El pare deixa el cotxe en marxa quan aparca a l’entrada. La Cecily em fa un petó ràpid a la galta i baixa del cotxe. També baixo i abraço la meva mare. El pare em fa un petó a la galta i pujo al seient del conductor.

			El pare em mira des de fora.

			—Vigila, eh, bitxo. Amb aquest sol hi ha molta gent al carrer. —Alça la mà per protegir-se els ulls del sol. És el dia més assolellat que hem tingut a Hampstead des de fa temps. Ha fet calor, però sol no.

			Assenteixo i prometo al pare que aniré amb compte.

			Espero a sortir del barri per canviar l’emissora de ràdio. Apujo el volum i canto totes les cançons fins que arribo al centre de la ciutat. El meu objectiu és que em regalin tres pots de pintura a cada una de les tres botigues on aniré. Si me’n donen un ja estaré contenta, però el meu objectiu és que me’n donin tres per tenir prou pintura per a tot.

			La primera botiga, Mark’s Paint and Supply, és famosa per ser la més barata de la ciutat. L’amo, que es diu Mark, té bona fama al barri, i tinc ganes de coneixe’l. Aparco a l’aparcament gairebé buit; només hi ha un cotxe d’estil clàssic pintat de vermell poma i una furgoneta en tot l’aparcament. L’edifici és vell, una construcció inestable feta amb taulons i guix. El rètol està tort, i la «M» gairebé no es veu. Quan obro la porta de fusta, grinyola i se sent una campana. Un gat salta d’una capsa de cartró i aterra davant meu. Acaricio un moment l’animaló abans d’anar a la caixa.

			L’interior de la botiga és tan deixat com l’exterior, i amb tants trastos no veig el noi que hi ha darrere la caixa quan m’hi acosto. La seva presència allà em sorprèn una mica. És alt i ample d’espatlles; sembla la mena de noi que ha fet molt d’esport.

			—Mark... —dic, intentant recordar com es diu de cognom. Tothom li diu Mark i prou.

			—En Mark sóc jo —diu una veu darrere del noi atlètic.

			Mirant una mica pel costat, veig un altre noi, assegut en una cadira darrere de la taula, tot vestit de negre. És molt més prim que l’altre, i tanmateix té una presència molt més gran que ell. Té els cabells foscos, llargs pels costats, que li tapen el front. Té els braços tatuats en clapes de pigment negre en un mar de pell bronzejada.

			No és una cosa que em vagi gaire, però en lloc de sentir rebuig, només penso que aquest estiu tothom està bronzejat menys jo.

			—No és ell, sóc jo —diu una altra veu. Mirant cap a l’altre costat del primer, veig un noi d’alçada mitjana, prim, amb els cabells molt curts—. Però sóc el fill. Si busques el meu pare, avui no hi és.

			El tercer noi també té alguns tatuatges, però més organitzats que els del noi escabellat, i té un pírcing a la cella. Recordo que vaig dir als meus pares que em volia fer un pírcing al melic, i avui encara ric quan penso en la seva reacció horroritzada.

			—Ell és el millor dels dos Marks —diu el noi escabellat, amb una veu greu i lenta. Somriu i se li fan dos clotets encantadors a les galtes.

			Ric, sospitant que la veritat no és ben bé aquesta.

			—No sé per què, però ho dubto —dic de broma.

			Tots riuen i en Mark s’acosta més, amb un somriure als llavis.

			El noi de la cadira s’aixeca. És tan alt que la seva presència encara és més impressionant. Se m’acosta i em mira des dalt. És atractiu; té una cara forta. Una mandíbula marcada, pestanyes fosques, celles espesses. Té el nas fi i els llavis lleugerament rosats. El miro i ell em mira a mi.

			—Busques el meu pare per algun motiu concret? —pregunta en Mark.

			Quan no responc immediatament, en Mark i l’atleta es miren entre ells i miren el seu amic.

			Torno a la realitat i una mica avergonyida que m’hagin enxampat encantada, els engego el meu discurs.

			—Sóc de l’església baptista de Hampstead i volia preguntar si ens donaríeu pintura o material. Estem reformant l’església i necessitem donacions...

			Callo perquè el noi atractiu dels llavis rosats parla en veu baixa amb els seus amics, en un to massa baix perquè els pugui sentir. Aleshores callen i els nois em miren alhora, tots somrient.

			En Mark parla primer.

			—Sí, dona, i tant —diu.

			El seu somriure em fa pensar en un felí, sense saber ben bé per què. També somric i li dono les gràcies.

			Ell mira el seu amic amb el vaixell gegantí tatuat al bíceps.

			—Hardin, quants pots de pintura hi ha allà?

			Hardin? Quin nom més estrany; no l’havia sentit mai.

			Les mànigues de la samarreta negra d’aquest Hardin amb prou feines tapen la meitat superior del vaixell de fusta. Està molt ben fet; el detall i els tons estan representats amb gràcia. Quan li miro la cara, aturant-me un moment als llavis, sento que se m’encenen les galtes. Em mira de fit, notant el meu intens escrutini de la seva cara. Veig que en Mark i en Hardin es miren però no entenc què li diu en Mark sense veu.

			—I si et fem una proposta? —diu en Mark, fent un cop de cap en direcció a en Hardin.

			M’interessa saber què dirà. Aquest Hardin sembla divertit, una mica estrany, però de moment m’agrada.

			—I de què es tracta? —M’enrosco les puntes dels cabells amb un dit i espero. En Hardin encara em mira. Té un no sé què de reservat. Ho percebo des de l’altra punta de la petita botiga. M’encurioseix aquest noi que s’esforça tant per semblar dur. M’esgarrifo només d’imaginar com reaccionarien els meus pares, què dirien si el portés a casa. La meva mare creu que els tatuatges són el mal, però jo no. No és que m’agradin gaire, però penso que poden ser una forma d’expressió, i no hi ha dubte que sempre es pot transmetre bellesa.
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			 En Mark es rasca la barbeta afaitada.

			—Si surts dues vegades amb el meu amic Hardin, et donaré quaranta litres de pintura.

			Miro en Hardin, que em mira amb un somriure suficient a les puntes dels llavis. Uns llavis preciosos. Les faccions lleugerament femenines el fan més atractiu que la roba negra que porta o els cabells embullats. Potser era d’això que parlaven? Que li agrado a en Hardin?

			Mentre m’ho penso, en Mark apuja l’aposta.

			—El color que vulguis. L’acabat que vulguis. Paga la casa. Quaranta litres.

			És un bon venedor.

			Faig petar la llengua al paladar.

			—Una vegada —contraproposo.

			En Hardin riu; la nou del coll es belluga amb la seva rialla i els clotets a les galtes s’accentuen. Doncs, sí, està com un tren. No entenc com no me n’he adonat tan bon punt he arribat. Estava tan concentrada en la missió d’obtenir la pintura que no m’havia adonat que té uns ulls verdíssims sota els fluorescents de la botiga.

			—Una vegada està bé. —En Hardin es fica la mà a la butxaca i en Mark mira el xicot dels cabells rapats.

			Sentint-me una mica victoriosa amb l’èxit del meu esforçat regateig, somric i enumero els colors que necessito per als bancs, les parets, les escales, i tota l’estona faig veure que no estic il·lusionada per sortir amb en Hardin, el noi descabellat, reservat, que és tan innocent i tímid que està disposat a canviar cinquanta litres de pintura per sortir amb una noia.

		

	


	
		
			Molly

			 

			 

			 

			De petit la mare l’advertia de les noies perilloses. Com més malament et tracta una noia, com més s’aparta de tu, més li agrades. Li has d’anar al darrere, ensenyen als nois.

			El que acaben aprenent aquests nois agressius és que quan no li agrades a una noia, normalment és que senzillament no li agrades. La noia va créixer sense una dona que li ensenyés com havia de ser. La seva mare somiava en una vida plena de vivències, més gran de la que ella li podia oferir, i la noia va aprendre com se suposava que s’havien de comportar els homes observant el que feien els que tenia a prop.

			La noia es va fer gran i va aprendre ràpidament el joc fins a esdevenir una jugadora consumada.

			 

			 

			M’estiro la vora del vestit quan giro la cantonada fosca per entrar al passatge. Sento que la malla s’estripa quan l’estiro i em maleeixo per haver-ho fet.

			Havia agafat el tren al centre amb la intenció de fer... alguna cosa.

			Quina, no ho sé del cert, però sé que estic molt cansada de sentir-me així. La buidor et pot fer comportar de maneres que no et podies imaginar, i només així puc satisfer el puto immens forat que tinc a dins. La satisfacció ve i se’n va quan els homes em miren bavejant. Se senten amb dret sobre el meu cos perquè em vesteixo d’una manera que els autoritza expressament. Són fastigosos i s’equivoquen de mig a mig, però jugo amb la seva luxúria, fomentant el seu comportament amb una picada d’ullet. Un somriure tímid a un home solitari pot fer miracles.

			Necessitar aquesta atenció em posa malalta. És més que un anhel; és una cremor bullent, roent, que sento a dins.

			Giro una altra cantonada i s’aproxima un cotxe negre. No miro mentre l’home que condueix redueix per veure’m bé. Els carrers són foscos, i aquest passatge en ziga-zaga passa per darrere d’un dels barris més rics de Filadèlfia. Els carrers estan plens de botigues, i totes tenen una entrada posterior que dóna a aquest passatge.

			Hi ha massa diners i no prou amabilitat a Main Line.

			—Vols anar a fer un volt? —pregunta l’home mentre la finestra s’abaixa automàticament amb un brunzit suau. Té la cara una mica arrugada, i els cabells castanys clars grisencs estan ben clenxinats i pentinats als costats. Té un somriure simpàtic, i està bé per l’edat que té, però se’m dispara una alarma mental cada cap de setmana quan agafo aquest camí, quan segueixo aquesta rutina zombi per alguna raó inescrutable. La falsa amabilitat del seu somriure és això, falsa com la meva bossa de «Chanel». El seu somriure procedeix dels diners; ara ho sé. Els homes amb cotxes negres que estan tan nets que resplendeixen sota la claror de la lluna tenen diners però no consciència. Les seves dones fa setmanes que no carden amb ells —mesos i tot— i ells busquen als carrers l’atenció que els han negat.

			Però no vull els seus diners. Els meus pares en tenen molts, massa.

			—No sóc prostituta, cabró fastigós. —Pego un cop de peu amb la bota de plataforma a l’estúpid cotxe resplendent i veig brillar una aliança en un dit.

			Els seus dits segueixen els meus, i amaga la mà sota el volant. Cretí.

			—No cal que dissimulis. Torna amb la teva dona. Segur que l’excusa que li has donat ja està a punt d’expirar.

			M’allunyo i ell em diu alguna cosa. La distància apaga el so, enduent-se’l en la nit, sens dubte a algun racó fosc. No em prenc la molèstia de girar-me.

			El carrer està gairebé buit perquè són més de les nou d’un dilluns i les rebotigues estan poc il·luminades, l’ambient és tranquil i silenciós. Passo pel costat d’un restaurant que treu vapor pel sostre i l’olor de carbó m’omple els sentits. Fa una olor boníssima i em recorda les barbacoes al jardí que fèiem amb la família d’en Curtis quan era més petita. Quan eren com una segona família.

			M’espolso els pensaments de sobre i somric a una dona de mitjana edat que porta un davantal i una gorra de xef i surt per l’entrada de darrere d’un restaurant. La flama del seu encenedor brilla amb força en la nit. Fa una xuclada al cigarret i em torna el somriure.

			—Vés amb compte, noia —adverteix amb veu rasposa.

			—Sempre hi vaig —contesto amb un somriure i la saludo amb la mà.

			Ella branda el cap i es torna a posar el cigarret als llavis. El fum puja en la freda nit i el foc vermell de la punta fa un soroll cruixent en el silenci de la nit abans que ella el llanci a terra i el trepitgi sorollosament.

			Continuo caminant i l’aire es torna més fred. Passa un altre cotxe i m’aparto cap a la vora del passatge. El cotxe és negre... torno a mirar i m’adono que és tan lluent com el d’abans. Tinc una esgarrifança a l’espinada quan redueix la velocitat, aixafant amb els pneumàtics les deixalles que hi ha al terra del passatge.

			Camino més de pressa, i em situo rere un contenidor per posar com més distància millor amb el desconegut. Agafo el ritme i camino encara més de pressa.

			No sé per què estic tan paranoica aquesta nit: faig això gairebé cada setmana. Em poso un vestit horrorós, faig un petó al meu pare i li demano diners per agafar el tren. Ell fa mala cara i em diu que passo massa temps sola i que haig de tornar a fer vida normal. Si fos tan fàcil fer vida normal, no em canviaria de roba ni em guardaria el vestit horrorós a la bossa per tornar-me’l a posar abans de tornar a casa.

			Fer vida normal. Com si fos tan fàcil.

			—Molly, només tens disset anys, has de tornar a fer vida normal si no et vols perdre els millors anys de la teva vida —diu cada vegada.

			Si aquests són els millors anys de la meva vida, no sé si val la pena viure gaire temps més.

			Sempre assenteixo i li dono la raó amb un somriure mentre desitjo en silenci que deixi de comparar la seva pèrdua amb la meva. La diferència és que la meva mare se’n va voler anar.

			Aquesta nit no sé per què però és diferent, potser perquè el mateix home s’està aturant al meu costat per segona vegada en vint minuts.

			Em poso a córrer, deixant que la por em porti per sobre els sots del carrer fins a l’avinguda més concorreguda del final. Un taxi em toca la botzina quan baixo a la calçada i torno a pujar a la vorera ràpidament, intentant recuperar l’alè.

			Haig de tornar a casa. Ara. Em crema el pit i m’esforço per respirar l’aire fred. Des de la vorera miro en totes direccions.

			—Molly? Molly Samuels, ets tu? —crida una dona darrere meu.

			Em giro i veig la cara de l’última persona que tenia ganes de trobar-me. Lluito contra el desig de sortir disparada en direcció contrària quan els seus ulls troben els meus. Porta una bossa marró de queviures a cada mà i camina cap a mi.

			—Què hi fas aquí? I tan tard? —pregunta la senyora Garrett, i li cau un floc de cabells sobre cada galta.

			—Passejar. —Intento abaixar-me el vestit per les cuixes abans que em torni a mirar.

			—Sola?

			—Vostè també està sola —dic, en un to més que defensiu.

			Sospira i aguanta les bosses amb un braç.

			—Vine, puja al cotxe. —Va cap a la camioneta marró aparcada a la cantonada.

			Obre les portes amb un comandament a distància i pujo al seient del copilot no gaire convençuda. Sigui com sigui, prefereixo ser al cotxe amb ella i les seves opinions que al carrer amb el paio del cotxe negre que no sembla entendre una negativa.

			La meva salvadora provisional puja al seient del conductor i mira endavant un minut sencer abans de girar-se.

			—No pots actuar així la resta de la teva vida i ho saps. —Acaba l’afirmació amb contundència però les mans li tremolen sobre el volant.

			—No faig...

			—No facis veure que no ha passat res. —La seva resposta em diu que no està d’humor per a cortesies—. Vas vestida d’una manera completament diferent que abans i, per descomptat, diferent del que agradaria al teu pare. Els cabells rosa... res a veure amb el teu ros natural. Ets al mig del carrer a la nit, passejant sola. No sóc l’única que s’ha fixat en tu, perquè ho sàpigues. En John, que va a la meva església, et va veure l’altra nit. Ens ho va dir davant de tothom.

			—Jo...

			Gesticula per fer-me callar.

			—No he acabat. El teu pare m’ha dit que ni tan sols vols anar a la Ohio State, malgrat els anys que en Curtis i tu vau passar preparant-vos per anar-hi junts.

			El nom sortint dels seus llavis em parteix pel mig, trenca la closca on m’he acostumat a viure. La gruixuda buidor on m’he estat protegint. La cara del seu fill m’omple el cap i la seva veu les orelles.

			—Pari —aconsegueixo dir, malgrat el dolor.

			—No, Molly —diu la senyora Garrett.

			Quan aixeco el cap, té la cara vermella, com si hagués reprimit milions i milions d’emocions a dintre, que algú hagués sacsejat durant els últims sis mesos i ara estiguessin a punt d’explotar.

			—Era el meu fill —diu—. O sigui que no facis veure que tens més motius per patir que jo. Vaig perdre un fill, el meu únic fill, i ara he de veure com et perdo a tu també, la meva estimada Molly, que he vist créixer, i no penso continuar callant. Has d’anar a la universitat, sortir d’aquesta ciutat tal com havíeu pensat fer amb en Curtis. Tornar a viure. És el que hem de fer tots. I si jo ho puc fer, per molt que em costi, t’asseguro que tu també pots.

			Quan la senyora Garrett para d’enraonar, em sento com si s’hagués passat els últims dos minuts fent-me nusos a l’estómac. Sempre ha estat una dona callada, el seu marit era el que xerrava, però els darrers cinc minuts d’alguna manera s’ha tornat menys fràgil. La seva veu normalment tova ha adquirit un nou to de determinació i m’impressiona. Però també em trenca el cor perquè em fa veure que he deixat que la meva vida es convertís en aquesta existència malsana.

			Però era jo la que conduïa.

			Vaig acceptar conduir la camioneta d’en Curtis la nit abans de treure’m el carnet. Estàvem emocionats i el seu somriure era persuasiu. L’estimava amb totes les fibres del meu cos, i quan va morir, em vaig descosir. Era la meva calma, la meva seguretat que no acabaria com la meva mare, una dona que vivia i respirava per ser alguna cosa més que l’esposa en una casa gran, en un barri opulent. Passava els dies pintant i ballant a la nostra gran casa, cantant i prometent-me que un dia sortiríem d’aquella ciutat ensopida.

			«No ens morirem aquí. Un dia convenceré el teu pare», deia sempre.

			Només va complir la meitat de la promesa i se’n va anar en plena nit fa dos anys. Es veu que no suportava la vergonya que representava ser mare i esposa. A la majoria de les dones els costaria trobar-ho vergonyós, però a la meva mare no. Volia tota l’atenció per a ella, necessitava que els altres sabessin el seu nom. Em culpava a mi si no el sabien, encara que provés de negar-ho. Sempre es va avergonyir de mi; em recordava constantment el mal que havia fet al seu cos. Em va explicar, moltes vegades, que el seu cos era molt millor abans que arribés jo. Es comportava com si jo hagués decidit que em posessin dins de la matriu d’aquella dona egoista. Un dia em va ensenyar les estries que li havia deixat a la panxa i em vaig esgarrifar tant com ella amb l’aspecte de la seva pell destrossada.

			Malgrat que la destorbés per la vida que volia, em va prometre la lluna. Em va parlar de ciutats més grans i més brillants amb tanques publicitàries gegantines on hauria volgut aparèixer si hagués estat prou maca.

			I un dia de bon matí, després d’escoltar-la explicant-me el món que volia la nit abans, vaig veure a través dels barrots gruixuts de metall de la barana de l’escala com estirava la maleta per la moqueta cap a la porta del carrer. Renegava i s’apartava els cabells de les espatlles. Vestida com si anés a fer una entrevista de feina, maquillada i amb els cabells tan ben pentinats que devia haver fet servir mig pot de laca. Estava excitada i segura de si mateixa quan es tocava els cabells per posar-los al lloc.

			Just abans que sortís per la porta, va mirar la sala esplèndidament decorada i se li va il·luminar la cara amb el somriure més gran que li havia vist mai. Després va sortir i me la vaig imaginar repenjant l’esquena a la porta, feliç i somrient com si anés al paradís.

			No vaig plorar quan vaig baixar l’escala, intentant memoritzar com anava i com actuava. Volia recordar totes les coses que havíem fet, totes les converses, totes les abraçades. En aquell moment vaig ser conscient que la meva vida tornava a canviar. Per la finestra de la sala vaig observar com pujava a un taxi. Em vaig quedar mirant l’entrada. Suposo que sempre havia sabut que no me’n podia refiar. Potser el meu pare és incapaç de marxar de la ciutat on va néixer, on té una feina estupenda, però te’n pots refiar del tot.

			La senyora Garrett em toca les puntes dels cabells rosa amb un dit cautelós.

			—Per molt que et suquis en colorant alimentari rosa el que va passar no canviarà.

			Somric davant de les seves paraules i dic el primer que em passa pel cap.

			—No em vaig tenyir els cabells perquè hagués vist el seu fill dessagnant-se davant meu —etzibo, recordant com s’assemblava el tint rosa a la sang quan m’esbandia els cabells a la pica.

			Aparto la seva mà i, sí, els meus mots són durs, però qui s’ha cregut que és per dir-me el que he de fer?

			Escolta i estic segura que s’imagina el cos malmès d’en Curtis, amb qui vaig estar dues hores sola abans que ens vinguessin a rescatar. Vaig intentar treure’m el cinturó de seguretat, sense èxit. El metall es va torçar d’una manera quan vam topar amb la barana que m’impedia moure els braços. Però ho vaig intentar i vaig cridar del mal que em feia el metall tallant que se’m clavava a la pell. El meu amor no es movia, no feia cap soroll, i vaig bramar, vaig bramar contra el cotxe, contra l’univers sencer mentre feia esforços per salvar-nos.

			Un univers que em va trair i es va enfosquir quan la cara d’ell va empal·lidir i els seus braços es van afluixar. Ara dono les gràcies que el meu cos s’apagués just després que ell morís i no em veiés obligada a mirar allò que ja no era ell, mirar i esperar que no sé com tornés a la vida.

			Amb un sospir fluixet, la senyora Garrett engega el cotxe i surt.

			—Entenc el teu dolor, Molly... si hi ha algú que l’entengui, sóc jo. També em costa trobar la manera de continuar amb la meva vida, però tu estàs esguerrant la teva per una cosa sobre la qual no tenies cap control.

			Estic perplexa i intento centrar-me passant una mà pel plàstic de la porta del cotxe.

			—Cap control? Era jo que conduïa. —El soroll del cotxe topant amb un arbre i després contra una barrera de metall m’inunda les orelles i sento que em tremolen les mans a la falda—. Tenia el control de la seva vida i el vaig matar.

			Ell era vida, la pura definició de vida. Era intel·ligent i afectuós i li agradava tot. En Curtis trobava alegria en les coses més senzilles i estúpides. Jo no era com ell. Era més cínica, sobretot després que la meva mare se n’anés. Però m’escoltava cada vegada que la meva ira em feia cometre un error. El dia del seu aniversari, va ajudar el meu pare a buidar l’habitació de pintar de la mare després que jo la destrossés llançant pintura negra sobre les boniques pintures que ens havia deixat. No em va preguntar per què havia desitjat la mort de la meva mare més d’una vegada.

			No em va jutjar mai, i em mantenia sencera d’una manera que jo no era capaç de fer. Sempre vaig creure que ell seria el motiu que jo pogués acabar la universitat o fer amics en una ciutat nova. No vaig ser mai bona dissimulant el que pensava de la gent, i per això per mi fer amics no era una de les coses més fàcils del món. Sempre em deia que no em preocupés, que estava bé com era, que senzillament era massa sincera i que a ell li tocaria fer el paper del mentider en la nostra relació. Feia veure que li queien bé els nois rics i pretensiosos amb el jersei a la cintura de la nostra escola. Ell era sempre el simpàtic, el que tothom estimava. Jo era l’acompanyant. Estàvem tant de temps junts que tothom va acabar acceptant-me a mi i el meu mal caràcter. Ell ho compensava, suposo, amb la seva simpatia. Era la meva excusa davant del món, perquè d’alguna manera veia alguna cosa en mi. Era l’única persona que m’acceptava i m’estimava, però llavors també em va deixar. Va ser culpa meva, com estic segura que la meva mare se’n va anar perquè estava tipa d’aquesta ciutat, de la normalitat del meu pare i de la seva filla rossa amb el llaç als cabells.

			El meu últim bri de necessitat de fer veure que sóc normal se’n va anar quan la pica es va tornar rosa i el meu ros va desaparèixer.

			—Tinc un amic que té influència a Washington.

			Gairebé havia oblidat on era, ocupada revivint totes les experiències horribles de la meva vida en menys de deu minuts.

			—Li podria preguntar si pot moure fils per fer-te entrar en una bona universitat d’allà. És bonic allò. Refrescant, verd. El curs ja està començat però, si vols que ho provi, ho faré —ofereix.

			A Washington? Què coi hi ha a Washington?

			Em rumio la seva oferta, sospesant si encara tinc ganes d’anar a la universitat. I quan m’entra al cap la possibilitat, m’adono que sí que vull sortir d’aquesta ciutat deixada de la mà de Déu, o sigui que ho hauria d’acceptar. Quan era més jove solia pensar en altres ciutats. La meva mare parlava de Los Angeles i que el clima feia que els dies fossin perfectes cada dia. Parlava de Nova York i de com els carrers d’allà estan plens de gent. Em va parlar de les ciutats glamuroses on volia viure. Si ella podia viure en aquelles ciutats, jo he de poder viure a Washington.

			Però és lluny, a l’altra punta del país. El meu pare es quedaria sol... si bé potser ja li estaria bé. Gairebé no li queden amics perquè sempre està patint per mi, intentant fer que sigui feliç. Fins i tot ha deixat de preocupar-se per la seva pròpia vida. Potser si me’n vaig a la universitat li faré un favor. Potser recuperarà un cert sentit de normalitat.
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			És possible que també faci amics. Els meus cabells rosa no intimidaran tant en una ciutat amb certa sofisticació. La meva roba provocativa no serà tan amenaçadora per a les noies de la meva edat en una altra ciutat.

			Podria tornar a començar i fer que la senyora Garrett se senti orgullosa de mi.

			Puc fer alguna cosa perquè en Curtis també se senti orgullós.

			Washington podria ser just el que va receptar el curandero.

			I així és que, asseguda al cotxe d’aquesta dona, aquesta bona dona que és la mare del noi que he estimat i perdut, juro, ara i aquí, que ho faré millor.

			No agafaré trens per anar a barris tèrbols de la ciutat quan sigui a Washington.

			No em rebolcaré en el passat.

			No em rendiré.

			Només faré coses que contribueixin al meu futur, i no em preocuparé gens pel que diguin els altres.

		

	


	
		
			Melissa

			 

			 

			 

			D’entrada, quan la va conèixer, no s’hi va fixar. Aleshores no en sabia res, i avui tampoc en sap gaires coses. Va conèixer primer el seu germà i es va emborratxar amb ell algunes nits, freqüentant-lo i veient fins a quin punt era una mala persona. El seu germà era una serp, que lliscava pel campus com si fos el seu terreny de caça particular, triant i escollint la presa.

			Però amb l’observació constant, va veure que aquella serp tenia una feblesa: la seva germana, que era una força de la natura, alta, amb els cabells negres com el carbó i la pell bronzejada. Com més odiava la serp, més conscient era de la tendresa d’aquella feblesa i va saber que planaria sobre la noia com si no hi hagués res més a la terra que importés, res que no fossin els seus desitjos retorçats, naturalment. I convencent-se que la serp s’estava sortint de mare, que escampava la seva porqueria com una pestilència orgullosa que s’havia d’aturar, el noi va idear un pla.

			Aquella escòria s’havia d’abatre i la germana només era una baixa en una guerra.

			 

			 

			La casa està molt buida per ser divendres a la nit. El meu pare ha anat a un banquet per celebrar la seva promoció a l’hospital, i tots els meus amics han anat a una altra festa. Cap de les dues opcions em fa el pes.

			La festa em semblaria bé si no es fes a la fraternitat on va sempre el meu germà. Allà no m’ho puc passar bé perquè és massa protector amb mi. És desesperant.

			El banquet podria ser una opció millor, però només lleugerament. El meu pare, el metge més prestigiós de la ciutat, és més bon metge que pare... tot i que s’hi esforça. El seu temps és valuós i car i no puc competir amb malalts que han pagat amb les factures mèdiques la immensa casa on sóc ara queixant-me.

			Sentint-me una mica culpable, agafo el mòbil i escric un missatge al meu pare per dir-li que al cap i a la fi hi aniré. Aleshores veig que són més de les nou i que el banquet ha començat a les vuit, i m’adono que només seré una interrupció i donaré un altre motiu a la jove xicota del meu pare per queixar-se de mi. La Tasha només té tres anys més que jo i ja fa un any que surt amb el pare. Seria una mica més comprensiva si no hagués anat a l’institut amb ella i no recordés que mala puta que era. O si ella no es comportés com si no es recordés de mi quan jo sé que se’n recorda perfectament.

			Per molt mal educada que sigui amb mi, no em queixo d’ella amb el pare. El fa feliç. Somriu quan la mira. Ella li riu els acudits dolents. Sé que no l’estima com l’hauria d’estimar, però he vist com el meu pare es transforma en una millor versió de si mateix d’ençà que ella va entrar a la seva consulta amb un dit trencat i els pits llaminers. El meu pare es va prendre el divorci molt més malament que la meva mare, que aviat va dir que se n’anava a Mèxic a viure amb els meus avis fins que tornés a encarrilar la seva vida.

			No sé a qui vol enganyar. Li van correspondre prou diners a l’acord de divorci per permetre’s tota una vida de princesa.

			En lloc de molestar el pare i la Tasha, escric a en Dan. Està sortint amb una noia que havia anat a l’institut amb mi. Ella, a diferència de mi, encara hi va. El meu germà és protector i lleial al màxim, però és un porc absolut. Ho repeteixo: un porc absolut. Procuro mantenir-me lluny dels seus embolics amb les noies. Els seus amics també són uns porcs, normalment més joves i fins i tot pitjors que ell. Li agrada envoltar-se de persones que són tan merdosetes com ell, perquè així es pot sentir superior. Suposo que deu voler ser el rei de les rates.

			En Dan contesta de seguida: «Et passo a buscar en 20 m».

			Envio una cara somrient i salto del llit per preparar-me. Amb la cara neta i una samarreta grisa de la WCU no puc anar. He d’estar més maca. Per altra banda, he d’anar amb compte amb el que em poso si no vull haver de sentir el meu germà tota la nit.

			Remeno per l’armari buscant entre el mar de negres i lluentons. Tinc massa roba. La meva mare sempre em passava la seva després de posar-se-la una vegada. El meu pare intentava fer-la feliç amb vestits nous i cotxes esportius vermells, però no hi va haver manera. Quan se’n va anar, em va proposar que anés a viure a Mèxic amb ella. Però, per divertit que semblés, no podia abandonar la natació i encara menys el meu equip de natació. Per mi, és el més important que tinc a Washington. Seria l’única cosa —fora del meu pare i en Dan— que enyoraria. En Dan es va plantejar anar amb ella, però no em va voler deixar sola. O no va poder, si tenim en compte que em té sempre vigilada.

			Després d’emprovar-me dos vestits i tornar-los a penjar a l’armari, agafo una granota que encara no he estrenat. És tota negra fora d’un petit estampat a les tires gruixudes de les espatlles. És prou ajustada perquè em marqui el cul, prou informal per portar en una festa i em tapa prou el cos perquè el meu germà calli.

			Just quan m’estic acabant d’arreglar, sona l’horrible botzina d’en Dan i agafo la bossa i baixo l’escala corrent. Si no m’afanyo, els veïns es tornaran a queixar pel soroll. Poso l’alarma ràpidament i tanco la porta amb clau, i quan arribo a l’Audi d’en Dan m’adono que ha portat un parell dels seus amics imbècils.

			—Logan, deixa-la seure davant —diu en Dan.

			He vist en Logan diverses vegades i sempre m’ha tractat bé. Em va tirar la canya en una festa una vegada. Quan em vaig aixecar del sofà i va veure que era mig pam més alta que ell, va dir que seríem grans amics. Vaig riure, impressionada pel seu bon humor. Des d’aleshores és el meu preferit entre la colla d’amics idiotes del meu germà.

			—No passa res. Ja sec darrere —dic quan en Logan es descorda el cinturó. Pujo darrere i trobo un noi amb uns cabells foscos que li tapen la cara. Els porta pentinats cap a un costat amb un estil emo una mica peculiar, però li queda bé amb els pírcings que porta a la cella i el llavi. No aixeca el cap del mòbil ni quan m’assec al seu costat ni quan saludo.

			—No li facis cas —diu en Dan, mirant-me pel retrovisor.

			Esbufego i trec el meu mòbil. Val més que em distregui durant el trajecte.

			A la fraternitat, no hi ha lloc per aparcar. En Dan s’ofereix a deixar-me davant de la casa perquè no hagi de caminar. Baixo, però quan tanco la porta sento que l’altra porta també es tanca. Veig que el noi del seient de darrere va cap a la casa.

			—Cabronàs! —crida en Dan.

			El desconegut aixeca la mà, amb el dit del mig cap amunt.

			—Em fa l’efecte que en Dan hauria preferit que els acompanyessis —dic, seguint-lo pel jardí. Un grup de noies el mira quan passem; una diu una cosa a cau d’orella a una altra i després totes em miren.

			—Què passa? —pregunto, mirant-los les cares exaltades i superempolainades. Totes tres branden el cap d’una manera que indica que no s’esperaven la meva reacció.

			Doncs s’equivocaven. No reacciono positivament a les bledes rosses que critiquen els altres per sentir-se importants.

			—Segur que s’han pixat a sobre —diu el noi dels cabells ondulats. 

			Té una veu greu, molt greu, i juraria que detecto un accent anglès. Camina més a poc a poc, però no es gira per mirar-me. Té els braços plens de tatuatges. No veig què són, però sí que veig que són tots negres, que no hi ha color. Li escau, amb els texans negres i la samarreta del mateix color. Les seves botes trepitgen fort sobre la gespa.

			Intento seguir-li el ritme, però camina massa de pressa. És alt, uns centímetres més que jo.

			—Espero que sí —dic, i torno a mirar les noies. Se n’han anat i miren i assenyalen una noia borratxa amb un vestidet que trontolla al seu costat.

			El noi no em diu res més quan entrem a la casa. No em mira quan va cap a la cuina o quan obre el tap d’una ampolla de whisky i fa un glop. Ara estic encuriosida, així que, quan en Dan i en Logan entren a la sala, decideixo descobrir els draps bruts del desconegut tatuat. Agafo un còctel de vi del taulell i vaig cap al meu germà. Està assegut al sofà, amb una cervesa a la mà. Ja fa pudor d’herba i té els ulls vermellosos quan em mira.

			—Qui era el noi de darrere? —pregunto.

			Li canvia l’expressió.

			—Qui? En Hardin?

			No li ha fet gràcia que ho preguntés. Hardin? Quin nom és aquest?

			—No t’hi acostis, Mel —adverteix en Dan—. T’aviso.

			Faig cara de desesperació i decideixo que no val la pena discutir amb el meu germà per això. No li agrada mai cap dels meus xicots i en canvi va intentar fer-me sortir amb el seu millor amic, en Jace, que deu ser el més fastigós de la seva colla amb diferència. És evident que el criteri del meu germà és tan inconstant com els alts i baixos de la seva ingesta d’herba i alcohol.

			Quan el meu germà pica al coixí del seu costat, sec en silenci i observo el personal una estona. La música puja de volum, la gent beu més i més, els estats d’ànim s’intensifiquen, l’ambient puja de to.

			Uns minuts després, quan en Logan pregunta al meu germà si vol tornar a fumar, busco en Hardin per la casa. No sé si m’acostumaré a aquest nom.

			Però sí que hi és, a la cuina, sol i repenjat al taulell. L’ampolla de whisky està significativament menys plena que quan l’he vist abans, no fa ni un quart.

			O sigui que li va la marxa. Bé.

			M’aixeco del sofà ràpidament, massa ràpidament, i quan en Dan m’agafa el braç sé que m’he d’inventar una bona excusa per sortir de la sala. Si li dic que vaig a buscar en Hardin, segur que em seguirà.

			—On vas? —pregunta.

			—A fer pipí —menteixo. No suporto que em convidi a aquestes festes i després es comporti com si fos el meu pare quan m’aparto del seu costat.

			Em mira als ulls per veure si menteixo, però jo em giro. Sento els seus ulls a sobre quan travesso la sala, així que vaig cap a l’escala. En aquesta casa immensa tots els lavabos són a dalt, que és una cosa absurda, però les fraternitats són així.

			Pujo l’escala a poc a poc i, quan arribo a dalt, miro cap al meu germà, després em giro i topo amb una paret negra.

			Però no és una paret... és el pit d’en Hardin.

			—Merda, perdona! —exclamo, eixugant la mullena que he fet a la seva samarreta amb la meva beguda—. Almenys no es veurà la taca —dic de broma.

			Té els ulls verds brillants i tan intensos que he de deixar de mirar.

			—Haha —diu, sense entonació.

			Que mal educat.

			—El meu germà m’ha dit que no m’acostés a tu —etzibo sense pensar.

			Em mira amb tanta intensitat que m’està costant una barbaritat mantenir el contacte ocular, però no vull arronsar-me. Em fa l’efecte que hi està acostumat. Em fa l’efecte que així és com perds amb aquest noi.

			Alça la cella que té una anella.

			—Això t’ha dit?

			Sí, no hi ha dubte que té accent anglès. Vull fer un comentari sobre això però sé que és molt empipador que la gent comenti la teva manera de parlar. M’ho fan contínuament.

			Assenteixo i l’anglès obre la boca per tornar a parlar.

			—I això per què?

			No ho sé... però m’agradaria saber-ho.

			—Deus ser molt dolent si no li agrades a en Dan —dic de broma.

			No riu.

			Ara tinc les espatlles tenses; l’energia d’en Hardin ja m’ha capturat.

			—Si ens ha d’avaluar ell la personalitat, estem tots fotuts —diu.

			El meu instint és discutir-l’hi, dir-li que el meu germà no és tan dolent, que és un incomprès. L’hauria de defensar contra el seu insult.

			Però aleshores recordo el dia que tota la família de l’última nòvia d’en Dan es va presentar a casa, la pobra noia embarassada amagada darrere el seu indignat pare. El meu pare va estendre un xec i tots van desaparèixer amb la meva neboda o nebot, i no n’hem tornat a sentir a parlar. Alguna cosa em diu que el meu germà té un interior fosc, però em nego a reconèixer-ho.

			Amb la meva mare tan lluny i el meu pare tan ficat en l’escot de la Tasha, és l’únic que em queda.

			Ric.

			—Segur que tu ets molt millor.

			En Hardin aixeca una mà tatuada i s’aparta els cabells del front.

			—No, sóc pitjor.

			Mirant directament als meus ulls marrons, no sé com però sé que és seriós. Sento l’advertència darrere els mots, però quan m’ofereix l’ampolla de whisky mig buida, faig un glop.

			El whisky crema tant com els seus ulls...

			I em fa l’efecte que en Hardin està fet de gasolina.

		

	


	
		
			Steph

			 

			 

			 

			Quan va conèixer la noia dels cabells flamejants amb els braços plens de tatuatges, hi va veure alguna cosa obscura. Va percebre alguna cosa competitiva en la manera com mirava la seva amiga amb els cabells més clars que els seus. Comparava tot el que feien, i ell va veure aquella desesperació per obtenir atenció que portava a dins. Li recordava una donzella anomenada Roussette d’un conte de fades que havia llegit de petit. La princesa pèl-roja estava gelosa de les seves germanes petites quan es van casar amb prínceps, tot i que ella s’havia casat amb un almirall. Però no era prou bo, ell no era prou bo si no la feia millor que les seves germanes. La noia detestava la idea de perdre res, ni que fossin coses que deia que no eren seves. No suportava ser la segona en res i es delia per ser la persona a qui tots feien cas. No tolerava la idea que un altre obtingués el que ella creia que mereixia, i creia que el que mereixia era ni més ni menys que tot el que hi ha sota la capa del sol.

			 

			 

			El meu pare ha tornat a arribar tard de la feina. Ha arribat tard cada vespre i jo havia d’agafar el seu cotxe per anar a recollir el meu vestit per a la festa de graduació d’aquesta setmana. Fa un mes que totes les meves amigues tenen el vestit i em començo a posar nerviosa. Si no tinc un vestit per a la festa, em tornaré boja del tot. Estic desesperada i és una autèntica merda que el meu pare torni a arribar tard i la meva mare estigui massa ocupada vigilant la meva neboda per escoltar les meves queixes justificades.

			Tot gira al voltant de la meva germana i la seva filla. La gent sempre diu aquella bestiesa que la petita és la consentida de la família. Sona molt bé, però jo vaig créixer a base de roba heretada i festes d’aniversari organitzades a última hora i on només estava convidada la família. Sóc una marginada, la rara que s’ha convertit en fantasma a la seva pròpia casa. I no sé ben bé per què.

			L’última vegada que la meva mare em va dirigir més de dues paraules va ser quan vaig tacar la pica de dalt de vermell amb tint barat. Es va posar frenètica perquè vaig encertar el moment: la nit abans de la festa de benvinguda al nadó de la meva germana Olivia. Me’n devia caure una mica sense voler sobre l’estora de bany i és possible que em posés tovalloles brodades dels meus pares a les espatlles mentre esperava que em pugés el color vermell bomber dels cabells.

			Però no pretenia fer malbé la samarreta de l’Olivia de quan tenia la meva edat.

			Aquesta és una altra cosa que no suporto que em diguin: «Quan l’Olivia tenia disset anys, era presidenta del consell d’estudiants», o «Quan l’Olivia tenia disset anys treia excel·lents en tot i tenia un xicot encantador amb qui es va casar després d’acabar l’institut».

			Estic més que tipa que em comparin amb la meva germana: era la filla de la medalla d’or i no puc fer res ni per guanyar la de plata, o això em sembla. Em moro de ganes d’anar a la universitat. Per culpa de la insistència dels meus pares, aniré a la Washington Central, on l’Olivia es va graduar amb matrícula.

			No sabien ni que existia aquella universitat fins que no hi va anar la meva germana, i no estaré mai a l’altura d’ella, però estic tipa d’intentar-ho i és més fàcil dir que sí, que hi aniré, i fotre el camp.

			Tan bon punt el meu pare atura el Jeep a l’entrada, agafo la bossa, em miro al mirall una última vegada i baixo l’escala corrent. Gairebé ensopego amb la meva mare, però ni tan sols es fixa en les meves mitges de xarxa i el top vermell de pell. Només murmura alguna cosa sense deixar de mirar el seu llibre electrònic. És l’únic que fa.

			La porta s’obre i la meva germana entra a la sala amb el meu pare. La Sierra, la meva neboda, dorm a coll de la meva germana.

			—Que cansada que estic —deixa anar l’Olivia tot travessant la sala.

			La meva mare apareix de seguida, tanca l’estoig de la tauleta i la deixa distretament sobre la lleixa de la llar de foc. Naturalment, per l’Olivia pot fer una pausa i deixar de mirar la seva estimada pantalla.

			—La Stephanie et pot acompanyar a casa, reina —ofereix el meu pare en nom meu.

			—Pare, he d’anar a buscar el vestit de la festa, i tanquen d’aquí a mitja hora! —Em penjo la bossa de l’espatlla i paro la mà perquè em doni les claus.

			—L’Olivia i la Sierra poden venir amb tu.

			—A mi no em fa res —interromp la meva germana—. Però primer deixa’m anar al lavabo.

			Els cabells llisos castanys se li belluguen quan parla. Porta pantalons de cotó i una brusa de màniga curta amb un estampat de flors acolorides. El meu pare somriu com si la seva filla gran fos la noia més assenyada i considerada del món.

			És superemprenyador.

			—D’acord —rondino—. Però és l’últim dia que me’l guarden, o sigui que si no puc anar a la festa, serà culpa teva. —Miro la meva germana furiosament. L’Olivia assenteix i jo vaig cap a fora—. T’espero al cotxe.

			Engego el cotxe i espero l’Olivia. Passen cinc minuts. Passen deu minuts. Envio dos missatges i no em contesta. Sé que els ha llegit pel petit indicador del telèfon. Però ella continua dintre de la casa. Suposo que ella i la meva mare s’estan acomiadant amb la quarta abraçada. La meva mare també ho fa quan anem a casa l’àvia, demanar-nos moltes abraçades per satisfer la seva necessitat d’afecte. Passen dotze minuts i finalment baixo del cotxe per tornar a casa.

			Estic tancant la porta del cotxe quan la meva germana surt amb parsimònia i un somriure distret a la cara. Encara ha de lligar la Sierra a la cadireta.

			—Olivia, que ens n’hem d’anar —dic perquè s’afanyi.

			Sospira i murmura una disculpa poc convincent.

			Són les 20.03 quan aparquem davant de la botiga a les fosques. El rètol de la porta està girat i diu TANCAT, i els llums estan apagats.

			 

			[image: Simbol_05.jpg]

			 

			I ara no tinc vestit. Avui era l’últim dia, i això després que m’allarguessin el termini. Els vaig suplicar més temps però em van dir mil vegades que aquest era l’últim dia. Quina merda.

			—Em sap greu, Stephanie —diu l’Olivia mentre jo repenjo el cap al volant.

			Giro el cap i la miro rabiosa.

			—És culpa teva.

			—No és culpa meva —diu, i té les penques de fer-se la sorpresa—. El pare em volia portar a comprar sabates noves per a la Sierra, com que creix tan de pressa...

			Sabates noves per a un nadó? Se’n fot o què? M’he quedat sense vestit perquè la seva filla necessitava unes sabates noves... i ni tan sols camina.

			—Per què no et podia acompanyar el pare directament a casa? I haver tornat més d’hora —dic, aixecant el cap, i la veu.

			—Llavors no estava cansada... no ho sé. —Arronsa les espatlles com si el meu temps no signifiqués res per a ella. Com si no n’hi hagués per a tant.

			—Quina puta merda! —Brando el cap i em tapo la cara amb les mans.

			—No parlis així davant de la nena! —xiuxiueja fort la meva germana.

			Gemego i reculo per sortir de l’aparcament. No ens diem res en tot el trajecte a casa seva. L’Olivia no troba que hagi fet res mal fet i jo estic massa enfadada per parlar amb ella. Estic més que tipa que m’ho prengui tot i a sobre la Sierra no para de plorar com si intentés partir-me el cervell en dos.

			Detesto la meva vida.

			Quan arribem a casa l’Olivia, em dóna les gràcies per acompanyar-la. No tinc ganes de posar els peus a casa seva i per tant agraeixo que no em convidi. La casa que estic segura que els meus pares han ajudat l’Olivia i en Roger a comprar. El seu marit és callat; no parla gaire quan està amb la meva família. Segurament l’Olivia li diu que no ho faci. Estic segura que tothom rep les advertències pertinents abans de tenir contacte amb mi.

			No tinc ganes d’entrar, però he de fer pipí i tardaré quinze minuts a arribar a casa els meus pares. Quan entro a la casa de l’Olivia, immediatament noto que fa una forta olor de canyella. L’Olivia encén espelmetes d’aquestes a totes les habitacions.
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