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			Sinopsis

		

		
			Nueva Zelanda, años ochenta. Ethan, un joven estudiante de cine, está perdidamente enamorado de su gran amiga Amber, una activista ambiental que tiene, aparentemente, una familia perfecta. Pero ella no le quiere de la misma manera. Su amor es para Stuart Reeds, un inversor británico encantador y refinado mayor que ella, y un contrincante implacable en la larga y sutil guerra que comienza entre su joven rival y él por el corazón de Amber. Con el tiempo todo se complica y ambos se verá acorralados y llegarán a cometer actos que nunca hubieran imaginado de devastadoras consecuencias para todos.

			Magnífica y emocionante, esta novela es una exploración sobre el significado y la fuerza del primer amor, el amor que permanece imborrable en nuestra memoria y nos persigue mucho más allá del momento en que termina. El amor que nos hace creer que podría haber durado, si tan solo...

		

	
		
			Los mejores años de nuestra vida

			

			Christine Leunens

			Traducción de Milo J. Krmpotić
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			Para mis hijos

		

	
		
			
EL PUNTO DE RETORNO SEGURO


			
3 DE ENERO DE 1991


			No había ventanillas por las que mirar. No había nubes blancas sobre un cielo azul con el mismo aspecto que la tierra helada que no tardaría en ser nuestro destino. No en aquel Hercules RNZAF LC-130, un vuelo militar. No había moqueta, ni almohadas, ni insonorización. Nosotros —es decir, los seis hombres del equipo de rodaje— estábamos sentados de cara a una fila de científicos y personal militar. Los asientos no eran más que una red de correas que nos protegían el culo de los tornillos, y yo no era el único a quien el estómago le obligaba a salir disparado hacia el «tarro de miel» situado en la popa. Cada vez que alguien vomitaba, se producía algo parecido a una reacción en cadena.

			—Es mejor que ir caminando —oí que le decía un militar al tipo que estaba sentado a su lado.

			—Pero ¡por poco! —fue la respuesta.

			Una nueva turbulencia nos atrapó sin previo aviso y tampoco fue el mejor momento para que el piloto anunciara que habíamos alcanzado el PRS. A mi izquierda, Bertrand anunció a gritos que «PRS» significaba «Punto de Retorno Seguro». Una vez superado, bramó, si el clima se ponía chungo, tendríamos que aterrizar o estrellarnos en la Antártida, porque no dispondríamos de combustible suficiente para regresar. Con excitación infantil añadió que, si el aterrizaje en McMurdo era demasiado arriesgado, tendríamos que dirigirnos hacia el Polo Sur con la esperanza de encontrar una pista improvisada o de intentar un «aterrizaje a ciegas». Con aquel cabello pelirrojo que le caía sobre los hombros y que contenía con una gorra promocional de la cadena de restaurantes BeaverTails, aquella barba, a la que tampoco le habría ido mal que la domesticaran un poco, y su nariz, enrojecida tanto por el frío como por la bebida, Bertrand podría haber pasado por uno de los subcontratistas de Papá Noel antes que por el cineasta avispado al que conocía desde hacía tanto tiempo. Fruto de una travesura de la naturaleza, cuando sonreía parecía más bien gruñir, impresión que sus cejas tupidas no hacían más que remarcar.

			Pese al ruido de los motores de turbohélice, algunos de los hombres estaban echando una cabezada. No obstante, yo no podía dormir. Demasiados interrogantes. ¿Y si me pasaba algo antes de poder confesarme? Eso me llevó a pensar en el desastre del vuelo 901. Las visitas turísticas de ese tipo solían salir de —y regresar a— Nueva Zelanda el mismo día, sin llegar a aterrizar en la Antártida. «Vuelos circulares a ninguna parte», los llamaban.

			Aterrizamos en la pista Hielo Azul y, nada más pisar la plataforma de acceso, la amplitud y la profundidad de aquel blanco sin interrupción me llevaron a tragar asombrado una bocanada de aire. Con ella experimenté lo que deben de sentir los recién nacidos al respirar por primera vez: el dolor me bajó hasta los pulmones e, igual que un neonato, recibí una palmada en la espalda que me permitió soltar un grito conmocionado. Tal y como sospechaba, había sido Bertrand. Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para mantener una expresión impasible: se había puesto un sombrero peludo de mapache y la cola rayada del animal le colgaba a un lado. No me preguntéis cómo había pasado esa cosa muerta y polvorienta la aduana neozelandesa, aunque solo fuera para hacer un transbordo. Con aquella barba y cejas tupidas, y la cabeza medio embalsamada, me sentía como si me hubiera encontrado cara a cara con el yeti.

			—Aquí no tienes nada que temer, Ethan. No hay osos polares, no hay lobos, no hay ALCES... —se burló de mí. Lo del alce era una vieja broma entre nosotros.

			—Oh, pues yo creo que sí. —Cedí al impulso de tirar de la cola del mapache—. ¡Con eso sobre la cabeza pareces el eslabón perdido!

			—Bueno, pero no lo toques. —Me dio un cachete en la mano.

			No tardamos en hacer piña con los demás y Bertrand nos soltó una arenga sobre lo que nos esperaba allí.

			—Cuidado con los puentes de nieve. No os dejéis engañar por ninguna superficie lisa, pues podría tener solo una pulgada de profundidad. Y, por debajo —soltó un silbido—, una caída de treinta metros. Así que, cuando diga «quietos», ¡os quedáis quietos!

			—Y si nos quedamos quietos sin que lo digas, es que nos hemos congelado —bromeé, aunque los curtidos quebequeses que me rodeaban no parecieron prestarme demasiada atención.

			Bertrand acabó de pronunciar su discurso con calma:

			—No nos marcharemos sin hacer justicia al guion de Ethan, aquí presente —me pasó el brazo por los hombros con fuerza—, y capturar el espíritu de este lugar. Y, cuando lo hagamos, me gustaría dedicar este documental a Aurélie, mi esposa, quien lleva treinta y cuatro años aguantándonos a mí y mi afición por los documentales. Así que no hagáis ninguna tontería que me obligue a dedicarle la película a alguno de vosotros en su lugar.

			Bien, Bertrand y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo. Podría escribir páginas y páginas contando que tiene un corazón de oro y que siempre defiende a los más débiles, que sus carcajadas suenan con más fuerza que sus gritos, que siempre logra ver las cosas en su conjunto y que todo lo demás no le importa una mierda. Pero, hasta donde yo sé, aún no está muerto, así que no voy a pronunciar su panegírico.

			Al poco nos metieron en el autobús lanzadera Iván el Terra, y nos asignaron las taquillas en la base Scott. Taquillas sin candado, debo añadir, porque al parecer a nadie se le ocurriría abrir la de otra persona. Después de una reunión informativa sobre la manera en que funcionaban las cosas —el generador, la protección contra incendios, la medicina, los orines, los desechos más pesados, la basura, adónde iba allí y adónde se iba después de allí (de vuelta a Christchurch) y ese tipo de cosas, de las que uno a menudo no querría enterarse— nos condujeron a la barraca quonset. A la hora de escoger las literas, supe por experiencia que era mejor estar encima de Bertrand que debajo, porque de otro modo tendría su colchón colgando justo sobre la cara. La primera comida fue un bufé caliente en el comedor, y Bertrand se la pasó charlando con el cocinero, intentando ponerse a buenas con él, sospecho, para averiguar qué partes de la despensa podría asaltar durante la madrugada.

			Aquí por la noche apagan la calefacción y yo estoy en una de las salas comunes, en este momento a dos grados Celsius (y bajando), con algunas badanas por encima y el procesador de textos calentándome ligeramente el regazo. Hace rato que los demás se han ido a la cama; ya es de madrugada, pero no lo parece por culpa del sol de medianoche. Aunque este diario pretende ofrecer una idea de lo que vaya haciendo mientras esté en la Antártida, hay algo más, ya que esta producción se me ocurrió durante una serie de noches de insomnio, a fin de no volverme loco y para poder venir hasta aquí en un periodo de autoexilio. En resumidas cuentas, necesitaba con desesperación este espacio, este lienzo en blanco, esta distancia, para ser capaz de confesar lo que necesito confesar, para asegurarme de que la verdad quede sobre el papel. Y, para ello, debo abrir el morral de piel que tengo a mi lado, en el suelo, lleno de mis viejas agendas, que abarcan como una década. Supongo que ahora sí que he superado de verdad el PRS.

		

	
		
			
NAMBASSA


			
27-29 DE ENERO DE 1979


			Quien no haya estado allí no podrá entender nunca la magia de Nambassa, pero quien sí haya ido tampoco podrá describirla sin acabar convirtiendo en un simple felpudo lo que fue una alfombra voladora. En términos prácticos, Nambassa fue un festival de música, artesanías y estilos de vida alternativos que se celebró en una granja del Golden Valley y que recordó al festival de Woodstock por los miles y miles de personas que acudieron a él. Fue una celebración de la paz y el amor, el sueño hippie para todos. Lo que recuerdo de él no es más que la punta del iceberg. El gentío que levantó sus mecheros encendidos durante la actuación de la Little River Band, los grupos de versiones que se probaban con The Doors y Bob Dylan, una jungla de gente, los niños que corrían de aquí para allá bajo un sotobosque de extremidades, las mujeres que se refrescaban en duchas portátiles, sus cuerpos desnudos a la vista; una sensación de liberación, de caminar un par de centímetros por encima del suelo. Vale, no negaré que yo mismo le di algunas caladas a un porro y que es muy probable que el humo dulce que liberaban las multitudes contribuyera a esa sensación en forma de aromaterapia generalizada.

			Había pensado en asistir con Olivia, mi novia en aquel momento, pero el plan no había salido del todo bien porque ella odiaba «mis conciertos y multitudes». Para Olivia, yo siempre estaba algo por debajo de una especie de ideal relacionado con Barry Manilow (lo que ofrece una pista acerca de sus gustos musicales). Allí, al aire libre, se vendía o intercambiaba todo lo que existía bajo el sol: masajes y reflexología donde hubiera espacio para poner una camilla; cholis, saris y pantalones bombachos en una parada; momos, samosas y naans en otra, un montón de Budas... De no haber sabido dónde estaba, de verdad que habría pensado antes en Goa que en Godzone. En mi segundo día allí, delante de una mesita con «anillos de humor» que refulgían bajo el sol, me llamó la atención una rubia delgada y de aspecto frágil, con el cabello largo hasta el trasero. Creo que se debió a que parecía alterada, le temblaban las manos mientras observaba uno de los anillos. Iba vestida de manera peculiar, con unos pantalones de montar ajustados de color blanco y una camisa de vestir anticuada y también blanca, pero sucia y con manchas de hierba. Como si hubiera necesitado que alguien fuera testigo de aquel momento y ese alguien resultara ser yo, me dirigió una mirada y dijo:

			—¿Sabes?, los cristales líquidos reaccionan a tu temperatura y presión. Cada color representa un estado de ánimo diferente. Es como entender un arcoíris, franja por franja.

			Pensé que las cosas no debían de irle muy bien si necesitaba que un objeto «mágico» interpretara sus emociones.

			Con una sonrisa burlona, se puso un anillo en el dedo y le preguntó al objeto:

			—¿Cómo estoy hoy? ¿Asustada? ¿Enfadada?

			—¿Confundida? —le sugerí, aunque lo más probable era que estuviera colocada.

			Cuando se alejó, algo en ella me dejó sintiendo curiosidad y preocupación a la vez. La manera en que se había abrazado a sí misma mientras se desplazaba con una pequeña cojera entre una parada y otra..., parecía sola y vulnerable en medio de aquel océano de gente. Entonces atravesó la multitud en diagonal hasta salir a un prado, casi como si se hubiera quedado atrapada en una contracorriente, así que me puse a seguirla de cerca.

			Llegó junto a dos caballos que parecían mustios en aquel recinto tan soleado y, por la manera en que les dio unas palmaditas en el hocico, tuve la sensación de que le reportaban algún tipo de apoyo emocional.

			—Queréis que estas moscas tan molestas os dejen en paz, ¿verdad? —preguntó, y espantó la nube oscura con la mano mientras atraía ambas cabezas hacia sí con una ternura que estuvo a punto de hacer que deseara convertirme en un caballo.

			—Ey, hola. Me llamo Ethan. —Me uní a ella—. ¿Estás bien?

			De cerca me di cuenta de que probablemente se encontrara hacia el final de la adolescencia. Su belleza era natural, con unos ojos soñadores de color azul claro, las pestañas blanqueadas por el sol y la nariz que se le estaba quemando, la boca bonita en un gesto de mohín y un aire sencillo, cercano a la naturaleza, casi escandinavo.

			—Veamos... —Entornó los ojos bajo la luz del sol para ver la piedra de su anillo nuevo—. Hum, podría estar mejor.

			Habría jurado que oí la palabra «ámbar» en el momento en que se disponía a enseñármelo.

			Le eché un vistazo a la baratija.

			—Está negra —dije sorprendido. Ella arrugó la nariz, también parecía perpleja—. No ámbar —añadí.

			Ella se mostró de acuerdo y dijo:

			—Amber, me llamo Amber.

			Maldita sea, lo que quería era estrecharme la mano.

			—¡Oh, lo siento! Pensé que te referías a que el cristal líquido estaba..., ya sabes, de color amarillento.

			Nos reímos y nos quedamos allí parados un instante, sin saber qué decir ninguno de los dos. Probé con:

			—Mmm, ¿has venido a caballo?

			Ella bajó la mirada hacia su vestimenta de amazona y se encogió de hombros.

			—Ya lo sé. Hay un trillón de personas y yo soy la rarita. Tengo un hermano mayor, que me ha traído hasta aquí y luego se ha largado con unos colegas. —Esto pareció recordarle el hecho y pasó a frotarse la sien en círculos pequeños—. Vinimos en el último momento, en busca de un poco de paz y refugio.

			—¿Paz y refugio?

			—¡Para que no lo mataran por hacer piaffes y demivolts! —Debí de quedarme pasmado, porque ella hizo como que cogía unas riendas invisibles—. Daniel hace doma clásica, mi padre cría caballos. Para papá, la doma clásica es tan mala como si un niño quisiera hacer ballet.

			—¿Es posible que, por algún casual, nuestros padres sean familia? El mío piensa que solo las chicas pueden llevar el pelo largo.

			Al oírlo se mordió el labio.

			—Es porque el caballo se rompió la pata mientras seguía la rutina. Hubo que sacrificarlo.

			Seguimos avanzando, con pasos lentos, hacia una zona menos atestada. La bahía acabó por abrirse ante nosotros con su color turquesa claro sobre el que flotaba una malla de luz; la brisa arrastró el aroma del océano hacia nosotros y nos instalamos allí. Durante el resto del día, despiertos durante la noche y hasta bien entrado el día siguiente, compartí todo lo que tenía con ella: bollos de queso, bollos con pasas, cervezas de jengibre, la esterilla de campamento, el saco de dormir, que abrí al caer la noche para salvarnos de los mosquitos..., y ella compartió todo lo que tenía conmigo: una barra de bálsamo labial, su conocimiento de las constelaciones del zodiaco en lo alto y sus grandes ambiciones por proteger la vida marina, salvar animales y evitar que el mundo se consumiera. Al margen de un chapuzón matutino en ropa interior, lo único que hicimos fue hablar sin parar. Bueno, al principio la que habló sin parar fue ella, mientras que yo me dediqué a escucharla sin parar también.

			—Los caballos son fuertes y robustos, pero un paso en falso y de repente están hechos de cristal —me dijo—. Un caballo como ese cuesta lo mismo que una casa, y papá ni siquiera logró salvarlo para que llevara una vida tranquila de semental, porque los huesos de las patas del caballo se astillan en muchísimos trozos, de verdad que son como de cristal, y no se habría curado nunca. El pobre animal habría sufrido muchísimo solo por seguir vivo. Y él adoraba a ese caballo. Cuando era un potrillo solía saltar mucho, como cuando haces palomitas, así que le puso el mote de Popcorn.

			Me contó que su padre apuntó a Popcorn con el rifle, pero luego lo dejó en el suelo y comenzó a pasearse de aquí para allá, estrujándose la cabeza en busca de otra opción que, ay, no existía, y eso lo sabía incluso ella. Así que Amber recogió el rifle de su padre. Los relinchos agudos le habían provocado un horror tal que fue el estallido mismo lo que le indicó que había disparado el arma.

			No creo que más tarde recordara ni la mitad de lo que me contó mientras seguía bajo los efectos del trauma, porque durante las semanas que siguieron saqué el tema una vez y la secuencia cambió de manera inexplicable. Esa vez, su padre le ordenó que entrara en la casa y fue él quien disparó al animal a bocajarro, de modo que la sangre salpicó a Daniel. ¿Pretendía que nadie se enterara, ni siquiera ella misma, de que había cometido un acto violento pero necesario? ¿O era aquella la versión que les había dado a «todos los demás», pero no la que estaba reservada para el hombre especial de su vida?

			Las horas fueron pasando y, con el cambio de la luz, pude ver que la sal había formado tenues deltas en sus mejillas. Las olas golpeaban contra la orilla y la música sonaba a lo lejos, como un trueno remoto cuando la tormenta ya ha pasado. La calma se cernió sobre nosotros, y sus ojos, del color azul claro de una piscina, me hicieron pensar en los juegos de luz que un día soleado suele dibujar en su parte más honda. Aquel era el momento. Podría haberla besado, debería haberla besado, sobre todo cuando me miró a los ojos y noté que deseaba que lo hiciera. Es complicado explicar por qué me contuve. Supongo que en aquel momento me pareció que ella estaba demasiado perdida y abrumada por las emociones. Además, por encima de todo no quería que más tarde se enterara de que yo aún estaba con otra persona y dejara de confiar en mí. Quise ser lo más decente posible y comenzar las cosas de la manera correcta.

		

	
		
			
ALBERTON


			
30 DE ENERO DE 1979


			Por entonces, para efectuar el pago del billete los autobuses tenían «cajas de honestidad» y no puedo dejar de preguntarme si estas han dejado de existir por culpa de gente como yo, que, a veces, cuando no tenía la moneda necesaria, solía meter alguna cosa plana y circular, procedente de la caja de herramientas de mi padre, pensando que, de algún modo, lo que introducía allí equivalía al valor correcto del viaje. El viejo todoterreno de aspecto militar no estaba allí y eso significaba que los padres de Olivia ya se habían ido a trabajar. Digamos solo que no fue bien. Las rupturas son asuntos desagradables y desgarradores, como intentar arrancarte un chicle de la suela del zapato.

			Durante las semanas que siguieron, llamé a Amber por teléfono tan a menudo como me fue posible sin llegar a pensar que me estaba pasando. Nuestra primera conversación fue absurda, porque estaba seguro de haber oído un relincho de caballo no muy lejos de donde estaba ella. «¿Eso ha sido un caballo? ¿Relinchando?», le pregunté, y me cuesta explicar por qué su respuesta —«¿Eso ha sido un coche? ¿Tocando la bocina?»— nos hizo reír de aquella manera. Quizá fuera solo la euforia por estar hablando de nuevo. Aquellas llamadas eran el punto álgido de mi día y, a veces, las cosas que me contaba hacían que pasara horas riéndome después de colgar el aparato. Por ejemplo, a la semana de volver de Nambassa me contó que aquella tarde había estado apilando madera cuando vio que dos testigos de Jehová se acercaban a su casa —reconoció al hombre y a la mujer de algunos meses atrás—, así que se escondió detrás de la pila, contenta de que no la hubieran visto..., hasta que ellos rodearon la madera y, mientras Amber permanecía agachada, el hombre levantó un leño y comenzó a citarle la Biblia: «¡No te ocultes a la presencia de Dios Nuestro Señor entre los árboles del jardín!». La semana siguiente la hice reír de la misma manera cuando le hablé de la tarea que tenía para el Instituto Técnico de Auckland: filmar el mar en blanco y negro. Al ver el copión constaté que una grieta molesta bailaba sobre el plano, ¡y es que el viento había hecho que uno de mis pelos quedara encima del objetivo! Me pusieron un aprobado a duras penas, y eso que tuve que insistirle al encargado de la claqueta que había intentado sugerir de manera voluntaria que la textura de la realidad se puede desgarrar en cualquier momento, igual que nuestras frágiles vidas.

			Teníamos un teléfono de pared debajo de la escalera, en nuestro modesto salón, pero, incluso con la tele puesta para las noticias de las seis, lo que más les interesaba a mis padres era cualquier información que pudieran reunir sobre mí y «la chica nueva». Escuchaban lo que le decía; a veces, tonterías relacionadas con nuestra compatibilidad, siendo yo Piscis y ella Acuario, pues había nacido solo tres días antes que yo. Bueno, tres años después, pero tres días antes, el 17 de febrero de 1961. Así que le faltaban pocas semanas para cumplir los dieciocho, que era lo que les interesaba a mis padres. En aquellos tiempos, en casa todos sabían a quién llamaba porque el código de larga distancia era superlargo para los lugares superpequeños como aquel en el que vivía ella, 07127, y, aunque el número de teléfono en sí tuviera solo cuatro dígitos, acababa en un doble uno, lo que le otorgaba un ritmo muy revelador. Victoria, mi hermana pequeña, sintió que era su deber pinchar aquellas llamadas, y las escuchaba furtivamente desde el otro teléfono, el de la cocina. Era como el escándalo del Watergate en mi propia casa, y mi madre la dejaba irse de rositas... ¡probablemente porque la muy soplona la informaba de todo!

			Una vez le pregunté a Amber si Ben, que era mi mejor amigo, y yo podíamos ir a visitarla un domingo. Escoger a Ben como acompañante había sido una elección cuidadosa, porque este tenía un Suzuki Fronte de 1969 en un estado lo bastante bueno para hacer el viaje, pero no tan bueno como para hacerme quedar como un perdedor por no disponer de mis propias cuatro ruedas. Además, Ben tenía un hoyuelo que daba a su barbilla el aspecto de un culo de bebé prematuro, así que, a menos que Amber sintiera un exceso de instinto maternal, con él estaba a salvo en cuanto a atractivo físico. Sin embargo, Amber se disculpó, pues tenía que ir a una feria en Feilding con su padre para exhibir a unos «padrillos» (me enteré de que se trataba de trotones macho muy solicitados para que se aparearan con las yeguas). El fin de semana siguiente dijo que lo sentía aún más, pero que era el septuagésimo aniversario de su abuela. Por mucho que disfrutara con mis llamadas, yo tenía la sensación de que no podía recibirlas, ya que nuestras conversaciones terminaban a menudo con un abrupto «¡Tengo que irme!» o «¡Hablamos luego!», para, a continuación, colgar el auricular con fuerza, como si su padre se hubiera acercado en aquel momento adonde ella estaba.

			Algunas noches después me metí en una cabina de color rojo para buscar un poco de intimidad; Amber contestó al primer timbrazo, y le dije en mi ensoñación algo así como que solo deseaba oír su voz.

			—No, jovencito —contestó esa voz—. Soy la madre de Amber.

			El error me devolvió los pies al suelo de golpe.

			—¡Oh, lo lamento! —tartamudeé—. U-usted debe de ser la señora... —En aquel momento me di cuenta de que no sabía el apellido de Amber. Para mí solo era Amber, tal y como, bueno, Cher era Cher.

			—Deering —me ayudó la mujer.

			—Señora Deering. Por favor, ejem, ¿podría hablar con Amber?

			—Ha salido a llevarles agua a los caballos, pero debería volver en cualquier momento.

			Durante los minutos siguientes, mi rollo de monedas se pareció a una bengala en el sentido de que se fue consumiendo con demasiada rapidez. La única persona que apareció de vez en cuando fue una vecina entrometida (donde Amber vivía había líneas compartidas), pero yo tenía la sensación de que, si renunciaba a la llamada, estaría colgándole el teléfono a su madre. Fui oyendo la caída regular y metálica de las monedas, y el momento glotón en que el teléfono de pago se las tragó todas. Cuando desapareció la última y, con ella, mis esperanzas, el teléfono se encargó de colgar por mí.

			
10 DE MARZO DE 1979


			Llegué media hora antes por miedo a llegar media hora tarde, ya que uno nunca sabía si el tráfico de Auckland iba a ser fluido o funesto. Mi padre había tenido la bondad de prestarme la camioneta del trabajo, pero yo decidí aparcar a bastante distancia por el relámpago y la verdad a medias que la decoraban: «¡No hay encargo demasiado grande ni demasiado pequeño!» (de hecho, algunos encargos eran demasiado grandes y peligrosos para que los realizara él solo, pero ninguno era demasiado pequeño para que no se molestara en aceptarlo). Tampoco es que me sintiera muy cómodo saliendo de un vehículo comercial con un llamativo traje nuevo. Parecía como si uno hubiera sido robado o el otro incautado por deudas.

			Cuando Amber me mencionó el «acto benéfico» en el número 100 de Albert Road, no había dicho nada sobre que fuera a tener lugar en la casa Alberton, la mansión blanca de dos pisos con torres dignas de un gerifalte. Hasta entonces había asumido en todo momento que la siguiente vez que la viera sería en su propio terreno, en la granja de sus padres (¿se llamaba granja en el caso de los caballos trotones?). No sabía casi nada sobre la cría de caballos, pero me había imaginado con facilidad a Amber, el cabello recogido en dos largas trenzas, dando de comer heno o paja con la mano a un grupo de caballos (¿había alguna diferencia entre el heno y la paja?). Por supuesto, era consciente de que estaría fuera de mi elemento, pero tenía la sensación de que de algún modo seguíamos siendo iguales, como el ratón urbano y el ratón campestre. Entonces puse la vista en aquel lugar y, de repente, todo lo que me había contado Amber sobre caballos, que si «padrillos» y «yeguas» y «doma», me hizo pensar: «Está fuera de mi alcance». Intenté reprimir aquella idea. Al fin y al cabo, sabía que yo era un tipo simpático que iba a tratarla como a una dama; además, estaba trabajando duro para conseguir algo en la vida y, de todos modos, ¿a quién le importaban ese tipo de esnobismos?

			Mis zapatos nuevos de charol no se adherían bien al suelo y, a medida que me acercaba al «recinto», al ver a la gente de punta en blanco que se dirigía al mismo sitio, comencé a sentirme fuera de lugar. Aunque apenas caía un sirimiri, ya habían abierto los paraguas, elegantes y con la forma de cebolla de las cúpulas rusas. Los únicos paraguas que poseía mi familia se volteaban como tulipanes con la primera ráfaga de viento. Subí unos escalones tan bajos que parecían piezas de dominó caídas, y me abrí paso entre un fuego cruzado de perfumes diferentes. Una vez dentro se pasaba lista, pero al revés: tú tenías que decir tu nombre para que lo tacharan del papel. La siguiente barrera la conformaban unas mujeres que le quitaban cosas a la gente, pero yo no llevaba nada que pudieran arrebatarme sin hacer que me sintiera como si me hubieran ganado en una partida de strip poker. Todo ello mientras Amber me echaba un ojo por si tenía algún problema para entrar, pese a que estuve a punto de pasar a su lado sin reconocerla. Con el cabello recogido y las sandalias de plataforma, de repente mi metro ochenta no me pareció suficiente.

			Me fulminó con la mirada, los brazos en jarras, fingiendo rabia.

			—¿Pasan dos meses y ya no te acuerdas de mí? ¡Pues sí que dejé una impresión duradera!

			—¿Qué narices le ha pasado a tu ojo? —le pregunté. El maquillaje, aunque de color azul oscuro, camuflaba solo en parte un moratón.

			—¡Oh, claro, échale la culpa a eso! —Se dio una palmada en la frente y se rio—. Tenemos un corcel fogoso que no quiere convertirse en trotón y sigue poniéndose al medio galope. Ayer estábamos haciendo trabajo de cuerda y se puso frenético, comenzó a dar cabezazos y a meterse en mi círculo. —Entonces se mordió un padrastro—. Es un espíritu libre, eso es todo. Se llama Canción de cuna.

			—¿Canción de cuna? —repetí incrédulo.

			Ella se rio por lo bajo.

			—En el mundo de los caballos tienes que cuidarte de los que llevan nombres como Canción de cuna, Serenidad o Merino.

			—No sé si apostaría por un caballo cuyo nombre me recordara a un colchón.

			—Te equivocarías al no hacerlo. 

			Su sonrisa se transformó, dispuesta a burlarse también de mí, y nos quedamos mirándonos a los ojos mientras una sensación sólida y constante fluía entre nosotros. Gracias a mi padre sabía algo sobre las corrientes eléctricas, y aquella era del tipo que él habría llamado «saludable».

			—Veo que no has cambiado... —dijo, y, acto seguido, al reparar en mi traje, reprimió una carcajada— demasiado.

			—No, pero tú sí. —La miré de arriba abajo, no exactamente de manera aprobatoria.

			—Venga, vamos a por una bebida, me siento desnuda sin ella —dijo con un suspiro, y se dirigió hacia una pirámide de líquido espumoso ya servido, mientras que yo me agencié un bloody mary.

			—Nudofobia. Así es como se llama el miedo a sentirse desnudo. Ben, de quien ya te he hablado, estudia esas mierdas en Psicología. Todos los miedos imaginables, incluso los más disparatados, tienen un nombre.

			—Mi mayor miedo es caerme. Sueño que me caigo por una escalera sin barandilla, sin nada a lo que sujetarse, y me despierto de una sacudida. No me da miedo caerme de un caballo, eso me pasa constantemente. Pero la sola idea de caerme del ala de un avión o de un mástil me provoca un ataque de pánico.

			—El vértigo no es nada fuera de lo común. Si quieres algo raro, existe el miedo a las barbas; no es broma. Quizá se deba a que la barba puede hacer que el hombre tenga aspecto de animal. Pogonofobia, se llama.

			—¿Y tú? —Entornó los ojos mientras hacía chocar su vaso contra el mío—. Dime, ¿qué es lo que más temes?

			Había algo más allá de sus palabras, algo que intentaba alcanzar en mi interior mientras nuestras miradas se encontraban.

			En aquel momento, un hombre alto (¿de metro ochenta y ocho?) y elegante, que supuse que sería el padre de Amber, se nos acercó. Para mi consternación, llevaba barba, ¡cómo no! Era canosa y estaba bien recortada, pero seguía siendo una barba: ¡a eso se le llama meter la pata! Él me miró con más curiosidad que otra cosa y, acto seguido, dejó que su brazo se posara sigiloso sobre los hombros desnudos de Amber de una manera que pareció indicar posesión o propiedad, pero hubo algo en aquel movimiento, en la lentitud e intencionalidad del contacto, que no acabó de ser normal, y entonces comprendí que el hombre no era su padre, sino alguien lo bastante viejo como para ser su padre, quizá incluso su abuelo. Mientras tanto, aunque lo más posible es que transcurrieran apenas unos pocos segundos, mi rostro debió de expresar una conmoción mal reprimida, porque en una de las comisuras de la boca de Amber apareció un hoyuelo, como si lamentara que no hubiera aprobado su relación con aquel hombre, pero, bueno, tampoco iba a escondérmelo. ¿Por qué me había pedido que fuera? ¿Como testigo, para ver lo que se estaba haciendo a sí misma? ¿Como héroe, para que saltara a rescatarla? ¿O solo como amigo?

			—Stuart, Ethan. Ethan, Stuart —dijo moviendo la mano entre el hombre y yo—. Ethan es escritor —añadió orgullosa.

			—Solo una especie de escritor —la corregí—. Guiones de películas, y acabo de comenzar, aún estoy estudiando.

			Stuart tomó mi mano entre las suyas con un gesto cálido y paternal, y acto seguido se volvió hacia Amber y le dijo con voz suave:

			—Estoy preocupado. Tanya ya debería estar aquí. —Tenía un claro acento británico.

			—¿Tu esposa? —pregunté.

			Amber me lanzó una mirada para que me callara antes de decir con dulzura:

			—Tanya es la hija de Stuart.

			Le di un trago a mi bebida mientras intentaba descifrar la situación. Algo no concordaba; nuestra conexión, la manera en que hablábamos y nos reíamos al teléfono, y que en aquel momento estuviera con él, con ese «viejo muchacho» de internado pijo. Según un cálculo rápido, debía de haber nacido en algún momento del periodo de entreguerras. ¡Y no me refería a Corea y Vietnam, no, sino a la Primera y Segunda Guerras Mundiales!

			Amber debía de saber con exactitud lo que estaba pensando, porque evitó mi mirada y de repente pareció débil y exhausta, como si estuviera sufriendo por algo que se guardaba para sí. Aquello bastó para ablandarme. ¿Tenía complejo de Electra? Para entonces era imposible seguir ignorando que se había producido un movimiento gravitatorio generalizado hacia las mesas, donde las servilletas de tela permanecían plegadas como colas de pavo real. No obstante, yo tenía el estómago revuelto por lo que acababa de suceder, así que fui inmune al aroma a carne con guarnición de tres verduras. Lo siguiente que supe fue que estaba atrapado en una cena formal, intentando seguir la charla de mis compañeros de mesa, con la boca reaccionando a los pies tonales con lo que esperaba que fueran los monosílabos de cortesía adecuados: Sí. Bien. ¿No? Oh. Debí de parecerles un verdadero haragán.

			No podía pensar más que en las dos personas que estaban sentadas al otro extremo del comedor. De vez en cuando dejaba que mis ojos pasaran sobre ellas de manera casual, como si estuviera paseando la mirada a mi alrededor. En aquel momento no tenía ni idea de que Stuart fuese Stuart Reeds, de Inversiones Reeds & Anderson, una empresa cuyas vallas publicitarias había visto todo el mundo en Auckland: dos pazguatos con las corbatas mal combinadas (una de lunares frente a otra rayada, el equivalente en términos de moda de un encuentro entre King Kong y Godzilla) y un mensaje acerca de la importancia de la colaboración. Solo lo descubrí cuando el maestro de ceremonias se puso en pie para agradecer a los donantes «nuevos para la causa» que hubieran demostrado una «generosidad abrumadora a fin de ayudar a proteger el medio ambiente» y señaló a Stuart, quien resultó ser un hombre modesto y tuvo que superar el trance lo mejor que pudo, probablemente porque había sido Amber la que lo había arrastrado hasta allí. Más tarde, hacia la mitad de la cena, una mujer anciana comenzó a pasearse entre las mesas sin saber dónde sentarse, hasta que Stuart le consiguió una silla e hizo que se sentara con ellos, lo cual me llevó a preguntarme si no me habría equivocado por completo. ¿Y si aquella era la esposa de Stuart?

			Quizá no. Porque en los postres todo el mundo tuvo que ir a servirse al bufé, de oferta abundante, y cuando Amber y Stuart lo hicieron, vi que se daban la mano un instante a la espalda de él, como si nadie debiera verlos. Por la manera en que Stuart le pasó un plato y le fue sirviendo cucharadas de lo que ella le indicaba, uno habría podido pensar que Amber era demasiado pequeña para hacerlo por sí sola. De vuelta, con un trozo de gelatina tambaleante y un pedazo de tarta pavlova deslizándose por el plato, ella vio que la miraba y me saludó agitando los dedos de la mano. Si hubiera estado secando la condensación de un parabrisas, habría limpiado el espacio necesario para un ojo. Me obligué a devolverle la sonrisa y bajé la mirada hacia la ternera, las zanahorias, los guisantes y el mazacote de puré de patatas, y la hermosa naturaleza muerta que dibujaban en mi plato. No tenía demasiadas ganas de comerme nada de eso.

		

	
		
			
THE GLUEPOT


			
MEDIADOS DE MARZO DE 1979


			Después del asunto del Alberton, me pasé varios días y noches dándole vueltas a Stuart en la cabeza, esforzándome todo lo posible por verlo a través de los ojos enamorados de Amber. Su glamour, autoridad, dinero, generosidad y modestia absoluta. Un viejales alto, sin duda, y yo no era tan inmune como me había creído siempre al síndrome del viejales alto. Tampoco tenía mal aspecto para su edad. De la cabeza a los pies, todo en él era un alarde de gusto refinado pero sutil, el caballero de la jet set que conocía la tienda libre de impuestos adecuada en todas las paradas y escalas del mundo. El perfil agradable y aerodinámico de sus zapatos, el destello casi imperceptible de su reloj de pulsera, la cintura ajustada de su chaqueta de traje..., todo sumaba a la hora de conferirle un toque señorial que debía de venir acompañado de unas facturas bastante elevadas. Para ser sincero, esa cintura ajustada debía de haber requerido de cierto esfuerzo por su parte. No la de la chaqueta, me refiero a la de verdad: limitar la ingesta de comida y de alcohol, aburrirse en la cinta de correr con regularidad..., y supongo que también hacer pesas, una fuerza de voluntad de calibre alto, teniendo en cuenta que podría permitirse meter en el carrito de la compra todo lo que le apeteciera.

			Ofrecía una primera impresión benévola, caritativa, con todas esas cualidades que yo había tenido que encontrar en las sopas de letras de la escuela católica. Su cara también tenía un punto anticuado, era como la del rey mago de mayor edad en una Biblia ilustrada para niños: por lo general, era el que llevaba el plato de oro. Los ojos juntos, de color azul grisáceo, bajo unas cejas canosas y pensativas; los pómulos altos, los labios solemnes y gruesos, la nariz prominente, con un ligero destello de los orificios nasales... Todo ello parecía indicar que era muy consciente del mundo que lo rodeaba y, sin embargo, menos consciente de sí mismo; o simplemente era algo que no le preocupaba mucho. Y, aunque tenía un moreno moderado, como el de una persona que pasa tiempo al aire libre, sus dientes seguían siendo de un blanco poco natural, así que eso también debía de ser fruto de una labor odontológica que se podía comprar con dinero.

			La cuestión era que, si Amber me hubiera dado calabazas por alguien de mi edad, habría sido duro, pero con el tiempo habría logrado digerirlo. No obstante, que prefiriera a un anciano por encima de mí... Desde la perspectiva de mis veintiún años, incluso un hombre de la edad de mi padre (que, en comparación con Stuart, solo tenía cuarenta y siete) era un carcamal. Así que imagina cómo hacía que me sintiera aquella persona a unos pocos bastones de distancia de la jubilación. En serio, ¿dónde se imaginaba Amber que estaría con él en un plazo de diez años? ¿Pasándoselo como nunca en una residencia de ancianos? ¿Caminando por un campo de golf con él y sus viejos amigotes calzados con los típicos zapatos moteados con solapas de flecos?

			Esa línea de razonamiento solía culminar en fantasías grotescas en las que los tres nos encontrábamos para hacer unos largos en una piscina pública (y era fácil saber quién acababa respectivamente en los carriles rápido, medio y lento). Un vistazo a mis bíceps y pectorales, hinchados en el momento de quitarme la camiseta, la llevarían a parpadear varias veces mientras recuperaba poco a poco la cordura, aunque en realidad tampoco es que yo fuera un armario. Como no lo había intentado con ella cuando prácticamente me lo suplicó, decidí que podía intentarlo entonces. Bueno, en un primer momento, el «intento» consistió en poco más que introducir el dedo en el dial y reunir las agallas necesarias para hacerlo girar.

			—¿Hola? —Su voz sonó débil.

			—¿Amber? —Estaba seguro de que esa vez era ella, y no su madre.

			—¡Ethan! —Su alivio fue evidente, como si hubiera temido que no volviera a llamarla nunca, después de haberme marchado aquella noche de sábado sin despedirme mientras ellos se movían al son de la música disco. Stuart era una verdadera víctima de las clases de baile en sociedad, que no funcionaban en un contexto de discoteca; parecía fuera de lugar y anacrónico, sosteniendo a Amber con demasiada fuerza, como si temiera dejarla caer al estirarle demasiado la espalda, con lo que las rajas del vestido se le abrirían demasiado y su pelo, al liberarse, pasaría a barrer el suelo... Estuve a punto de acercarme a decirle que le quitara las manos de encima durante ese éxito con las voces de pito de los hermanos Gibb, que a mí me sonaban más bien a hermanas Gibb. ¡More Than a Woman, mis cojones! ¡Apenas más que una colegiala!

			—Pobre, espero que no te aburrieras la otra noche.

			—No, bueno, estuvo bien —mentí con descaro.

			—Espero que te gustara Stuart...

			—Mmm, está bien, por lo que vi, sin conocerlo mucho ni nada parecido... —Y añadí con toda la naturalidad posible—: ¿Cómo os conocisteis?

			—A través de Tanya. Stuart tiene tres hijos adultos, los dos mayores están en el Reino Unido, y Fiona, que está casada con un chico de oro del banco Barings, tiene una niña pequeña y otro que está en camino y llegará pronto.

			—¡Así que es abuelo! —la ataqué, pero ella reaccionó con un exaltado «¡Ya lo sé!», como si le pareciera imposible.

			—Charlie es el mediano, acaba de empezar a trabajar en un bufete jurídico de alto nivel. Y luego está Tanya, que tiene mi edad. Nos hicimos muy amigas cuando ella perdió a su madre. ¿Sabías que Stuart es viudo?

			—Hum, no, no lo sabía. —Así que no era tan malo como pensaba—. Lamento oír eso. ¿Cuándo... sucedió?

			—Hace casi un año. Iba conduciendo a algún sitio y en el otro coche había cuatro tipos borrachos. El conductor también murió.

			—¿La..., la conociste?

			—Tanya y Stuart me han hablado tanto de ella que es como si la hubiera conocido —contestó con verdadera emoción—. También he pasado mucho rato mirando sus fotos. Ya sabes, se pueden averiguar muchas cosas sobre una persona solo con sus fotos, por la manera en que hablan sus ojos. A veces Tanya me invita a dormir a su casa. Todas las fotos de ella siguen en su sitio.

			Me la imaginé bajándose con cuidado de la cama de invitados en la habitación infantil de Tanya, pasando junto a unas pocas muñecas de mirada dulce y perdida en la nada, recorriendo el pasillo de puntillas y metiéndose en la cama extragrande de Stuart para pegarse a su cuerpo cálido y de vello gris. La decoración náutica, el cubrecama, las cortinas, todo de colores azul marino y blanco inmaculado..., el suelo de madera pulida, con tablones muy anchos, como los de la cubierta de un barco. Quizá tres nudos de cuerda enmarcados, atravesando en diagonal una de las paredes, cuyo nombre y propósito solo él conocería, como probablemente le sucedía con todos los nudos de la vida.

			La voz de Amber adoptó un tono más ligero.

			—Lo gracioso es que Tanya conoció a Danny antes que a mí, por los concursos de doma.

			—¿Danny?

			—¡Mi hermano, tontín! Tanya piensa que Danny es gay, pero es lo que les pasa a todas las chicas, ¿no?, cuando un chico no se enamora con locura de ellas...

			¿Me estaba lanzando una indirecta? No era posible que hubiera pensado que yo era... homosexual.

			—Tengo algo importante que contarte. —De repente se puso seria—. Confío en ti lo suficiente para..., para saber que no lo juzgarás.

			Prácticamente contuve el aliento.

			—Mi hermano es..., es gay..., de verdad. Por eso las cosas se fueron a la mierda en casa. Verás, papá es una persona muy básica, cría caballos; para él, los machos se aparean con las hembras. Dice que así funcionan las cosas en la naturaleza para acabar produciendo la vida. Los resultados hablan por sí mismos. Piensa que el caballo solo tiene cuatro pasos por naturaleza, así que hacer que uno «se ponga a hacer cabriolas y bailar por ahí» es sintomático de todo lo que hay de «anormal, amoral e ilegal» en Danny. —Dicho eso, se sonó la nariz al lado del teléfono, mientras yo intentaba asimilar toda aquella información—. No es que mamá esté encantada tampoco, pero Danny sigue siendo su hijo querido, eso no cambiará nunca. Y respecto a mí..., yo quiero a mi hermano, es mi hermano, lo acepto tal y como es, ¿sabes? Pero solo con que diga que no puede evitar ser de la manera que es, papá va y le pega un puñetazo a la pared y se pone a decir a grito pelado: «¡Maldita sea, si puede adiestrar a un caballo para que actúe contra su naturaleza, él también puede entrenarse y comportarse tal y como la maldita naturaleza quería!». A veces tan solo tengo ganas de largarme de aquí.

			—No son solo tus padres. Los míos me habrían exorcizado o desheredado si fuera gay. Pero, solo para que conste, en caso de que te lo estés preguntando, no lo soy. —Siguió un silencio tenso, y volví a centrar el tema de la conversación en ella—. ¿Cuándo..., cuándo comenzaron las cosas entre Stuart y tú a...? —No acabé de encontrar las palabras.

			—Hum, ostras, es difícil de decir. Hace cuatro semanas salimos en el Santa Kathrina, la barca que bautizó con el nombre de su esposa. —Amber hizo una pausa, como si estuviera reviviendo la escena en su cabeza—. Le tocaba a Tanya estar al timón cuando nos golpeó una ola que había surgido de la nada. Stuart me ayudó a mantener el equilibrio y no me soltó. Me miró a los ojos, los suyos estaban húmedos, y entonces lo supe. Ay, sí, lo supe.

			—¿Qué piensa Tanya de todo esto? —pregunté con la esperanza de que aquella chica a la que ni tan siquiera conocía estuviera amenazándolos con hacer algo drástico.

			—Al principio fue un poco embarazoso —contestó ella moderando su entusiasmo—. Tanya era la que no había dejado de decirme que su padre parecía tenerme cariño y entonces, sin ningún motivo, se volvió muy fría conmigo. Pero ahora estamos igual que antes, nos hemos prometido juntando los meñiques que no volveremos a dejar que esto se interponga entre nosotras.

			—¿Los demás hijos de Stuart lo saben? —Sin duda la hermana y el hermano mayores tendrían algo que objetar a aquel escándalo.

			—Stuart ha sido com-ple-ta-men-te sincero con ellos. Él nunca haría nada a espaldas de nadie, no es su estilo. Oh, no es que les haya pedido permiso. Soy una chica mayor, no necesitamos que nadie nos dé su permiso para vivir tal y como nos parezca. —Había en sus palabras una cualidad de recitado, como si estuviera repitiendo algo de memoria—. Con Charlie no fue bien —admitió con un tono de voz más suave—. Me saca siete años y dijo que me consideraría demasiado joven incluso para él. Sin saber nada sobre mí. Cuando se enteró, Fiona perdió los estribos. Supongo que, con la muerte de su madre, esto llevará tiempo, pero Stuart confía en que acabarán cambiando de opinión.

			—¿Y tus padres? ¿Les parece bien que salgas con un hombre de su edad?

			—Oh, Stuart es mayor que ellos. Mamá solo tiene cuarenta y tres, y el bueno de papá, cincuenta y dos. ¡Y Stuart cumplirá los cincuenta y ocho dentro de poco! ¿Te lo puedes creer? Aunque, como mi padre hace un trabajo físico muy duro, si lo conocieras le pondrías a cada uno la edad del otro.

			En aquel momento comencé a preguntarle por la inteligencia de estar con un sexagenario, uno de los términos de la psicología del desarrollo de Ben. Técnicamente, Stuart seguía siendo un quincuagenario, pero le quedaban solo dos años en esa categoría, así que la redondeé. Fuera como fuese, seguía siendo más adecuado que Stuart recurriera a la madre de Amber que a ella; incluso a su abuela —no me resistí a añadir como golpe de efecto—. Hubiera seguido cantándole cuatro frescas, pero oí el susurro familiar de las llaves y mi madre entró a toda prisa, sin aliento porque iba cargada con una bolsa de la compra, lo cual significaba que toda una provisión de ellas me esperaba en el maletero del coche. Lo siguiente que supe fue que estaba estampando latas de maíz dulce, de maíz cremoso, de maíz en grano entero y de mazorquitas contra los estantes de la despensa. Debía de haber alguna oferta especial de Wattie’s, lo que la había inspirado a rellenar nuestras reservas «en caso de terremoto», que siempre nos acabábamos comiendo a final de mes (no por culpa de alguna catástrofe natural, sino por necesidad financiera).

			¿Cómo podía un hombre sentirse atraído por la amiga de su propia hija? ¿No era algo muy enfermizo? Por lo que me había contado Amber, ¡Stuart habría comenzado a demostrar un interés poco saludable en ella medio año después de la muerte de su esposa! «No es su estilo.» ¡Ja! ¿Y qué hay de liarse con la amiga de su hija, ya para comenzar? Poco a poco me iba enfadando también con Amber. ¿Qué intentaba demostrarse a sí misma? ¿Que era muy lista y madura? Lo que le interesaba a Stuart era su cuerpo, su aspecto, su juventud... ¿Cómo podía no darse cuenta?

			Me obligué a tratar los huevos con más suavidad mientras los colocaba en los huecos circulares de la puerta de la nevera, que siempre había considerado una especie de corredor de la muerte. Entonces fui a sentarme en el retrete, solo a sentarme, con la tapa bajada, sin hacer nada. Igual que los huevos en el corredor de la muerte. Era el único lugar en nuestra morada de noventa metros cuadrados donde podía estar en paz y tranquilidad, por más que estos ratos estuvieran condenados a no durar demasiado.

			Me pasé los siguientes minutos, no sé cuántos, con la vista clavada en el póster que estaba enganchado sobre la puerta imprimada, aún por pintar. «La ciudad de las velas.» ¿Cuál de esos yates de lujo sería el de Stuart? ¿El que tenía un puente de vuelo? ¿O el que tenía unas barras elevadas en la parte de atrás? ¿Qué eran? ¿Antenas? ¿Barras de arrastre? El Santa Kathrina, «que bautizó con el nombre de su esposa», donde Stuart la había salvado de una ola y la había mirado a los ojos con tanta intensidad que ella lo supo. El puerto de Westhaven, nada más que un aparcamiento pretencioso de barcos, diría yo. Si al menos tuviera voz en ese asunto. Pero, si le contaba a Amber todo lo que pensaba de verdad —que debería olvidarse por completo del planeta y comenzar a aprender cosas sobre los cuidados a la tercera edad y la gerontología, o la RCP y la resucitación para poder salvarle la vida a Stuart algún día—, iba a perder todas mis opciones con ella, y sería imposible que volviera a caerle bien, y mucho menos que me amara. No era probable que la relación con Stuart fuera a durar demasiado: era un capricho, no amor. Se debía a la necesidad de ella de sentirse como una adulta y a la de él de sentirse joven de nuevo después de la muerte de su esposa. Las grietas no tardarían demasiado en aparecer. Ella querría hacer cosas propias de gente joven (bailar como loca, hablar sin parar sobre cualquier pequeño detalle) y él querría hacer cosas propias de gente mayor (no bailar como loco, no hablar sin parar sobre cualquier pequeño detalle). Súmesele la tensión derivada del hecho de que dos de los tres hijos adultos de él no la habían aceptado. Sí. Les di un mes, semana arriba, semana abajo.

			Comenzó a dormírseme el culo por haber pasado tanto rato sentado, así que me puse en pie para mirarme en el espejo, donde el limpiacristales mal aclarado había dejado un borrón en forma de interrogante. Ben se había quejado una vez de que las chicas fueran detrás de mí y no de él, supuestamente porque yo no estaba demasiado mal, con esa «mata alborotada de pelo moreno, esos ojos azules y soñadores, y esa tez tan blanca», que me conferían un aspecto «artístico» y «poético». ¿Qué había querido decir con eso? ¿Que yo era un «niño bonito», como Mick Jagger en sus comienzos, o algún otro tipo igual de lozano? Tiré de la goma de la coleta y por accidente me arranqué algunos pelos con ella. Si intentaba que mi mandíbula pareciera más grande, me convertía en un cromañón; si mis hombros hubieran sido más cuadrados, habrían parecido poco naturales. No tenía secretaria, ni vallas publicitarias dedicadas a mí y a mi próspero negocio. No podía presumir de barco. No era alguien «grande».

			Tenía que hablar con Ben, así que quedamos en el parque Myers, donde sus libros y él habían ocupado un banco marcado con las iniciales de distintas parejas de amantes.

			—Yo te diré lo que ve en él. Un yate. Él deja que lo utilice cuando quiera con sus amigas —me quejé—. A todas les va el tema verde.

			—¿La envidia? —Ben cerró el libro de texto, pues era evidente que la conversación se estaba volviendo interesante para él.

			—No, el tema verde, ya sabes..., lo de salvar la tierra, salvar las ballenas, abrazar árboles, todo eso.

			—Muy generoso por parte de Stuart —dijo mientras asentía con la cabeza, entendiendo poco a poco.

			Percibí su admiración hacia Stuart..., y ya era bastante malo que Amber lo tuviera en un pedestal.

			—¡Como si le importara una mierda el medio ambiente!

			—¿Cómo sabes que no es así? —Me miró frunciendo el ceño.

			—¿A cuántos hombres de su edad y que trabajen en el mundo financiero has visto en Nambassa? Solo intenta impresionarla, haciendo ver que le importa.

			De todos modos, no tenía sentido hablar con Ben, que no comprendía a la gente.

			
ABRIL Y MAYO DE 1979


			Comencé a tener la sensación de que la vida era poco más que una larga sala de espera. Una espera que aquel trimestre en el Instituto Técnico de Auckland solo volvió más difícil. Durante aquellos meses me concentré de manera obsesiva en la negrura y la claridad, mientras aprendíamos que, manipulada de la forma adecuada, la iluminación podía arrojar bastante luz sobre la personalidad de una persona; lo único que hacía falta era colocar los reflectores del Balcar en el ángulo adecuado y un ligero velo de sobreexposición. Del mismo modo, algunas sombras severas, como una visible podredumbre y aflicción del corazón, podían lograr que la persona más inofensiva se volviera vil. Un profesor demostró en clase que la luz y las sombras habían tenido consecuencias reales durante el primer debate presidencial televisado en Estados Unidos, diecinueve años antes, y nos advirtió de su influencia en el subconsciente. Y, aun así, me descubrí haciendo ese tipo de cosas en mi mente, de manera consciente, en relación con Amber y Stuart: a ella la bañaba en un aura de luz blanca y pura para convertirla en un ángel, mientras que a él lo atacaba con oscuridades malévolas hasta convertirlo en una especie de monstruo. Durante aquellas horas oscuras, de grano grueso e insomnio, Stuart recorría todo el ciclo de su vida nocturna, de baboso a pervertido y de pervertido a anciano sanguijuela que intentaba rejuvenecer consumiendo sangre joven.

			La luz y las sombras debieron de jugarme una mala pasada, porque la siguiente vez que vi a Stuart me sorprendió descubrir que ni por asomo era tan malo como la imagen que había revelado en el cuarto oscuro de mi cabeza. Por supuesto, no era ningún jovencito (ya lo creo que no), pero tampoco se encontraba exactamente en plena tercera edad, ni tenía una joroba ávida, ni los dedos largos y retorcidos por la codicia. Cierto era que sus dientes eran demasiado blancos para alguien de su edad, pero no es que se tratara de la dentadura fluorescente de vampiro que te quedaba debajo de una bola de espejos de discoteca cuando cometías el error de sonreír. De hecho, al verlo de nuevo en la vida cotidiana me acabé haciendo a la idea de lo humano que era en realidad.

			Durante aquellas mismas horas de chifladura, había llegado a pensar en Amber como una quinceañera de las que se chupan el pulgar y se retuercen el pelo, con lo que el interés romántico de Stuart por ella parecía más bien un tabú. De nuevo, mis ojos se apresuraron a corregirme. Por muy sesgada que fuera mi visión, no podía negar de buena fe que estaba más cerca de ser una mujer que una niñita que pataleaba en el aire para que el columpio se elevara un poco más. Aunque a veces se comportara de manera tonta conmigo, por ley ya estaba en edad de consentimiento. Era una adulta en toda regla. Y, aunque aún pudiera existir una objeción moral, desde luego que ya no había ninguna objeción legal. Esa avalancha de realidad me golpeó en The Gluepot, que se encontraba a un tiro de piedra de mi casa de Ponsonby. Había escogido esa taberna no solo por su proximidad, sino porque esperaba que en ella ocurrieran algunas cosas. Cosa número 1: música rock en directo, humo de cigarrillos, gente vestida de cuero negro engullendo jarras de cerveza..., entonces se abre la puerta y entra Stuart vestido de traje, maletín en mano, y se hace un silencio de muerte, como cuando un extraño entra en un salón del Oeste. Cosa número 2: el obstáculo real. La edad para votar podía haberse rebajado hasta los dieciocho años, pero no sucedía lo mismo con la edad para tomar alcohol, que seguía estando en los veinte, así que esperaba restregarles por la cara lo inapropiados que eran el uno para el otro. Maligno y mezquino, lo sé, pero, como reza el viejo dicho, «todo vale en el amor y en la guerra».

			Realidad número 1: la puerta se abrió y cerró sin parar mientras esperaba e intentaba hacer durar la cerveza (para que no pareciera que había estado esperando mucho rato, como uno de esos tipos solitarios). Realidad número 2: con casi media hora de retraso, los tortolitos llegaron cogidos del brazo, riéndose del hecho de que ella hubiera podido entrar sin problema, ¡porque los empleados habían asumido que era la hija de Stuart! (Los padres podían acceder con sus hijos siempre y cuando estos no consumieran ninguna bebida de las que se beben de verdad.) Realidad número 3: Stuart iba vestido de manera informal (pensaba que no tendría nada más que una legión de trajes en bolsas de tintorería, el equivalente del mundo financiero a los guerreros de terracota), aunque aún pude reclamar una pequeña victoria. Quizá Stuart estuviera estupendo en traje, pero la ropa común y corriente no le pegaba (sí, los rockeros tenemos nuestros esnobismos). Primero, la tela tejana debía ir en la mitad inferior del cuerpo, no en la superior, considerando que llevaba una camisa vaquera con los botones abrochados hasta arriba (le restamos un punto). Luego, sus pantalones eran de un color ridículo, como el de la mostaza de Dijon (le restamos otro punto). Y lo peor de todo: ¡mocasines! (Algo inaceptable en el reino de lo guay, por mucho que estuvieran tan desgastados que pudieran pasar por zapatillas de casa.) De no conocerlo, habría creído que era un policía de paisano. Pero, puesto que sí lo conocía, pensé que en realidad había algo de presunción en el hecho de que, siendo tan rico, estuviera dispuesto a vestirse tan mal.

			—¡Me alegro de verte! —medio gritó por encima del ruido, y me cogió del hombro con fuerza (¿dónde demonios estaba el maletín que debía llevar en la mano?). Su sonrisa era amigable y contagiosa, y las arrugas que le provocaba en la cara lo volvían más encantador que viejo.
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