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SINOPSIS 




			 




			Estas cartas de soldados alemanes, seleccionadas entre las que se guardan en el Deutsche Dienststelle de Berlín, nos ofrecen el testimonio directo de quienes lucharon en los diversos frentes, de Francia a la Unión Soviética, durante cerca de seis años. Unos testimonios que comienzan en septiembre de 1939 en Polonia, tranquilos y confiados, que nos relatan en 1940 y 1941 lo que no pasaba de ser un paseo triunfal por Francia, Checoslovaquia, Noruega o Grecia, que en 1942 y 1943 reflejan todo el horror de los combates en Stalingrado o en los desiertos del norte de África, y acaban, en 1944 y 1945, con la amargura de la derrota. 




			Las cartas se nos ofrecen aquí con su texto completo, acompañadas de información sobre la personalidad y vida de quienes las escriben, porque lo que más importaba no era reunir noticias sobre la guerra, sino tratar de comprender a quienes la hicieron, seres humanos que se encontraron embarcados en una empresa de muerte contra otros seres humanos. 
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			Prólogo 




			 




			La publicación de estas cartas de soldados de la Wehrmacht constituye un importante paso para comprender la segunda guerra mundial. No hay que perder de vista que aquellos hombres fueron los únicos europeos que conocieron todos los frentes (este, oeste, norte y sur) que estaban abiertos por aquel entonces en el continente. Eran una amplia mayoría entre los alemanes que vivieron la guerra fuera de su país (de hecho, superaban en número a los civiles y a los miembros de las SS). Reunir sus cartas en un solo volumen nos permite hacernos una idea de la inmensa variedad de experiencias por las que los combatientes alemanes pasaron a lo largo de casi seis años. 




			Francia es uno de los temas que abordan. Pero no lo hacen desde la perspectiva de lo típico o de lo excepcional, sino que hablan de ella como una experiencia entre muchas otras. Es cierto que los alemanes prestaban atención a este país y aplicaban en él una política de ocupación particular, pero lo mismo ocurrió con el resto de países que preveían anexionarse. Al leer estas cartas, es posible comprobar en qué medida las ideas preconcebidas que los combatientes tenían acerca de la vida en Francia influían en sus descripciones del día a día. Un proceso similar se dio en Polonia y en Ucrania, donde, de un modo más sórdido, la ideología, además de preceder a la experiencia de una ocupación enormemente mortífera, le dio forma. 




			Hannah Arendt hablaba de la banalidad del mal. En estas cartas, en cambio, lo que aparece es el mal de la banalidad. Los soldados alemanes eran plenamente conscientes de los horrores que estaban presenciando o cometiendo, pero, a sus ojos, tales crímenes no eran sino uno más de los componentes de su vida cotidiana, y casi nunca el más importante. Lo que comían, dónde dormían, qué pensaban de sus compañeros, la lejanía de sus familias: todo aquello les preocupaba mucho más. La publicación de estas cartas nos permite contemplar todo ese conjunto tan aterrador de la vida cotidiana y entender, evidentemente, que existe una diferencia de percepción fundamental entre el criminal y la víctima: para el criminal, el crimen es un componente de la historia, y no su tema principal. Para la víctima, en cambio, el crimen es la historia misma. 




			Lo que es cierto para los soldados alemanes lo es también para los demás. Estas cartas nos recuerdan, a través de la intimidad que se cuela en ellas, de sus detalles y de su variedad, que los soldados alemanes también eran seres humanos. Aquí no se hablan a sí mismos ni a sus comandantes ni a los agentes que los interrogaron tras la guerra. Ni tan siquiera a la historia. Aquí hablan a la gente a la que quieren. Los vínculos que establecen entre lo que ven y lo que hacen deben explicarse de un modo que tenga en cuenta el sentido que se dio a la guerra en Alemania y el significado de la intimidad. La capacidad de los soldados de la Wehrmacht para hacer el mal y explicárselo a los demás — y, en consecuencia, también a sí mismos — no es ni más ni menos que profundamente humana. 




			Por eso esta recopilación es de gran valor: nos obliga a pensar en la segunda guerra mundial desde una perspectiva más universal de lo que nos gustaría. 




			 




			TIMOTHY SNYDER, abril de 2014 




			



	    


	 	

	    

             




			Introducción 




			 




			Una caligrafía fina, de letras apretadas, dispuestas sobre un papel grueso que el tiempo ha ido desgastando. Un mechón de cabellos pegado con un sello en el que se distingue la imagen del Führer. Una tinta azul diluida en una mancha parda de café o de humedad. Una postal amarillenta con un esbozo a lápiz de un castillo del Loira. Unos ojos jóvenes bajo una gorra reluciente, fijos en algún punto indeterminado del estudio del fotógrafo militar. Siluetas militares en blanco y negro que apenas se distinguen de los árboles en un paisaje nevado... 




			Los archivos del Museo de la Comunicación se encuentran en un imponente edificio de ladrillo rojo. Desde los grandes vanos de su quinta planta, se puede contemplar cómo el sur de Berlín se extiende a través de una maraña de tendidos eléctricos y de inmuebles de hormigón de los años sesenta. No lejos de allí se levanta el antiguo aeropuerto de Tempelhof, una gigantesca construcción encargada por Hitler y uno de los últimos vestigios del Tercer Reich que se conservan en una capital que quedó arrasada tras la guerra. En esta ciudad quedan pocas huellas de la época del nazismo. Algunas de ellas se encuentran precisamente entre las paredes de este edificio de color rojo intenso. 




			Cada uno de los legajos grises depositados sobre la gran mesa de madera de pino, suavemente iluminados por el sol de invierno que empieza a levantarse sobre la ciudad, tiene un nombre diferente. Otto, Werner, Hans... Contienen las cartas originales de los soldados. Su tamaño es variable: la correspondencia de algunos soldados prolijos se guarda en varias cajas; en otros casos, apenas se conserva una carta o un telegrama. El volumen del legajo depende en buena medida del tiempo pasado en la guerra: no todos los soldados combatieron durante los cinco años que duró el conflicto. A menudo, la duración del servicio iba en función de la edad del reclutado. También las heridas, el encarcelamiento o la muerte fueron factores que interrumpieron los intercambios epistolares. Sea como fuere, no todos los soldados mostraron la misma actitud con respecto a la escritura o al mantenimiento del contacto con quienes habían dejado atrás. 




			Abrimos un legajo. Es de un tal Wolfgang. De repente, una fotografía en blanco y negro se desliza fuera de la solapa y cae sobre la mesa. Es de un hombre joven. De unos veinte años. Sus labios dibujan una incipiente sonrisa. Sus ojos, castaños, probablemente, miran de forma franca y alegre al objetivo. Tiene buen aspecto. Se adivina el tono rosado de sus mejillas. Posa con la cabeza bien erguida. En sus pupilas brilla una pizca de orgullo. Viste de uniforme. El uniforme caqui del ejército de Hitler. A continuación, cogemos las hojas. Están cuidadosamente organizadas por orden alfabético. Algunas de ellas se han pegado entre sí, por efecto del tiempo y la humedad de algún granero. 




			Estas cartas son donaciones de las familias. Paquetes de hojas ligadas entre sí por un cordel resistente, que se han encontrado entre dos montones de sábanas dentro de algún armario, entre los documentos de una abuela ya fallecida, en el fondo de un cajón lleno de polvo de un aparador de madera barnizada o en el arcón del sótano, en medio de diarios de guerra y condecoraciones militares. Centenares de folios, en la mayoría de las ocasiones olvidados. ¿Cuántos permanecerán todavía en el granero de alguna granja? ¿Cuántos desaparecieron por los bombardeos, el olvido o la indiferencia? El Museo de la Comunicación de Berlín ha llevado a cabo un trabajo titánico: reunir más de dieciséis mil cartas de soldados alemanes que participaron en la segunda guerra mundial. 




			 




			DIECISÉIS MIL CARTAS... 




			 




			Este fondo es excepcional por su contenido: desde las primeras líneas, el lector contempla la segunda guerra mundial a través de los ojos de los soldados. Y esta visión de la contienda a través de sus actores no es neutra. Está cargada de toda la educación, la personalidad y la historia de sus autores. 




			El proyecto de recopilación de estas cartas comenzó en 2012. Empecé a trabajar en Yahad-In Unum* (presidida por el padre Patrick Desbois) en 2009, lo que me brindó la oportunidad de realizar una estancia en los archivos del United States Holocaust Memorial Museum de Washington. Por aquella época buscaba material que pudiese ayudar a las investigaciones sobre las masacres de judíos y gitanos que la asociación estaba realizando en la Europa del Este. Sus equipos llevaban desde 2004 entrevistando a los testigos de los fusilamientos y localizando los escenarios de los asesinatos. Allí encontré un fondo procedente de los archivos militares alemanes de Friburgo. Hubo dos tipos de documentos que me llamaron la atención: los diarios íntimos y las cartas de los soldados de la Wehrmacht. Empecé a leerlo todo. Aquellas palabras en las que se mezclaba lo bélico con lo personal me impactaron de inmediato. Resultaba desconcertante descubrir la guerra a través de aquellos ojos, los ojos de los soldados alemanes. En las frases, la crudeza se alternaba con los detalles triviales de la vida militar, y la brutalidad del conflicto, con la dulzura de las palabras dirigidas a las esposas. Lo más difícil era darse cuenta de que aquellos soldados que precipitaron al mundo a una guerra extremadamente cruenta y genocida no eran ni más ni menos que hombres. Encarnaban una paradoja: eran seres humanos capaces de dejarse llevar por un furor ideológico y racista y, al mismo tiempo, comportarse como maridos preocupados por los problemas cotidianos del hogar. Quise saber más de ellos. 




			El Museo de la Comunicación de Berlín se considera uno de los archivos más importantes en materia de correspondencia de la segunda guerra mundial. ¿Cómo realizar una selección razonable en un fondo tan gigantesco? Opté por aplicar una serie de criterios. 




			En primer lugar, los soldados alemanes fueron los únicos que estuvieron presentes en todos los frentes de Europa y del norte de África. Solo ellos podían aportar una mirada sobre los diferentes escenarios de las operaciones. La campaña de Francia y el frente oriental están presentes en este corpus, como no podía ser de otra forma, pero decidí no pasar por alto otros frentes tradicionalmente poco destacados: Noruega, Grecia, Yugoslavia, Centroeuropa... No obstante, como buena parte de las cartas se redactó en el frente del Este, quise respetar esta proporción. No en vano, 3,6 millones de soldados alemanes participaron en la Operación Barbarroja.1 Algunos de ellos llaman la atención: a través de su implicación en los diferentes frentes es posible conocer la evolución de su ánimo, de su lugar en la guerra. Así, por ejemplo, Robert W. sirvió en el Afrikakorps, en Libia, y posteriormente fue destinado al frente oriental, en el que perdió la vida. También es posible seguir el recorrido de Heinz R. por Francia, Checoslovaquia, Ucrania y el Cáucaso. 




			En la elección de estas cartas también fueron determinantes las fechas: era importante seleccionarlas teniendo en cuenta acontecimientos militares de importancia, como la Operación Barbarroja, la batalla de Stalingrado, el atentado contra Hitler o el desembarco de Normandía. He optado por presentar las cartas en tres partes, siguiendo un orden cronológico: de 1939 a 1941, de 1942 a 1943 y de 1944 a 1945. El desarrollo de la guerra así lo exigía. 




			Los primeros años del conflicto fueron los de las victorias de la Wehrmacht, los de los rápidos avances en Polonia, Noruega, Bélgica, Países Bajos y Francia. Fue en ellos también cuando se establecieron los principales frentes. Por aquel entonces, los soldados estaban entusiasmados ante la idea de una guerra corta, sentían su superioridad sobre el enemigo y los alentaba la convicción de que estaban llevando a cabo un combate justo. Sin embargo, la obstinación del Reino Unido y el fracaso en la Unión Soviética, a principios del invierno de 1941, cayeron sobre ellos como un jarro de agua fría. 




			Entre 1942 y 1943, la Wehrmacht realizó su mayor expansión territorial —no en vano, empujó su ofensiva hasta los pies del Cáucaso—, pero también experimentó su declive: la retirada del norte de África y la derrota en Stalingrado desencadenaron una sucesión de reveses que obligaron a las tropas a retirarse poco a poco de la Unión Soviética. 




			Del último período, más breve, hay menos cartas que de los dos anteriores. En realidad, en el corpus general existen menos misivas de esta época: muchos soldados alemanes habían muerto o se habían convertido en prisioneros de guerra, los problemas de logística y comunicaciones dificultaron la correspondencia y la urgencia de los combates limitó en buena medida las posibilidades que tenían los combatientes para escribir. Los años 1944 y 1945 coinciden con el verdadero hundimiento de la Wehrmacht, gravemente debilitada en el Este por las ofensivas del Ejército Rojo y desbordada en el Oeste por la apertura de un nuevo frente tras el desembarco de Normandía. Mientras tanto, las familias de los soldados que se encontraban dentro de las fronteras del Reich sufrían más bombardeos de los ejércitos aliados. 




			Por último, he dado prioridad a la diversidad de situaciones por las que pasaban los soldados, con la intención de reunir cartas de un contenido variado, que hablen tanto de los combates como de la vida cotidiana del combatiente, de las sensaciones que les inspiraba el descubrimiento de cada nuevo territorio, de sus declaraciones de amor. Durante la segunda guerra mundial, la vida de los soldados alemanes no se limitaba a librar batallas y realizar maniobras. En su día a día también había momentos de inactividad, en ocasiones incluso de aburrimiento, de fiestas, de visitas, de compañerismo y de contacto con la población local. 




			Se han traducido las cartas para facilitar una lectura más fluida. En algunos originales existen errores de sintaxis que aquí se han corregido. Los rangos y las denominaciones de unidades se han traducido buscando el equivalente más aproximado posible, para no cargar los textos de notas o de alusiones sistemáticas a un glosario. Además, se han conservado los nombres que recibían en aquella época las diferentes localidades2 y se han suprimido determinados pasajes poco comprensibles —con información que probablemente solo podían entender el destinatario y el autor de la carta—, así como aquellos que, debido al paso del tiempo, resultan hoy ilegibles. Para respetar la voluntad de determinadas familias que depositaron en su momento la correspondencia en el Museo de la Comunicación, todos los apellidos de los soldados se han sustituido por sus iniciales. 




			Es cierto que ha habido historiadores de la Wehrmacht, como Omer Bartov, que han utilizado la correspondencia de los soldados para apoyar sus estudios. Sin embargo, en Francia aún no se ha publicado ningún corpus en este sentido. Y en Alemania solo se han editado varios libros con extractos de cartas sobre problemas muy concretos. En la obra de Ortwin Buchbender y Reinhold Sterz,3 por ejemplo, se optó por incluir únicamente algunos fragmentos de las cartas y eliminar todas aquellas referencias que no guardaban relación directa con el conflicto propiamente dicho. Aquí, en cambio, he querido mostrar estas cartas en su contexto militar, desde luego, pero también en su contexto familiar y personal. Los suboficiales de la Wehrmacht no escribían su correspondencia del mismo modo que los soldados rasos. Tampoco se escribía de la misma forma a los padres que a la esposa. Esta obra aspira a poner fin a esa concepción de la Wehrmacht como una maquinaria alemana de guerra y descubrir los sentimientos, las convicciones, los sufrimientos y las alegrías de sus soldados. Se trata de desterrar esas imágenes, tan ancladas en la memoria colectiva, de los desfiles nazis en Núremberg, con el sonido acompasado de las botas, en los que todos los soldados se parecen entre sí y avanzan a paso de ganso como si fueran un único cuerpo. Devolverles su individualidad, su humanidad, resulta esencial para comprender qué fue la segunda guerra mundial. Comprobar que estos combatientes de Hitler eran humanos puede provocar desazón. Pero esa desazón es precisamente lo que buscamos: si los miramos como hombres, la catástrofe de la guerra nos parecerá aún más horrible. Aquel apocalipsis fue una cuestión de seres humanos. Y deshumanizar a los soldados de la Wehrmacht sería un error. ¿Cómo comprender la contienda si partimos de la hipótesis de que los soldados y los verdugos no eran más que peones al servicio de una ideología? Aquel ejército de Hitler —por retomar el título de la obra de Omer Bartov— estaba formado por padres de familia, estudiantes, banqueros, artistas, pastores, empleados de correos, obreros y profesores a los que un día se les ordenó que fueran a la guerra. Hombres con dudas, con penas, con entusiasmo, con temores. Es evidente que la ideología nazi desempeñó un importante papel en su motivación y en la visión de su lugar en el conflicto —algo que, en cualquier caso, está muy presente en las cartas—, pero no por ello debemos pasar por alto sus historias personales, su educación, su cultura. En su obra sobre el Batallón 101, Christopher Browning esbozó ya una extraordinaria reflexión acerca de esos «hombres grises»4 que se encuentran en el corazón del genocidio. Este libro también pretende contribuir al cuestionamiento del ser humano en la segunda guerra mundial a través de las voces de quienes combatieron en ella. 




			Recientemente, Sönke Neitzel y Harald Welzer han publicado Soldats,5 obra en la que analizan las conversaciones de los soldados alemanes, grabadas sin que ellos se dieran cuenta, en los campos de prisioneros de guerra del Reino Unido. Si bien esta fuente es muy importante —como no podía ser de otra forma— para captar cuál era el estado de ánimo de aquellos hombres y acceder a su relato de los hechos, presenta el inconveniente de que no aporta ninguna información que nos permita situarlos en su contexto personal. Además, aquellas conversaciones tuvieron lugar después de los acontecimientos. En esta obra, sin embargo, hemos optado por presentar cartas que se redactaron en plena guerra, y no relatos realizados a posteriori. Las líneas escritas a lápiz en la esquina de una mesa apenas iluminada por una vela, en una noche del invierno ruso, permiten al lector sumergirse con más facilidad en la realidad de aquellos momentos. Habrá quien argumente que esta correspondencia estuvo sometida a la censura, mientras que los soldados que se encontraban en cautiverio se expresaban con libertad. El Feldpost alemán (el correo militar) se encargó de transportar unos tres mil millones de cartas y paquetes entre 1939 y 1945. La censura nazi, una de las más estrictas de la segunda guerra mundial, fue evolucionando durante el conflicto. Al principio se centró en eliminar cualquier información militar. Más tarde, a medida que fue pasando el tiempo, borró también aquellos pasajes que no se adecuaban a la ideología: las familias no debían hablar en exceso de las preocupaciones y las dudas que las asaltaban en su vida cotidiana; por su parte, los soldados no podían dar muestras de derrotismo. El ejército alemán se lo advertía a sus soldados: nada de detalles sobre las operaciones militares ni sobre la posición de las tropas, nada de octavillas del enemigo, nada de escritos en clave y redacción obligatoriamente en una lengua europea. Había que evitar, además, el espionaje y la subversión. Si alguna carta no se ajustaba a estas instrucciones, caería en manos de la censura y se empezaría a vigilar estrechamente a su autor. Sin embargo, las estrictas medidas de la censura eran, más que nada, disuasorias, ya que resultaba imposible garantizar el control del abundantísimo correo que se intercambiaba entre el frente y el hogar. 




			Por motivos logísticos evidentes, no todo aquel material pudo pasar por las manos de la censura. Con todo, en vista del riesgo que corrían, los soldados se autocensuraban. Pero es precisamente en esta autocensura donde reside parte del interés de tales fuentes. Si no es posible contar a la familia los detalles de las operaciones militares, ¿qué se le dice? Por otra parte, esta contención en la escritura no afectaba únicamente a las cuestiones bélicas: el soldado podía mostrarse poco proclive a describir las penalidades de su vida y minimizar sus heridas y las temperaturas glaciales. Pero este pudor no impide comprender sus cartas. Antes al contrario, muestra una parte de la humanidad de aquellos soldados. 




			En la selección de la correspondencia nos hemos guiado también por nuestra voluntad de exponer la mayor variedad posible de estados de ánimo de los combatientes: fanatismo ideológico, desánimo, esperanza, espíritu combativo, compromiso, derrotismo... Tampoco se trata en este caso de dar prioridad sistemáticamente a las atrocidades que cometió la Wehrmacht. Estos aspectos ya se están debatiendo e investigando en profundidad en Alemania a raíz de las exposiciones sobre los crímenes de la Wehrmacht,6 del libro de Wolfgang Wette7 y, más recientemente, del de Neitzel y Welzer. Estas reflexiones ponen fin a la idea de una Wehrmacht limpia y sin mácula, que es la que se tenía cuando se pensaba que habían sido las SS las que cometieron todos los crímenes en la Europa ocupada. En esta obra, varias cartas abordan la cuestión de las masacres de judíos o de prisioneros de guerra soviéticos. Otras dejan entrever un profundo antisemitismo. Pero no hemos querido hacer hincapié únicamente en el fanatismo. Nos interesa aportar matices en el terreno de las opiniones de los soldados alemanes. Eso sí, devolverles su humanidad no significa necesariamente hacerlos simpáticos. Todo lo contrario: esta humanidad permite subrayar todo aquello de lo que es capaz una persona. Kurt H. se encontraba en Kovel (Ucrania) el 20 de marzo de 1942, cuando le escribió una carta a su mujer. En su vida civil había trabajado como joyero, pero en aquellos momentos ejercía la función de guardia en un campo de prisioneros de guerra soviéticos. En su correspondencia, describió las terribles condiciones en las que se mantenía a los hombres del Ejército Rojo y los vanos esfuerzos que sus esposas hacían para liberarlos. En aquella misma carta, Kurt H. cuenta historias de maridos engañados durante su ausencia, hace propuestas muy explícitas a su mujer y también le da detalles de su vida cotidiana, especialmente sobre la comida. Podríamos habernos quedado sencillamente con la parte relativa al campo de prisioneros de guerra. Pero este pasaje no tiene el mismo impacto cuando se lee dentro del contexto personal del soldado. El campo se convierte entonces en un mero detalle del día a día del autor, que echa de menos de un modo manifiesto su hogar y que, probablemente, habla con sus compañeros de las historias de los adulterios que están ocurriendo en el país. Este libro no pretende aportar las pruebas de los delitos que cometió o dejó de cometer este o aquel soldado, sino sumergir al lector en la cruda realidad de la guerra que libró cada uno de estos alemanes, en la que el horror se mezclaba con detalles que, si bien en un principio podrían parecer insignificantes, constituyen la clave para comprender cómo percibían la contienda los soldados germanos. 




			Sus cartas demuestran hasta qué punto aquel enfrentamiento se entendía como una guerra de civilizaciones. Los soldados sentían que, en calidad de garantes de la cultura y la omnipotencia germanas, su misión era defender a Europa de la barbarie del judeobolchevismo y de la decadencia de países como Francia. Los acontecimientos militares de los años 1939-1941 reforzaron a los combatientes de la Wehrmacht en su idea de que la suya era una lucha justa. Las victorias en Polonia y en la Europa occidental y el rápido avance en la Unión Soviética hasta el otoño de 1941 consolidaron no solo la ideología nazi, sino también una serie de prejuicios acerca de los países afectados que habían circulado desde el final de la primera guerra mundial. Leyendo estas cartas nos damos cuenta de que los soldados contemplaban la guerra, su guerra, a través del prisma de la ideología, sí, pero también de la tradición familiar de cada cual, de sus lecturas, de su experiencia, de su relación con la historia y del lugar que consideraban ocupar en ella. 




			Cabe destacar que los principales escenarios de las operaciones de la segunda guerra mundial en los que intervino la Wehrmacht fueron prácticamente los mismos que los de la primera guerra mundial. Así pues, los soldados actuaban según una tradición aún muy cercana, con el recuerdo, todavía muy vivo, del primer conflicto mundial. También se posicionaron en la contienda según su percepción de la primera guerra. Sobre aquella base, se superpuso la ideología nacionalsocialista, que encontró en el rencor y en la crisis económica un terreno abonado para su expansión. 




			 




			¿PARA QUIÉN ESCRIBIR? 




			 




			Al igual que había ocurrido ya en la primera guerra mundial, el intercambio de cartas entre el frente y el hogar, entre los soldados y sus familias, era absolutamente primordial para mantener la moral de las tropas. El intercambio epistolar en este conflicto no adoptó una forma muy diferente de la que presentó la correspondencia de los soldados de la Gran Guerra. Se escribía, como siempre, a los padres, a los hermanos, a la mujer. En esencia, la intención era tranquilizar a los seres queridos, pero también existía la necesidad de compartir con ellos las experiencias y los descubrimientos sobre el terreno, como demuestra un gran número de cartas en las que algunos soldados alemanes daban cuenta de sus actividades turísticas. Heinz R., por ejemplo, describía con todo lujo de detalles a su esposa los parajes por los que pasaba. Incluso llegó a incumplir órdenes para acercarse a visitar Praga.8 Por otra parte, a medida que avanzaba la guerra, los permisos se fueron haciendo cada vez más escasos. En estas circunstancias, lo único que podían hacer los soldados y sus familias era mantener el vínculo a través del correo. Como muchos de sus compañeros, Franz M. se quejaba de que durante un tiempo no le hubieran permitido visitar a su familia.9 A todo ello hay que añadir la particularidad de que los soldados de la Wehrmacht combatían muy lejos de sus hogares, en ocasiones incluso a varios miles de kilómetros. También se necesitaba mantener el contacto para el intercambio de paquetes, una práctica muy extendida y que ocupa un lugar fundamental en la correspondencia. Los combatientes enviaban a casa pequeños objetos, tejidos, prendas, y la familia, por su parte, mandaba alimentos, tabaco y carretes de fotografía. 




			Sin embargo, los contactos entre los soldados y sus familias se topaban a menudo con la incomprensión, tanto de un lado como de otro. El retraso del servicio de correos —que provocaba que muchas de las cartas se cruzaran sin orden—, la dureza de la separación y las condiciones de la guerra —a veces difíciles— acababan imponiendo una distancia que el lenguaje epistolar, tan limitado, no podía compensar. 




			Un soldado no puede escribir con el mismo tono a su padre y a su madre. Por lo general, tiende a pensar que la madre, demasiado preocupada por la suerte de su hijo, no tiene ni idea de las cuestiones del honor y la conquista. Con el padre, en cambio, se establece una especie de comprensión mutua, implícita, viril. No se duda en describirle con todo detalle las armas del adversario, como hace Hans S. en una carta fechada el 28 de julio de 1941, en la época en la que combatía en el frente oriental. Y cuando Siegfried W. consuela a su madre por la muerte de su padre, le pide que a partir de ese momento sea para él «el compañero que fue papá». El soldado necesita esta complicidad masculina, este aliento tácito. Podemos suponer que muchos padres de los soldados de la Wehrmacht habían combatido durante la Gran Guerra, como fue el caso de Karl K.: «Hoy hace treinta años que vi por vez primera, en la estación de Stettin, en Berlín, a los soldados alemanes, húsares de la muerte, a la pálida luz del ocaso. Al volver a casa, papá le enseñó a mamá el papel amarillo en el que se le ordenaba ir al frente. Yo no entendía nada, pero aquel papel amarillo se me quedó grabado en la memoria».10 Los combatientes de la Wehrmacht necesitan sentir que forman parte de un linaje de soldados. Günther S.-A. dirige a su madre una carta cargada de reproches. Como se puede adivinar, ella siente una gran preocupación por su hijo, preocupación que él despacha con un discurso sobre el deber: «Nosotros, los jóvenes, todos nosotros nos aferramos a la vida y, pese a todo, cumplimos nuestro deber, como lo han hecho todos los soldados durante siglos antes que nosotros. ¿Por qué deberíamos ser peores que ellos?»11 También Gerd, en su carta del 18 de agosto de 1944, comparte con su madre el sentimiento, innato en cada hombre, que empuja a cumplir con su deber, y termina su exposición de argumentos con esta frase: «Eso es algo que jamás podrás entender, querida mamá». Estos soldados consideran que el papel de la madre es ocuparse de los combatientes; de hecho, es ella la que prepara los paquetes de comida. También es ella la que se encuentra en la mejor posición para escuchar las dudas y los temores del hijo. En su carta de enero de 1945, Ludwig K. habla a su madre de la siguiente forma: «Esta carta está especialmente dirigida a ti porque no puedo compartir mis sentimientos más profundos con cualquier persona. Siento una enorme necesidad de hablar a un ser querido de lo que casi me está rompiendo el corazón». 




			También las relaciones entre cónyuges podían complicarse. El miedo a la infidelidad de las esposas rondaba permanentemente las cabezas de los soldados. Ernst G. multiplica las cartas de amor a su mujer, en las que critica a todas aquellas que caen en los brazos de otro hombre mientras sus maridos están en el frente,12 y se esfuerza por convencerla de que es fuerte frente a la tentación de las mujeres francesas.13 Pero el alejamiento también adopta otras formas. Klaus B., desde Rusia, responde así a una carta de su mujer: «Ayer recibí tu paquete con el papel para cartas. Es la primera noticia que tengo de vosotros desde hace tres semanas. Me he sentido muy decepcionado. Habría preferido no recibir ningún paquete en estas condiciones». El motivo de su enfado era una nota, escrita probablemente a toda prisa, que acompañaba un paquete de papel para correspondencia. Poco le importaba a él redactar sus misivas en folios de mala calidad: lo que quería, por encima de todo, era recibir noticias de su hogar, en lugar de papel. A menudo las mujeres de los soldados se encontraban ante un sentimiento de impotencia: tenían que mejorar, como buenamente pudieran, el día a día de sus maridos, pero la falta de tacto alimentaba la sensación de incomprensión y de lejanía que se instalaba entre el hogar y el frente. 




			 




			INVADIR POLONIA 




			 




			Tras la firma de los tratados de paz que pusieron fin a la primera guerra mundial se crearon varios Estados a partir de los territorios de Alemania y del imperio austrohúngaro: Checoslovaquia, Hungría, los países bálticos y Polonia. Precisamente este último Estado fue una verdadera fuente de discordias en las relaciones políticas europeas de entreguerras. Polonia se formó arrebatando a Alemania una parte de sus territorios del este (Posnania y el oriente de la Alta Silesia) y separando Pomerania de Prusia oriental mediante el corredor polaco, junto a Dánzig,14 que daba al nuevo Estado acceso al mar Báltico. No obstante, Alemania no era la única descontenta por las concesiones territoriales que se habían hecho a Polonia. La nueva Rusia se había visto obligada a ceder territorios occidentales tras la guerra polaco-soviética que concluyó en 1921. La firma de los Tratados de Locarno, en 1925, a petición de la SDN, solo garantizaba la inviolabilidad de las fronteras del oeste de Alemania. Sin embargo, los ánimos se calmaron un poco con el pacto de no agresión germano-polaco en 1934. Con todo, Hitler no renunció a sus pretensiones sobre los territorios orientales, en los que residían importantes minorías alemanas. Animado en su política de expansión por los Acuerdos de Múnich, firmados en septiembre de 1938 y por los que se le concedían los Sudetes, el Tercer Reich retomó sus reclamaciones con respecto al corredor polaco. Las tropas de la Wehrmacht, que se sentían fuertes tras la anexión completa de Chequia —que tan solo encontró una tímida oposición por parte de las potencias occidentales—, invadieron Polonia el 1 de septiembre de 1938. Aquella acción desencadenó la segunda guerra mundial. La Unión Soviética respondió con la misma moneda el 17 de septiembre. En apenas unas semanas, el país fue conquistado. Los dos firmantes del pacto germano-soviético ya habían acordado un reparto de Polonia, que en aquel momento sufrió algunos cambios de territorio.15 




			De este modo, Polonia se convirtió en el primer país sobre el que marcharon las tropas de la Wehrmacht durante el conflicto. Las reivindicaciones alemanas de entreguerras aún estaban muy presentes en los espíritus. Helmuth H. escribió a su mujer: «En los últimos días hemos estado en la zona de la familia Hildebrand. Incluso nos paramos para almorzar en un pueblo que, si no me equivoco, les perteneció hace tiempo».16 Efectivamente, Posnania había pertenecido a Alemania, aunque aquello no frenó a las tropas de la Wehrmacht a la hora de saquear la región: «La mayor parte del tiempo nos alojamos en bonitas casas particulares. Ayer estuve en el comercio de un tejedor y compré una fruslería:17 un mantelito, de color dorado y rojo oscuro. La tela está muy bien trabajada porque se confeccionó para un altar. Creo que irá perfectamente con los muebles de casa. Tal vez podríamos ponerlo en la mesa de la radio»,18 confiesa Helmuth H., al que más tarde se destinaría a Kalisch. En cambio, las regiones del centro y del este de Polonia causaron una mayor sorpresa a los soldados, porque en ellas no encontraron las referencias de las antiguas posesiones alemanas. Günther S.-A. estaba en la zona de Subcarpacia cuando escribió estas líneas a sus padres: «Nosotros lo [refiriéndose al pueblo] hemos rebautizado inmediatamente como “el lodazal”. No hay calles propiamente dichas. Los únicos edificios de piedra son la iglesia y la casa del párroco. En Galitzia, el paisaje es terriblemente monótono. La población es muy pobre. En una habitación viven de media entre seis y diez personas».19 La miseria del pueblo y del país enerva a varios de estos soldados alemanes, que se sienten indignados al contemplar todo un territorio profundamente dañado: «¡Y esta tierra fértil, sin explotar!», clama Günther S.-A. «Papá os escribe desde el país enemigo. ¡Qué suerte tener a nuestro Führer! No os podéis imaginar en qué estado se encuentra Polonia [...]. Hoy hemos pasado por la ciudad. Nuestra aviación redujo las calles a cenizas. ¡Y estos perezosos polacos todavía no las han retirado!»,20 escribe Kurt S. a su mujer. 




			Muy pronto, los soldados se comportaron como los amos de Polonia. Según la escala racial que tanto gustaba a Hitler, los polacos eran, en calidad de eslavos, infrahumanos. Al principio de la ocupación, los intelectuales fueron víctimas de las primeras ejecuciones orquestadas por los nazis. Karl-Ludwig P. descubrió Polonia en 1942, después de seguir una formación militar en Alemania. Por aquel entonces se encontraba en Lublin. En su carta del 13 de octubre de 1942, sorprende el contraste entre las condiciones de vida de la población y el día a día del soldado: «El fin de semana comí muy bien. El sábado por la tarde di un pequeño paseo con un compañero por un barrio polaco, para conocer la zona. Resulta inconcebible que en una gran ciudad se vea tanta suciedad, tanto atraso, tanta basura y tanta miseria. Pero qué le vamos a hacer. ¡Esto es Polonia! Ayer —lunes— fue un día agradable: dejamos nuestras barracas para instalarnos en apartamentos en la ciudad. Están muy bien. Cada grupo tiene un salón, un dormitorio, un cuarto de baño con agua corriente y un aseo. Aquí uno se puede sentir como en casa». 




			De este modo, Polonia se convirtió en la primera etapa de la aplicación del concepto de Lebensraum o «espacio vital», que recogía la idea de Drang nach Osten (avance hacia el Este), ligada a su vez a la noción de Herrenvolk (pueblo de señores) que se había desarrollado en el siglo XIX. 




			Pero no fue solo la población polaca lo que, en un primer momento, atrajo la atención de los soldados de la Wehrmacht, sino sobre todo los judíos que vivían en el territorio. Las medidas contra ellos se impusieron desde el inicio de la ocupación de Polonia. Según las cartas que obran en nuestro poder, los soldados alemanes asumieron el papel de espectadores desde el comienzo del exterminio, mostrando una mayor o menor complicidad. En sus mensajes desde Polonia, Günther S.-A. denuncia la presencia de los judíos: «Si algún día regresamos de este desierto, nos sentiremos como si estuviésemos en el país de las maravillas, porque aquí todas las ciudades, de Cracovia a Leópolis, son, en realidad, puebluchos de mala muerte llenos de judíos».21 Por su parte, Helmuth H. descubre el gueto de Litzmannstadt (Łódź): «Es una pena que ya no pueda ir a Litzmannstadt. En estos momentos el barrio judío debe de ser gigantesco. La calle principal lo atraviesa, pero cuando los judíos quieren pasar, están obligados a desviarse por los puentes de madera y a pagar diez céntimos de marco cada vez. En total habrá siete vacas lecheras para catorce mil niños menores de catorce años. La mortalidad es tan elevada y los niños, tan escasos, que de aquí a diez años ya no quedará nadie vivo».22 También en Siedlce, donde se hallaba destinado Kurt S. en septiembre de 1941, los judíos estaban encerrados en un gueto: «Los judíos se hacinan en un barrio rodeado de alambre de púas».23 Hans S., que atravesó Polonia en su camino hacia los países bálticos, escribe así a su madre: «La Polonia rusa está terriblemente llena de judíos. Quinientos judíos por cada seiscientos habitantes: esto es lo que hemos encontrado en una ciudad».24 




			La ocupación alemana de Polonia y las primeras medidas de exterminio contra los judíos se conocieron a menudo como el «laboratorio de la Shoah», esto es, una especie de experimentación antes del ataque contra la Unión Soviética. Los soldados alemanes se encontraban precisamente en un lugar privilegiado para observar estas operaciones genocidas. 




			 




			FRANCIA, EL ENEMIGO DE SIEMPRE 




			 




			Los franceses, que habían sido enemigos ya en la guerra franco-prusiana y en la primera guerra mundial, fueron objeto, en el período de entreguerras, de un permanente discurso de hostilidad y revanchismo, que no solo llegaba desde el entorno de los políticos nazis. 




			La guerra de 1870, que, bajo el liderazgo de Bismarck, enfrentó a Francia y a Prusia, fue una de las claves de bóveda de la unidad alemana. El 2 de septiembre de 1870, tras su derrota en Sedán, el emperador Napoleón III abdicó. En la firma del Tratado de Fráncfort, el 10 de mayo de 1871, la joven Tercera República francesa —que se había proclamado el 4 de septiembre— tuvo que ceder al vencedor alemán Alsacia y una parte de Lorena: una anexión que formaba parte de las aspiraciones nacionales de expansión territorial que tan populares eran por aquel entonces en Alemania. El nacionalismo alemán, que se empezó a desarrollar a partir de las guerras napoleónicas, fue defendido por numerosos intelectuales, como Fichte o Schelling, y dirigentes como Guillermo I, preocupado por unificar todos los pequeños principados alemanes, lo retomaron. Pero no fue hasta finales del siglo XIX cuando tomó forma la idea del Volkstum, un término de difícil traducción que remite a la idea de un espíritu de pueblo, de sangre y de raza, de una conciencia de pertenecer a tal pueblo o a tal raza. El pangermanismo surgió como una nueva doctrina para la política exterior: a principios del siglo XX, millones de alemanes vivían más allá de las fronteras del Segundo Reich. La tentación de integrar en el imperio a aquella población —junto con el territorio en el que estaba instalada— era grande. 




			El resultado de la primera guerra mundial permitió a Francia recuperar Alsacia y Lorena y fue desastroso para la posición geopolítica de Alemania en el contexto de las relaciones internacionales, así como para la población alemana. El Tratado de Versalles, firmado en 1919, amputó a Alemania buena parte de sus territorios del este, que sirvieron para crear el Estado polaco y Checoslovaquia. Alemania, a la que se consideró principal responsable de la guerra, fue condenada a pagar el gravoso tributo de la derrota. Además, los estallidos revolucionarios que agitaron el país inmediatamente después de la contienda contribuyeron al desarrollo de la «leyenda de la puñalada por la espalda» (Dolchstosslegende), tan extendida en los sectores de extrema derecha. Durante la República de Weimar, la crisis económica, el rencor que provocaron los tratados de paz y las exaltaciones nacionalistas sembraron el espíritu revanchista entre la población alemana, que padecía especialmente la ocupación francesa25 y la obligación de resarcir al país vencedor.26 En Mein Kampf,* Hitler aspiraba a vengarse de Francia, el enemigo de siempre, que quería desangrar a Alemania por medio de la imposición de las drásticas condiciones del Tratado de Versalles. Jacques Bainville, historiador y ensayista francés simpatizante de la Action française,** publicó en 1920 una obra titulada Les Conséquences politiques de la paix,27 en la que exponía un análisis del Tratado de Versalles y de su posible impacto sobre las relaciones francoalemanas: aquel Tratado, decía, humillaba a Alemania, pero no tanto como para privarla de los instrumentos necesarios para su venganza. Habría hecho falta más dureza para impedir que el país recuperase su grandeza o más clemencia para evitar cualquier veleidad de venganza: «Se trata de una paz demasiado dulce para ser tan dura y demasiado dura para ser tan dulce». En definitiva, Bainville sostenía que, en esencia, se trataba de una situación humillante. Así pues, los tratados de paz de la primera guerra mundial contenían también el germen de la segunda. 




			Una vez en el poder, los nazis fueron preparando poco a poco a la población para la revancha que pretendían tomarse frente a Francia. Muchos antiguos combatientes de la primera guerra mundial se habían organizado en los Freikorps, formaciones paramilitares ultranacionalistas que participaban en la represión contra los revolucionarios comunistas. La mayoría de ellos acabaron sumándose a las filas del NSDAP y de la SA. El recuerdo de la primera guerra mundial estaba aún muy presente entre los alemanes de los años treinta, desazonados por la crisis económica y con la cabeza llena de los mensajes vengativos que transmitía la propaganda nazi. El enfrentamiento con Francia, ese enemigo de siempre cuyo desarrollo requería el perjuicio de Alemania, era inevitable, según la doxa nazi. 




			Más de la mitad de los soldados cuyas cartas aparecen en este corpus nació antes de la Gran Guerra. La fecha media de sus nacimientos —o, al menos, de aquellos que conocemos— es en torno a 1913. Unos tres millones setecientos cincuenta mil soldados alemanes participaron en la primera guerra mundial. Eso quiere decir que los combatientes de la segunda guerra mundial tenían algún familiar próximo (un padre, un hermano) que había luchado entre 1914 y 1918. Así pues, en algunos de ellos surgió el deseo de vengar a sus mayores. La francofobia está presente en las cartas de los soldados alemanes que participaron en la campaña de Francia. Ante la miseria de los refugiados de Béthune, Hans P. refleja en su mensaje del 30 de mayo de 1940 su afán por mantener su voluntad de combatir contra los franceses: «A veces, me esfuerzo en odiar a los franceses. Si no lo hiciera, acabaría sintiendo compasión por el pueblo, que no deseaba que se desatara este conflicto». Otto W., que chapurreaba algunas palabras en francés, se muestra menos compasivo: «La mayoría de los belgas son muy amables; los franceses, también, aunque en esta región no son tan acogedores. De todas formas, acabarán teniendo que acostumbrarse».28 




			Además del resentimiento por las consecuencias de los tratados de paz, existía un sinfín de estereotipos sobre Francia que circulaban en los periódicos alemanes de entreguerras y que insistían en el declive del país y en la degeneración en la que había caído la «raza francesa» tras el contacto con la población de las colonias, especialmente la africana. Hitler escribió en Mein Kampf: «[Los franceses], ese pueblo que cada vez está más al nivel de los negros, presta apoyo a los judíos en su afán por la dominación universal y, con ello, pone en peligro, calladamente, la existencia de la raza blanca en Europa. Porque la contaminación que provoca el flujo de sangre negra en el Rin, en el corazón de Europa, responde tanto a la sed de venganza sádica y perversa del enemigo de siempre de nuestro pueblo como al frío cálculo del judío, que ve aquí la forma de comenzar el mestizaje del continente europeo desde su corazón y que, infectando a la raza blanca con la sangre de una humanidad inferior, sentará las bases de su propia dominación [...]. La nación francesa, que muere lentamente, no ya por la despoblación, sino por la desaparición progresiva de los mejores elementos de su raza, solo podrá seguir desempeñando un papel importante en el mundo si acaba con Alemania». En las cartas de los soldados volvemos a encontrar esta marcada hostilidad contra la población de las colonias. Retomando un discurso que había empezado a circular inmediatamente después de la primera guerra mundial (el de la vergüenza negra o Die schwarze Schande), la Wehrmacht calificó de intolerable el hecho de que los franceses reclutaran a esa población para sus tropas. La propaganda nacionalista y racista acusaba a los ejércitos coloniales de todos los crímenes de guerra imaginables: violaciones, torturas, asesinatos... En una carta escrita a Eugen, su amigo de la infancia, Hans, un soldado que participaba en la campaña de Francia, compartía sus impresiones sobre los franceses y, especialmente, sobre los combatientes de color: «Los peores son los negros. Se esconden en los árboles y son unos tiradores excelentes». Estas pocas palabras bastan para que adivinemos en qué medida se difundieron los estereotipos acerca de los soldados procedentes de las colonias: los negros se equiparan con animales, con monos que viven en los árboles, pero su reputación como combatientes es excepcional. De hecho, los tiradores senegaleses habían destacado de un modo especial en la batalla de Ypres, de 1914, y en la del Camino de las Damas, en 1917. El desconocimiento de estos adversarios coloniales, a los que se consideraba «tan capaces de frenesí como de inercia»29 también era habitual en África. En las caricaturas nazis, estos «árabes y negros» se representaban a menudo como salvajes y, al mismo tiempo, como perezosos; despertaban odio y miedo en el soldado alemán. Al final de su carta, Hans añade: «Hemos visto muchos negros tirados por el camino, terriblemente desmembrados. Los prados están llenos de cadáveres putrefactos de vacas, tumbadas sobre el lomo, con las patas hacia arriba, como caballitos de madera. Todo esto me recuerda a tu Danza macabra». De acuerdo con los cálculos del Ministerio de Defensa, en 1940 unos diecisiete mil tiradores senegaleses30 murieron o resultaron heridos en la campaña de Francia. Y aquellos que cayeron en manos de la Wehrmacht como prisioneros no recibieron el mismo trato que los soldados de la Francia continental. Se les separó de los demás y se les encerró en stalags* de la zona ocupada, donde muchos de ellos murieron por epidemias o malnutrición. En determinados casos puntuales, se ejecutó a prisioneros de guerra procedentes de las colonias. Es lo que ocurrió en la localidad de Chasselay, cerca de Lyon, en la que el 20 de junio de 1940 la 3.ª División Panzer SS Totenkopf perpetró una masacre contra 194 tiradores senegaleses capturados por los alemanes. Estos excesos contra las tropas coloniales fueron el fruto del racismo nazi, desde luego, pero también del mito del salvaje sanguinario que se había forjado en Alemania cuando acabó la primera guerra mundial. 




			En definitiva, los soldados de la Wehrmacht se hicieron una idea de la campaña de Francia a través de la experiencia de sus mayores, pero también a través de imágenes creadas y vehiculadas por el rencor de la derrota de 1918, que, cierto es, no eran exclusivas de los nazis, aunque fueron ellos quienes exageraron los trazos de los estereotipos que ya estaban plenamente asentados entre la población alemana. Pese a todo, los soldados alemanes, que poseían un cierto nivel de educación, consideraban a Francia un país de cultura, como lo demuestra el frenesí turístico que los invadió desde la primavera y el verano de 1940. Hans K. disfrutó de la lectura de Claudel y de Racine en el territorio francés;31 mientras tanto, Heinz R., vicario protestante en su vida como civil, se lanzaba a conocer las catedrales del norte de Francia —Amiens, París, Chartres— y albergaba la esperanza de seguir en el país para tener ocasión de visitar más. Sin embargo, en Francia la guerra se acabó muy pronto, tras seis semanas de Blitzkrieg,** con la firma del armisticio de Rethondes el 22 de junio de 1940. Rápidamente, la ocupación se transformó en una situación propicia para la diversión y el relax. Los carteles con indicaciones en alemán se multiplicaban con la misma rapidez que los cines y cabarés reservados para los soldados de la Wehrmacht. Hasta los empleados del Reichsbank,* como Otto E., tenían derecho a «viajes gratis en primera clase del metro. Entrada libre en los dos teatros y los dos cines reservados para nuestras tropas».32 Los nuevos amos de París, orgullosos conquistadores, desfilaron por los Campos Elíseos el 14 de julio ante un público escaso y sobrecogido por el terror. Es imposible cuantificar la cantidad de soldados que posaron delante de la torre Eiffel. Los militares buscaban la ligereza de la vida nocturna parisina, un estereotipo que se había difundido más allá de Rin durante los Felices Años Veinte. La Rotonde y la Coupule,** que en el período de entreguerras habían sido lugares llenos de vida y arte, se vieron invadidos de uniformes alemanes. En Alemania, las mujeres francesas tenían fama de ser muy frívolas. «No darías crédito si vieras el maldito maquillaje con el que las mujeres de aquí se embadurnan la cara. Si mi mujer se pusiera así, yo haría las maletas y me iría enseguida», advierte Ernst G. a su esposa en su carta del 18 de noviembre de 1940, para pasar después a describir las ropas, similares a las de las prostitutas. ¿Una estrategia para tranquilizar a su mujer o una prueba de la persistencia de los estereotipos alemanes sobre Francia...? 




			La Wehrmacht velaba por evitar en la medida de lo posible que sus soldados tuviesen contacto con las mujeres francesas. Se sospechaba que, dadas sus costumbres bastante libertinas, podían transmitirles enfermedades venéreas, algo espantoso para las tropas de combatientes. Así que lo que hacían las autoridades de ocupación era animar a los soldados a que acudiesen a los burdeles que controlaban los servicios de higiene del ejército. Erich B. probó aquellos establecimientos, pero se quejaba de los trámites, bastante complicados: antes y después de pasar por el prostíbulo, se aplicaba a los soldados una inyección.33 




			La supremacía del soldado alemán sobre Francia se manifestaba en su tren de vida, por encima del de la población local, así como en un verdadero pillaje económico. No en vano, el tipo de cambio del marco con respecto al franco pasó de doce a veinte, lo que permitió a las tropas de la Wehrmacht acabar con las reservas de bienes de primera necesidad de Francia, pero también con los artículos de lujo.34 Heinz R. aprovechó su paso por París para ir de compras: «Estuvimos buscando tela para hacernos trajes, pero no encontramos nada para mí. Yo quería un tejido de rayas blancas y negras. Aquí, tres metros cuestan lo mismo que un metro en casa, así que merece la pena».35 




			Alsacia y Lorena gozaron de un estatus especial. En el verano de 1940, el Reich acogió en su seno a las antiguas conquistas alemanas de la guerra franco-prusiana. Kurt M., que esperaba con impaciencia esta anexión, aprovechó su carta del 21 de julio de 1940 para alabar las cualidades proféticas de Hitler en materia de política de conquistas: «¡Sí, Adolf sabía bien lo que hacía! Ahora contaremos con suficientes cereales y probablemente no tengamos que hacer nada después de la cosecha. Dentro de poco, también Alsacia se integrará en el Reich y tendremos todo lo que necesitamos». Hellmuth H., por su parte, atravesó el este de Francia y buscó huellas de la antigua presencia alemana: «En nuestro avance, llegamos hasta el primer pueblo con indicaciones en francés y en alemán. Es normal, está en la antigua frontera del Reich, de 1914. A partir de ahí, ya todos los paneles aparecían en alemán, pero la población era muy hostil». Rápidamente se adoptaron medidas para germanizar aquellas regiones: se obligó a hablar en alemán, se modificaron los nombres de lugares que sonaban demasiado franceses, se integró a los adolescentes en las Juventudes Hitlerianas... 




			El éxito de la campaña de Francia llenó de orgullo a los soldados alemanes. Siguiendo las huellas de los compañeros que los habían precedido entre 1914 y 1918, vengaron su humillante derrota. Lo que se adivina en las cartas de este corpus, más que un odio real hacia el pueblo francés, es la satisfacción del amor propio tras haber conquistado Francia, tras haber recuperado el honor alemán frente al ejército galo, que por aquel entonces tenía fama de estar entre los mejores del mundo. Los soldados alemanes descubrieron una Francia bañada por el sol estival, en la que no vieron más que la imagen de Épinal* de un país que ofrecía diversión, ocio y curiosidades. La Operación Barbarroja, sin embargo, les sacó de aquel idilio de guerra. 




			 




			LA UNIÓN SOVIÉTICA: EL JUDEOBOLCHEVISMO 




			 




			La segunda guerra mundial permitió a los soldados de la Wehrmacht descubrir Europa —e incluso el norte de África— en una época en la que los viajes al extranjero eran poco frecuentes y, en todo caso, estaban reservados para una élite. Por aquel entonces los alemanes conocían bastante bien Francia, habida cuenta de las relaciones culturales, intelectuales y militares que se habían establecido con aquella nación. En cambio, Rusia era un país que alimentaba muchas más fantasías, dada la ausencia de intercambios profundos de información. 




			Antes de la primera guerra mundial, los intercambios entre Alemania y Rusia se realizaban a través de la aristocracia y la alta burguesía alemana. La imagen que se tenía de aquel inmenso imperio estaba ligada fundamentalmente a la excelencia artística, a las obras literarias de Tolstói, Dostoievski, Pushkin o Chéjov y a la música de Chaikovski o Músorgski, pero se ignoraba la miseria que existía en los campos del zar. 




			En los inicios de la primera guerra mundial, la visión del ejército zarista que estaba presente tanto en el imaginario alemán como en el imaginario francés era la del rodillo compresor ruso: una metáfora atemorizadora y terrible que evocaba las hordas de bárbaros que, venidas de Asia, iban a recaer sobre Europa; una metáfora de un ejército formado por campesinos analfabetos y salvajes, embrutecidos, que no conocían el miedo y cuya mayor fuerza residía en su número, y no en la habilidad para el combate; una metáfora que se mantuvo durante la segunda guerra mundial, pese a los fracasos que había sufrido el ejército ruso durante la Gran Guerra. 




			La inmensidad de la cultura rusa fue borrada de un plumazo por el torbellino de la Revolución de Octubre. La ola bolchevique golpeó Alemania desde finales de la primera guerra mundial. En Baviera, Kurt Eisner organizó una efímera república de sóviets. Los enfrentamientos entre los cuerpos francos nacionalistas y los espartaquistas, dirigidos por Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, quedaron grabados en la memoria de los alemanes como terribles momentos de desorden vinculados a la derrota y al desarrollo de una teoría del complot, por la que los bandos se acusaban mutuamente de haber provocado la caída de Alemania. Este período de agitación y violencia en las calles desembocó en la formación de movimientos ultranacionalistas que sentían una profunda hostilidad frente al bolchevismo. En ellos participó el propio Adolf Hitler. 




			A partir de los años veinte, la Rusia de Lenin se encerró en sí misma y apenas llegó información de ella. Aquello dejó un amplio margen para que se desatara la desbordante imaginación de los dirigentes políticos alemanes. Con todo, no se puede decir que no existiesen intercambios entre la República de Weimar y la Rusia bolchevique. En realidad, ambos países eran los parias de la política internacional. Ni el uno ni el otro formaba parte de la Sociedad de Naciones (SDN), que se había creado en 1919.36 En abril de 1922, ambos países firmaron el Tratado de Rapallo para reestablecer las relaciones comerciales. Además, acordaron en secreto cooperar en el ámbito militar: Alemania, que había visto cómo se frenaba drásticamente el desarrollo de su ejército con el Tratado de Versalles, adquirió el derecho de entrenar a sus tropas en territorio ruso, a cambio de compartir su moderna tecnología militar con su nuevo aliado. 




			Aquella cooperación cesó con la llegada de los nazis al poder. En Mein Kampf, Hitler había expuesto en detalle su deseo de expandir Alemania hacia el Este. Según las teorías nazis, el Reich se encontraba asfixiado en sus estrechos límites y, si quería sobrevivir, tenía que ampliar sus fronteras orientales incorporando los territorios poco explotados —y, sin embargo, ricos— de Ucrania y Rusia. Se trataba igualmente de llevar a cabo una conquista civilizadora, dirigida por la «raza de los señores», conquista esta que en las mentes nazis se convirtió rápidamente en una obra de exterminio de todo aquello que englobaban bajo el término «judeobolchevismo» y de esclavización de los eslavos, a los que se consideraba «infrahumanos» (Untermenschen). 




			La firma del pacto germano-soviético del 23 de agosto de 1939 no fue sino un aplazamiento del brutal enfrentamiento entre dos ideologías profundamente enemigas. Permitió que, una vez invadida Polonia, Hitler enviase con toda tranquilidad sus ejércitos a Europa occidental, sin temor a que surgiese un segundo frente —que había sido una fuente de angustia constante durante la primera guerra mundial—, y que la Unión Soviética ganara tiempo para prepararse para el conflicto inevitable que empezaba a dibujarse en el horizonte. 




			La Operación Barbarroja comenzó el 22 de junio de 1941. Aun cuando la Unión Soviética supiese que tarde o temprano se enfrentaría al Reich, las primeras maniobras del que hasta entonces había sido su aliado la sorprendieron de tal modo que no supo reaccionar. Debemos recordar que algunos soldados de la Wehrmacht estaban convencidos de que lo que hacían era librar una guerra defensiva contra la Unión Soviética. Georg F., piloto de bombarderos, escribió en las proximidades de la ciudad de Leningrado —sobre la que lanzaba con regularidad sus bombas— una carta a su hermana y su cuñado: «Este país es un desierto miserable. No os lo podéis ni imaginar. Un territorio sucio, habitado por hombres groseros y depravados. No quiero ni pensar qué habría sido de vosotros y de Alemania si estos bolcheviques hubieran llegado al Reich, como habían planeado. ¡Gracias a Dios, lo que ha ocurrido ha sido justo lo contrario!».37 




			Se había preparado ideológicamente a los soldados alemanes para esta guerra. Desde los años treinta, periódicos como Der Stürmer vertían toda su bilis sobre la plaga del bolchevismo y de la «judería» que actuaba en la Unión Soviética. Desde los primeros pasos en el Este, la brutalidad de los combates y el aspecto miserable de la población reforzaron en muchos de los combatientes la convicción de que las tesis nazis eran correctas. Omer Bartov escribe en su magnífica obra: «La deshumanización del enemigo es inherente a la guerra [...]. Los soldados no suelen disparar movidos por un odio personal hacia un individuo concreto; su odio o su deseo de venganza se dirigen más bien contra una entidad abstracta, anónima, que se denomina “el enemigo”. Lo más frecuente es que los soldados lleguen a matar precisamente porque no reconocen en el soldado enemigo a uno de sus semejantes [...]. [La Wehrmacht] no libraba una guerra ordinaria, en la que se enfrentaran dos ejércitos: llevaba a cabo una campaña de asesinatos y destrucción que despreciaba las normas habituales de comportamiento. El ejército alemán se apoyó deliberadamente en el inevitable sentimiento de culpabilidad que embargaba a los soldados que habían matado a civiles inocentes o a combatientes desarmados, y de este modo los empujaba a ir más allá en la barbarie. Las víctimas habían transformado a sus perseguidores en monstruos, y ellas tenían que expiar esta culpa».38 Algunos soldados del corpus estaban convencidos de que la suya era una guerra justa contra el «judeobolchevismo». Era el caso de Franz M., que exclamaba: «Una cosa es segura: esta guerra contra la obra criminal del bolchevismo es un combate por una causa justa. ¡Ay de nosotros si algún día estas hordas asiáticas invaden nuestra bella Alemania...!».39 La deshumanización de la población judía fue el preludio de su exterminio. Una de las primeras tareas de las tropas de la Wehrmacht cuando llegaban a un lugar recién conquistado era crear una milicia local en la que se reclutaba fundamentalmente a las muchas personas que se sentían decepcionadas por el comunismo o víctimas de él: «Hemos formado una policía ucraniana, que se encarga de limpiar la región de judíos y de comisarios, así que dentro de poco ya no quedará ni una sola de estas bestias —en el poco tiempo que llevo aquí he podido comprobar que no existe otra palabra mejor para calificarlos—».40 Esta policía local participó en buena medida en los fusilamientos de judíos, gitanos y otras personas señaladas como enemigos del Reich que organizaron, entre otros, los Einsatzgruppen.* A menudo, las tropas alemanas se veían a sí mismas como liberadoras del bolchevismo. Así lo demuestran las palabras de Hans-Joachim S.: «La población se alegra de nuestra presencia. Está deseando ver a Stalin en la horca».41 




			Con todo, la lectura del corpus permite descubrir matices dentro de estos categóricos discursos. Algunos soldados alababan la combatividad de sus enemigos. Se suponía que la campaña de Rusia no duraría más de ocho semanas. La Wehrmacht y Hitler estaban convencidos de que bastaría con una ofensiva en masa para hacer caer rápidamente a aquel gigante de pies de barro. Sin embargo, no fue así. «En esta ocasión estamos librando un combate muy duro. Y nuestro país no parece darse cuenta. No hay que cometer el error de subestimar a los rusos, como lo hacía yo al principio»,42 subraya Hans S., por aquel entonces en Letonia. A varios centenares de kilómetros de allí, cerca de Smolensk, Walter N. llegaba a la misma conclusión: «El irreprochable trabajo de los rusos despierta también aquí asombro y admiración. Los rusos son maestros en la construcción de puestos avanzados y en el camuflaje, y no nos ponen nada fácil la tarea de encadenar victorias».43 




			Sin embargo, durante los primeros momentos del conflicto, se mantuvieron los estereotipos que había hecho circular la propaganda nazi desde principios de los años treinta. Leyendo las cartas, se podría llegar a pensar que los soldados se encontraron con que la situación de la Unión Soviética era aún peor que la que les habían descrito la prensa del Reich y los discursos políticos. La mayoría de los combatientes solo conocía de Rusia lo que le habían contado los medios de comunicación. Sobre aquella inmensa región desconocida circulaban todo tipo de rumores y leyendas. Pero si había una idea presente en los espíritus desde hacía decenios, esa era la del «rodillo compresor ruso», que se retomó después en la expresión «hordas asiáticas»: un pueblo heteróclito —que, desde luego, no formaba parte de la «raza de los señores»—, brutal, grosero e inculto, aunque capaz de provocar enormes daños no ya por sus competencias militares y estratégicas, sino por su número. Si bien es cierto que, cuando pusieron el pie en la Unión Soviética, los soldados iban seguros de su superioridad racial e intelectual, también es verdad que tenían que ser muy prudentes. No en vano, se había extendido otro gran temor: el de los francotiradores. Personas —sobre todo hombres, pero también mujeres— vestidas de civil que se ocultaban en las aldeas o en los bosques, agazapadas a la espera de que pasaran soldados alemanes a los que asesinar. Georg F. escribió que no podía ir al baño ni dormir sin su metralleta.44 También circulaban historias sobre la posibilidad de que la población local envenenase la comida de los alemanes. 




			En el caso de muchos soldados, el odio hacia el judeobolchevismo y el desprecio por la vida de los habitantes de la Unión Soviética se mantuvieron intactos durante todo el conflicto. En mayo de 1942, mientras se encontraba en el Este, Heinz S. escribió estas líneas a su hermana: «Hay que vencer. Si no, las cosas se pondrán mal para nosotros. La venganza de los canallas judíos del extranjero caerá de un modo atroz sobre nuestro pueblo, porque, para dar al fin reposo y paz al mundo, aquí se ha ejecutado a centenares de miles de judíos. Cerca de nuestra ciudad hay dos fosas comunes. En una de ellas están enterrados veinte mil judíos. En la otra, cuarenta mil rusos. Podríamos sentirnos afectados, pero cuando pensamos en la gran idea que nos impulsa, nos damos cuenta de que esto ha sido necesario. En cualquier caso, la SS ha hecho su trabajo y tenemos que estarle agradecidos». Aquí volvemos a encontrar la idea de un exterminio «defensivo», llevado a cabo para prevenir el daño que el enemigo señalado podría infligir a los alemanes. 




			Y, pese a todo, algunos soldados acabaron haciendo migas con la población local. Durante el duro invierno de 1941-1942 y la primavera posterior, el frente quedó estancado y las tropas tuvieron tiempo de descubrir los lugares y la gente que los rodeaba. No hay que olvidar que buena parte de los soldados se alojaba en casas de la población local, en vista de la escasez de viviendas en la zona. Karl N. se encontraba en Dombás (Ucrania) en enero de 1942 —en aquella época había unos quinientos mil soldados instalados en la región— y explicaba a sus padres cómo había conocido a varios chicos y chicas de la ciudad: «El primer día, las chicas se sentían un poco intimidadas en nuestra presencia, porque les habían contado que íbamos por ahí destrozándolo todo, como si fuésemos unos salvajes. Pero ahora, pasar tiempo juntos es algo de lo más normal. Si esta noche sigo aquí, todas ellas vendrán, charlaremos y cantaremos al ritmo de las guitarras y de la balalaica».45 En el mismo sentido, Georg S. habló a su mujer de la compasión que sentía por la madre de familia en cuya casa se alojaba.46 




			Sea como fuere —y aun cuando siempre hay que tener en cuenta los posibles matices—, la ideología de odio contra la Rusia bolchevique y los judíos que la propaganda nazi había difundido provocó una guerra de una violencia extrema. La Wehrmacht perdió 4.300.000 hombres; el Ejército Rojo, 10.600.000 soldados —de los que más de 3.000.000 murieron en campos de prisioneros de guerra—. Y en estas cifras ni siquiera se incluyen los millones de víctimas civiles que fueron asesinadas en los territorios soviéticos ocupados por los nazis. 




			Así pues, esta correspondencia nos sumerge en los afectos y en la humanidad de los soldados de la Wehrmacht. Aquella guerra fue una obra de seres humanos contra seres humanos. Olvidemos por un instante la maquinaria bélica para concentrarnos en las palabras de unos hombres que estuvieron en el corazón mismo del conflicto. Probablemente sea ahí donde reside lo más angustioso de todo: que aquellos hombres participaron en lo irreparable. Se trata de una catástrofe que está al alcance de cualquier ser humano. La cercanía que proponemos adoptar aquí con respecto a los soldados servirá para iniciar una reflexión sobre la condición humana y sobre el constante peligro de que se repita una iniciativa fatal de la misma envergadura. Porque las guerras, sobre todo la más abominable, no son un asunto de máquinas burocráticas; siempre han sido, son y serán un asunto de personas. 
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