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			Prólogo 1

El menottismo, según Ángel Cappa

			Para buscar un inicio en la historia del fútbol argentino de ese estilo que se conoce como menottismo, hay que remontarse a finales de la década de 1920 y principios de la de 1930. Podemos elegir, entre varios equipos, alguno que nos sirva de ejemplo. Y me parece que el Estudiantes de La Plata de entonces, conocido como «los profesores», es tal vez el que mejor representa el comienzo de la formación del gusto de la mayoría de los argentinos. 

			«Era una maravilla ver jugar a ese equipo», dijo Ernesto Sabato, que se hizo hincha de Estudiantes, según su propia confesión, cuando estudiaba en la Universidad de La Plata. Dijo también que disfrutó mucho con el juego de «Nolo» Ferreira y «de aquel equipo extraordinario».

			Y digo que tal vez sea el mejor representante de nuestro gusto futbolístico porque, curiosamente, Estudiantes de La Plata nunca fue campeón. Lauri, Scopelli, Zozaya, Ferreira y Guaita fueron segundos en 1930, terceros en 1931 y sextos al año siguiente. O sea, no se elogia a ese equipo ni se lo recuerda por los títulos logrados, sino por su juego exquisito. Es cierto también que su máxima figura, Ferreira, declaró tiempo después que no fueron campeones «exclusivamente por los árbitros». Aunque ese detalle no altera la admiración ni el respeto por lo bien que jugaban.

			Hay una anécdota que cuenta Lauri de un partido donde Ferreira le dio una pelota y Lauri avanzó, gambeteó a un rival, tiró y pegó en el palo. Ferreira se le acercó y le dijo: «Esa pelota era mía». Lauri, sorprendido, le respondió: «Pero Manuel… pegó en el palo». «Aunque usted hubiera hecho el gol, esa pelota debió pasármela a mí», le dijo Ferreira. Es decir, la esencia del menottismo. La esencia del fútbol argentino, que busca la perfección de la jugada antes que el resultado de esa jugada. Lo que debe ser, más importante que el éxito conseguido de cualquier modo.

			OTROS EQUIPOS MENOTTISTAS HISTÓRICOS

			El repaso tiene que ser obligatoriamente rápido porque son muchos, tomando como punto de partida la década de 1920. Huracán de 1928, del goleador Guillermo Stábile y el autor del primer gol olímpico Cesáreo Onzari, el San Lorenzo que ganó el primer campeonato profesional y El Expreso, como llamaban a Gimnasia de La Plata en ese mismo campeonato de 1933, que aunque no fue campeón quedó en el recuerdo también por su buen juego, donde jugaba Minella, una de las principales figuras históricas del fútbol argentino.

			El Boca de Cherro en 1934, cuando apareció «el pibe de oro», Ernesto Lazatti. Un 5 de Ingeniero White (puerto de Bahía Blanca) de juego elegante y efectivo, y donde Francisco Varallo llenó las redes de goles.

			En 1936, River incorpora a uno de los mejores delanteros de nuestra historia: Bernabé Ferreyra. También jugaban Peucelle, Moreno, Pedernera, precursores de «La Máquina».

			El Independiente de 1938, de Erico, Sastre y De la Mata. La Máquina de River de 1941 a 1946. El San Lorenzo de Farro, Pontoni y Martino.

			Lanús de 1956, el de Daponte, Guidi y Nazionale, un subcampeón con más gloria que muchos campeones.

			Como la lista es muy extensa, avanzo hasta el San Lorenzo de Tim en 1968, con Telch, Albrecht, Pedro González, Veglio, ­Cocco… Y llego al Huracán de 1973, un poema con camiseta blanca: Brindisi, Babington, Larrosa, Russo, Carrascosa y un genio que jugaba como vivió, a pura inspiración para inventar el fútbol una vez más: René Houseman.

			Hay muchos otros ya más cercanos, pero solo quise señalar algunos que, en los principios, fueron formando nuestro gusto y nuestro conocimiento.

			JUGADORES TÍPICOS DE «LA NUESTRA»

			Inevitablemente, tengo que mencionar unos pocos y prescindir de muchos. De otro modo, necesitaría un libro entero y no un prólogo.

			Y lo haré según vayan apareciendo en mi memoria, no cronológicamente. Y hablaré de los más trascendentes, dejando de lado a aquellos no tan conocidos pero igualmente importantes.

			El «Trinche» Carlovich, rosarino, de Central Córdoba, puede catalogarse como el símbolo de lo que quiero decir cuando hablo del menottismo. Uno de los ídolos más respetados y queridos de una ciudad que engendró centenares de cracks, solo porque jugaba tan pero tan bien, que a nadie le importó que no haya ganado nada y que apenas si jugó uno o dos partidos en primera división. Todo lo contrario del resultadismo excluyente y una bofetada en plena insensibilidad de los que afirman que lo único que vale es ganar.

			Federico Sacchi y Alfredo Pérez, dos defensores con la sutileza y la exquisitez de los mejores delanteros. Y si hablo de ese tipo de defen­sores, no puedo olvidarme de «Lucho» Sosa y de Silvio Marzolini. Moreno, para muchos el mejor de nuestra historia. Pedernera el que, según Peucelle, hacía funcionar La Máquina; el «Chueco» García, que una vez terminó arrastrando los pies después de un golazo «para que no me copien la jugada»; Loustau, que «ventilaba» en el medio y le sobraba para generar jugadas de gol a pura calidad. Ángel Rojas, la habilidad y la picardía del potrero; Mario Kempes, que hacía de todo y además era goleador; por supuesto, Alfredo Di Stéfano, un jugador extraordinario de toda la cancha que hacía simple lo más difícil; Ramos Delgado, un crack con todas las letras; José Nazionale, que según los periodistas de entonces jugaba con galera y bastón; Maschio, Angelillo y Sívori, enormes en Lima en 1957 y gigantes en los equipos que jugaron.

			Labruna y el «Beto» Menéndez, jugadores modernos de toda la vida. «Pipo» Rossi un 5 patrón y con imán, para mandar por clase y por personalidad. La clase inolvidable de Ermindo Onega.

			«Tucho» Méndez; Vicente De la Mata; Antonio Sastre —que jugó en todos los puestos—; Arsenio Erico, un paraguayo que encandiló al mundo del fútbol; Bochini, talento puro; el «Beto» Alonso, elegante y burlón; el «Loco» Gatti, digno sucesor del grandísimo Amadeo, y el pato Fillol para completar el trío más mentado; «Coco» Rossi, el rey del caño y de la filosofía quemera; los «Locos» Corbatta y Bernao, cuando los wines generaban jugadas de gol y alegrías, como el «Negro» Ortiz o Bertoni y la «Bruja» Verón, otro gambeteador para llegar al gol desde el asombro.

			Pontoni, un maestro de los 9 «científicos» —como se decía entonces— que participaban del juego y hacían goles; Ernesto Grillo, que con su fútbol «atorrante», los domingos vestía al barrio de fiesta y lo llevaba a los estadios, y para terminar —hace rato que quiero cortar y no puedo— uno de los más grandes no solo de ­Argentina, sino también de la historia mundial —junto con Di Stéfano, Pelé, ­Cruyff y Messi— Diego Maradona, que fue lo que todos soñamos alguna vez: ser Maradona. Quedan tantos por mencionar que me parece —y es— injusto, aunque comprendo que sería imposible.

			ENTRENADORES PREMENOTTISTAS

			Es posible que Carlos Peucelle haya sido el primero. Decía que el jugador está antes que cualquier táctica y que lo físico no puede superar el talento. Solo voy a citar una de sus frases que lo definen: «Siempre para adelante juegan los que no saben jugar y piden que se juegue (desde la tribuna) los que nunca jugaron al fútbol. La pelota debe retroceder, sí, algunas veces, para poder avanzar más profundamente».

			Adolfo Pedernera. Respeto por el hombre antes que el jugador, por la pelota, por el juego y desprecio por la trampa y el antifútbol.

			Renato Cesarini. De los primeros en introducir conceptos para definir y aclarar lo que vemos del juego, para entenderlo mejor.

			Ángel Tulio Zof. «La pelota es lo más antiguo que conozco y lo más importante del fútbol.» Una clarísima declaración de ­intenciones.

			El «Gitano» Juárez. Profundo conocedor del juego, dueño de una firmeza indestructible de cómo se debe jugar. Una relación de amistoso respeto con los jugadores, y una claridad deslumbrante para el análisis del juego y de los jugadores.

			José Yudica. Incomprensiblemente olvidado, a pesar de ser uno de los entrenadores más comprometidos con el buen juego, hecho que demostró en todos los equipos que entrenó. Ejemplo, además, de rectitud y de honestidad en la profesión.

			También en este rubro hay más entrenadores que pueden considerarse dentro de esta línea, pero quise destacar a los que me parecen de mayor significación.

			¿QUÉ HIZO MENOTTI?

			Recibió y valoró toda esa herencia como un patrimonio riquísimo que había que proteger y aprovechar, porque es nada más y nada menos que nuestra identidad futbolística. Es nuestra manera de ver, entender y disfrutar del fútbol. Supo ser un ilustre portador de todo el conocimiento que nos brinda el aprendizaje de nuestra historia y se comprometió a serle leal hasta las últimas consecuencias. Jugó en un momento difícil para defender ese sentimiento. Después del Mundial de 1958, donde la Selección argentina tuvo una muy mala participación, la corriente dominante en el fútbol recomendó cambiar esos valores por otros que privilegiaban lo físico en detrimento del talento, la especulación en vez del atrevimiento, y destacó el resultado como lo único importante. Ya desde entonces, Menotti se rebeló contra lo que consideró un atropello a nuestra cultura futbolística.

			Como entrenador, profundizó sus conocimientos del juego y rescató la alegría en lugar del sacrificio del que hablaba la corriente en boga.

			Huracán de 1973 fue su primera y gran obra. Un equipo que tuvo un presente cargado de historia y que por eso mismo fue y sigue siendo moderno. Consiguió que medio país lo siguiera con entusiasmo y compartiera con la hinchada quemera la alegría del primer campeonato profesional.

			Sus primeras declaraciones tras la consagración resultaron un claro mensaje: «Quiero este fútbol para mi país». Y dijo: «Estamos capacitados para jugar de este modo que nos hace tan felices».

			Fue y continúa siendo un radical del buen juego, de nuestro estilo. Tuvo la incomparable virtud de ponerle nombre y apellido a nuestro histórico sentimiento colectivo. De organizarlo, disciplinarlo y devolverle la confianza para, siendo como somos, competir de igual a igual contra cualquier equipo del mundo.

			Por eso digo que el menottismo nació mucho antes que Menotti, pero tenía que aparecer un futbolista de su capacidad, inteligencia y sensibilidad para hacernos sentir orgullosos de ser como somos y de tener un estilo y una historia que nos enriquece y permite que 3 de los 5 jugadores considerados los mejores de la historia universal sean argentinos: Di Stéfano, Maradona y Messi. Y algo más importante todavía: encontramos en el menottismo una fabulosa excusa para ser felices.

		


		
			Prólogo 2

El bilardismo, según Víctor Hugo Morales

			Hay muchas maneras de definir el bilardismo, como ocurre con cualquier tendencia ya sea en el fútbol o fuera de él. Lo primero que se me ocurre es que bilardismo es colectivismo. El bilardismo es jugar al fútbol pensando que el todo es más importante que la individualidad. Por supuesto que sin retacear la cuota de creatividad o de improvisación que el juego merece. Y esto lo dejó claro el propio Bilardo cuando armó aquel equipo de Estudiantes, en 1982, que tenía a Marcelo Trobbiani, Alejandro Sabella y el «Bocha» Ponce en el mediocampo, tres grandes jugadores poseedores de una técnica exquisita. Un equipo que ganó un campeonato de 38 fechas y lo hizo de punta a punta. Un equipo que le permitió a Bilardo ser considerado para conducir a la Selección argentina. Y una vez ahí, en el cargo de seleccionador nacional, confirmó a Maradona como capitán. Pero no se quedó en eso, también lo juntó alguna vez con Bochini, alguna vez con Trobbiani, con Borghi y también con muchos otros jugadores de enorme técnica. Bilardo siempre armó la base de sus equipos con grandes futbolistas a los cuales les exigía un compromiso muy especial con el sentido colectivo del juego. Y Maradona siempre fue un ejemplo en ese sentido.

			El bilardismo también es la obsesión por algo. Es una forma de llevar a cabo un propósito con el máximo esfuerzo de cada uno de los integrantes del plantel. Esto incluye el estilo de juego que el equipo despliega y la conducta que debe tener fuera y dentro de la cancha para cumplir con esos objetivos planteados. Objetivos que deben ser muy claros y directos, dirigidos por la cabeza del grupo que necesariamente es el entrenador.

			A esta altura de la historia y medio siglo después de la irrupción de Bilardo como entrenador en el medio futbolístico, se puede afirmar que el bilardismo es una verdadera escuela. Se puede llegar a decir que es una continuidad de la escuela que inició Osvaldo Zubeldía allá por la segunda mitad de la década de 1960, cuando sorprendió al mundo del fútbol como entrenador de un enorme equipo de Estudiantes de la Plata. En épocas en que los logros solo estaban reservados para los equipos grandes del medio local, aquel Estudiantes conducido por Zubeldía ganó el torneo Metropolitano de 1967 y después inició una campaña internacional asombrosa que incluyó tres Copas Libertadores y una Intercontinental. Bilardo fue uno de los estrategas de ese equipo, el discípulo ideal de Zubeldía. Quizás uno de los integrantes de aquel plantel que más y mejor absorbió el estilo, primero como futbolista y luego como entrenador. Un equipo que quedó en la historia por sus triunfos y sus logros, sobre todo, pero también por una forma de sentir el fútbol que lo hacía indestructible, aunque tal vez no fuera todo lo vistoso que fueron otros.

			De ahí sale Bilardo y de ahí viene el bilardismo. Esa fue la semilla que después brotó sana y fuerte con Carlos Bilardo como cabeza visible. La impronta que le imprimió Bilardo a esa idea es el bilardismo. Un estilo y una idea que le ha permitido quedar en la historia como uno de los definidores ideológicos que el juego ha tenido.

		


		
			1

Amigos antes de todo

			Néstor López: Podríamos empezar el libro con aquella charla entre Bilardo y Menotti en la casa de Saporiti, ¿te parece?

			Cayetano: Sería genial, pero ¿cómo hacemos para recrearla?

			NL: ¡Juntémonos con Saporiti y que nos cuente todo! 

			C: Néstor, pasaron cuarenta y cinco años de esa cena… Mirá si el «Sapo» se va a acordar de los detalles… 

			NL: Vas a ver que sí. Me gustaría saber qué comieron, qué conversaron, cómo estaban sentados, cómo estaban vestidos, quién llegó primero… ¡todo! 

			C: Qué color de medias tenían, si alguno se rascó una oreja, si las persianas estaban bajas…

			NL: ¡Te estoy hablando en serio! Tiene que haber sido una noche histórica para él, seguro recuerda todos los detalles…

			C: Lo llamo, pero lo vamos a volver loco, pobre.

			NL: Vas a ver que se acuerda de todo.

			C: Ojalá.

			NL: Vas a ver.

		


		
			Carlos Salvador Bilardo sentía que la copa de champán se le calentaba en la mano, pero no le importaba. Sentado en un sillón de tres cuerpos, escuchaba con atención mientras buscaba en su cerebro las palabras justas para retrucar y explicar de la forma más clara posible su pensamiento. César Luis Menotti había apoyado su vaso de whisky sobre la mesa ratona y fumaba un Parisienne de parado, recostado con la espalda sobre la puerta corrediza abierta de par en par para dejar entrar la frescura de la noche porteña. Le daba una pitada al cigarrillo negro que sostenía entre los dedos y hablaba. El «Flaco» y el «Narigón» se miraban a los ojos, se reían, acordaban poco, disentían bastante. Discutían sobre fútbol en armonía, con respeto, sin agresiones. Menotti basaba su idea en la necesidad de ocupar los espacios y tener la pelota. Bilardo sostenía que prefería defender con marcaciones personales para recuperar y llegar lo más rápido posible al arco de enfrente. Menotti afirmaba que el juego iba inexorablemente hacia una revolución física que obligaría a poner la mayor cantidad de jugadores con buena técnica para resolver en espacios reducidos. Bilardo creía que era necesario dedicarle gran parte de los entrenamientos a practicar jugadas de pelota parada. No estaban de acuerdo en casi nada, pero igual, adentro de aquel departamento se respiraba paz. La violencia, toda la violencia, la más sangrienta violencia estaba en la calle.

			La reunión había comenzado a las nueve de la noche del viernes 29 octubre de 1976, pero cuando Menotti se dio cuenta de que ya le quedaban pocos fasos en el paquete, miró el reloj y no podía creer lo rápido que se le había pasado el tiempo. El sábado había consumido más de tres horas y ellos seguían ahí, hablando de líberos, stoppers, volantes con llegada, wines y marcadores de punta. Hacía dos años que el Flaco había asumido como entrenador de la Selección argentina. Hacía tres años que Bilardo había comenzado su segunda etapa como director técnico de Estudiantes y estaba a punto de irse a Colombia para seguir con su carrera. Hacía siete meses que una dictadura asesina había ocupado el poder en la Argentina y sembraba el terrorismo de Estado en las calles de todo el país. Hacía nueve días que Diego Armando Maradona había debutado en la Primera de Argentinos Juniors. Faltaban dos años para que Menotti saliera campeón del mundo con la Selección y diez para que Bilardo repitiera la hazaña. Hacía calor, ninguno de los dos quería irse, pero la amena charla estaba a punto de terminar.

			El ideólogo de la reunión fue Roberto Marcos Saporiti, en aquel momento ya un director técnico consagrado y colaborador de Menotti en la Selección. Amigo entrañable de Bilardo, a Saporiti le daba vueltas por la cabeza la posibilidad de juntar al Flaco y al Narigón. Sabía que se conocían, que se habían enfrentado como jugadores y que también se habían visto las caras como entrenadores. Sabía, además, que se respetaban aunque pensaran diferente en lo que respecta al fútbol. Conociendo el escaso afecto que le tenía Menotti a ese tipo de salidas, lo encaró primero a él. «Dale, cuando quieras», le respondió el Flaco. «El viernes en mi casa, pero con las mujeres, ¿eh?», replicó el Sapo, como lo conoce el mundo futbolero. Invitar a la otra parte era más fácil porque con el Narigón eran como hermanos en ese momento y por eso tenía una gran confianza con el matrimonio Bilardo.

			La pesada puerta de madera oscura con una A en la parte superior se abrió para recibir, en el piso 11 del edificio enclavado en Güemes 4426, a Carlos Bilardo y a Gloria, su esposa. «Son los primeros en llegar», les dijo Saporiti mientras se saludaban y el Narigón le daba una botella de vino tinto a Liliana, la mujer del Sapo. Puntual como siempre, el entonces entrenador de Estudiantes de La Plata había llegado un par de minutos antes de la hora fijada. Al ratito sonó el timbre, eran César Menotti y su esposa, Graciela, quien portaba con un dejo de vergüenza un postre hecho por ella especialmente para la ocasión. Las tres parejas se acomodaron en los amplios sillones del living para compartir un aperitivo y charlar, los dueños de casa esmerados en dar muestras de hospitalidad, las visitas admirando la hermosa vista del barrio de Palermo desde las alturas que entregaba el ventanal. «Yo estaba cuando ellos dos se conocieron», contó Saporiti, señalando con el mentón a Bilardo y a Gloria, para arrancar con la primera anécdota de la noche.

			Saporiti y Bilardo se conocieron en 1963, cuando tenían 25 años y jugaban en el Deportivo Español. El Narigón, tras hacer las inferiores y debutar en San Lorenzo en la temporada de 1959, apenas formó parte del primer equipo durante dos años y se fue a Español, donde se quedó hasta 1965. El resto de su carrera tuvo los colores de Estudiantes de La Plata. El Sapo debutó en Independiente en 1957. Alternó en el equipo titular hasta que en 1963 se peleó con el presidente del club y llegó a Español. Su carrera lo transformó en un ciudadano del mundo. Corrió atrás de la pelota y metió goles en Racing de Montevideo, Unión La Calera de Chile, Millonarios de Colombia, Santiago Morning de Chile, Atlético Mineiro de Brasil, Monterrey de México, Belenenses de Portugal, Limognes de Francia, Audenaarde de Bélgica y Platense, equipo en el que se retiró como él quería, en Argentina.

			Cuando el Sapo llegó a Español, le asignaron a Bilardo como compañero de habitación en las concentraciones. Allí, adentro de la cancha, en los vestuarios y en los viajes comenzó una amistad que los llevó a considerarse «hermanos». Salían juntos, cenaban juntos y hasta se quedaban a dormir en la casa de uno o de otro según adónde tuvieran que ir al día siguiente. Saporiti también se hizo amigo de Jorge, el hermano menor de Bilardo. «Una vez salimos los tres juntos, con la novia de Jorge y dos amigas de ella. Una de las amigas era Gloria. Fuimos a bailar a Club 74, un boliche que estaba de moda y quedaba enfrente de la cancha de River. Esa noche hablé bastante con Gloria. Me acuerdo de que cuando Carlos me dijo que se quería poner de novio con ella, le dije: “Antes de tocarle un pelo vas a tener que pasar por la iglesia”, porque se veía qué tipo de mujer era», cuenta Saporiti con una sonrisa en los labios sentado en un bar, a cinco cuadras de donde funcionaba aquel boliche, pero casi seis décadas después. Sin aparentar los 80 años que denuncia su DNI, Saporiti cierra los ojos para recordar detalles de aquellos tiempos, no le importa que afuera llueva como si se estuviera cayendo el cielo y a cada rato dice: «Esto tiene que estar en el libro que están escribiendo ustedes».

			A Menotti lo conoció mucho después de aquellos primeros encuentros con Bilardo. El Flaco ya era entrenador de la Selección argentina cuando se encontró con Félix Latrónico, quien además de ser el suegro de Saporiti fue el primer representante de jugadores de fútbol del que se tenga memoria. Latrónico fue el encargado de negociar los pases a Europa de Enrique Omar Sívori y Humberto Maschio en sus primeras épocas, y se ocupó de la transferencia de Claudio Borghi al Milan, en uno de sus últimos trabajos. «Me enteré de que tu yerno conoce mucho el fútbol europeo y sus ideas del juego son muy parecidas a las mías, decile que quiero hablar con él», le dijo Menotti. El Sapo en ese momento dirigía Chacarita, que estaba en Primera. Menotti le ofreció formar parte del cuerpo técnico de la Selección. Saporiti le dijo que le gustaba más trabajar solo. El Flaco, entonces, le propuso colaborar, hacer trabajos especiales. Saporiti aceptó y, aunque siguió su carrera como entrenador y llegó a la final del Nacional 77 con Talleres de Córdoba —perdió contra Independiente aquel partido histórico en el que al Rojo le expulsaron tres jugadores—, terminó sentado en el banco de suplentes como ayudante de campo de Menotti en todo el Mundial 78 para después seguir hasta el de 1982.

			Después del aperitivo en el living, ya más en confianza, las tres parejas se sentaron a la mesa para cenar. Pastas, vino tinto, agua y una charla en la que casi no se habló de fútbol. Con las tres mujeres como protagonistas, hubo amplias referencias a la actualidad nacional, al golpe de Estado, pero también a temas más amenos como el cine y el teatro. Gloria con su simpatía y Graciela con su reconocida cultura general congeniaron enseguida. Ya a la hora de probar el postre salió el nombre de Maradona, el pibe que había debutado hacía poco más de una semana en Argentinos Juniors y del que los tres entrenadores de la mesa decían tener referencias. «Las mujeres se aburrían mucho cuando salía el tema del fútbol, de la táctica, de los equipos europeos, de la historia… Así que cuando nosotros decidimos sentarnos en el living para estar más cómodos, ellas se fueron para la cocina comedor del departamento. Y es lógico, éramos insoportables», recuerda Saporiti mientras saborea un licuado de frutilla, se niega a pedir algo para comer y pasa inadvertido en un bar de moda atestado de clientes vespertinos, sobre la avenida Figueroa Alcorta.

			Ahí, en el living, comenzó la charla futbolera más jugosa. Sapo­riti fue apenas un moderador, aunque con claras inclinaciones por su pensamiento futbolero hermanado al de Menotti. El Flaco, muy afecto a las largas exposiciones, comenzó a explicar que para él era necesario «tener la pelota para dominar el juego». Y se explayó: «Para eso es necesario que el equipo tenga movilidad. Cuando un futbolista tiene el balón en los pies, sus compañeros deben moverse con inteligencia para darle opciones de pase. Si un jugador recibe y no tiene al menos dos o tres opciones de pase, el equipo está trabajando mal. ¿Y qué pasa si ese que recibe no tiene a quién dársela? Tira un pelotazo largo a dividir o la pierde. Por eso es necesario entrenar para establecer circuitos de juego». Sentado en el sillón de un cuerpo, con las piernas cruzadas y moviendo los brazos ampulosamente, Menotti estaba desarrollando su idea delante de su interlocutor. Bilardo, inquieto, no podía dejar de revolverse en su lugar elegido en la punta de un amplio sillón de cuero negro. Le daba un trago a la copa de champán que le había servido Saporiti y escuchaba con atención. Cuando le llegó el turno, fue fiel a su estilo directo y simple: «Yo creo que lo importante es recuperar la pelota y atacar enseguida. No perder tiempo. Si defiendo bien, me aseguro el cero en mi arco y aprovecho las posibilidades que tengo de hacer un gol, estoy haciendo bien las cosas. Y una forma de aprovechar las posibilidades es sacarle el jugo lo más posible a las jugadas de pelota parada. Por eso hay que dedicarle mucho tiempo en los entrenamientos a practicar tiros libres y córners. Eso ya lo hacíamos con Zubeldía. Don Osvaldo nos mataba tirando centros, nos volvía locos. Y después en los partidos se notaba porque hicimos muchos goles así». Menotti lo miraba sabiendo que no estaba en casi nada de acuerdo, pero sin gestos despectivos ni palabras hirientes. «No creo que sea preponderante eso de la pelota parada», respondió antes de mostrar sus respetos hacia Osvaldo Zubeldía. Ahí intervino Saporiti, como para condimentar una charla que venía con poco picante. «Escuchame, Narigón, el tema es cómo recuperás la pelota. El otro día fui a ver un partido de tu equipo con San Telmo y dispusiste tres marcas personales, dos en el medio y una en la defensa. Dejate de joder. Y no lo digo porque el rival era San Telmo, ¿eh? Pero los tipos se chocaban persiguiendo al que les había tocado», le dijo el Sapo a su amigo, con tono amigable, con una sonrisa, pero tocándolo en donde más le duele. La respuesta de Bilardo fue inmediata: «Ya sé que a ustedes no les gusta eso, pero para mí es la forma más efectiva de anular a los mejores jugadores del contrario». Menotti, sin la confianza que tenía Saporiti con su amigo, eligió palabras más diplomáticas para decir lo que pensaba: «Las marcas personales hacen que el juego no sea tan vistoso. Lo afean. No me gusta mandar a uno, dos, tres, cuatro jugadores míos a que no jueguen con tal de anular al otro. Además, el fútbol está evolucionando hacia un lugar más interesante en el que la ocupación de los espacios va a ser fundamental». El Flaco se paraba cada tanto para acercarse a la ventana y prender un cigarrillo. Bilardo lo seguía con la mirada. «El tema es así, César. Si yo tengo enfrente a Bochini o a Kempes, no los puedo dejar libres. Hay que ponerles a un tipo para que no los deje jugar ¿Qué me importa si el partido es más feo o más lindo? ¿A quién le importa? Lo que quiero es ganar.» La voz característica de Menotti atronó en todo Palermo: «Todos queremos ganar, pero a mí sí me importa la forma».

			Bilardo tenía 38 años desde marzo. Menotti había llegado a esa misma edad hacía una semana. Respetando la forma de vestir de esa época, los dos vestían camisa ceñida al cuerpo, metida adentro del pantalón de botamangas anchas. Los dos también seguían la moda del pelo largo hasta los hombros y patillas vistosas. La charla derivó hacia el fútbol internacional. No era común en los años setenta ver por televisión los partidos que se jugaban en Europa. Pero, como buenos estudiosos del juego y conocedores de la necesidad de saber lo que pasaba en el resto del mundo, tanto el Flaco como el Narigón estaban al tanto de lo que ocurría en las ligas de España, Inglaterra, Italia y Francia, entre otras. Y hacían silencio cuando Saporiti contaba todo lo que había aprendido viendo los entrenamientos del Ajax, ese equipo que cambió el fútbol para siempre y fue el germen de la Selección holandesa, con Cruyff y Rensenbrink como máximas estrellas. Un fútbol en ese momento revolucionario que llegó con uno de sus tentácu­los hasta el Barcelona conducido por «Pep» Guardiola. «Ahí está el futuro, si nosotros a esa capacidad táctica y física le agregamos la técnica del futbolista argentino, somos imbatibles», se entusiasmaba Menotti. Bilardo miraba con desconfianza, le parecía muy audaz eso de adelantar a los defensores centrales hasta el círcu­lo central. El Sapo contó que, cuando jugaba en Bélgica, viajaba cien kilómetros en su auto para ver entrenar al Ajax. «Un día vi un partido de esos monstruos por la Copa de Europa (actual Champions League) en Bélgica. Apenas empezó el primer tiempo y vi que nadie ocupaba posiciones fijas, que los defensores apretaban en la mitad de la cancha, que el Flaco Cruyff era un nueve que bajaba a iniciar una pared con el cinco, me volví loco. Me di cuenta de que era otra cosa, no jugaban a lo que nosotros conocíamos. Y yo, que quería ser entrenador, me iba hasta Holanda cada vez que podía para verlos entrenar», contaba Saporiti sentado equidistante entre los dos.

			Menotti a Bilardo le decía Carlos. Bilardo a Menotti le decía César, aunque cada tanto se le escapaba algún «Flaco». Se reían de las anécdotas que contaba el otro. No levantaban la voz más que para reírse. En un momento recordaron los enfrentamientos que tuvieron como jugadores y como entrenadores. Vestidos de pantalón corto, se vieron las caras adentro de una cancha una sola vez, el 2 de mayo de 1965. El Flaco con la camiseta de Boca compartía el mediocampo con Rattín y Ángel Clemente Rojas; el Narigón con la de Estudiantes, junto con el «Bocha» Flores en el medio. Se jugó en la cancha del Pincha, en La Plata, y terminaron 2 a 2. Bilardo se acordaba de ese partido más que Menotti, incluso sabía que los goles de Boca los habían hecho Rojitas y el «Tanque» Alfredo Rojas, que el Xeneize iba ganando 2 a 0 y que Estudiantes lo empató gracias a Conigliaro y la Bruja Verón. Después ambos rememoraron los dos enfrentamientos como entrenadores. Fue el ida y vuelta por el Metropolitano 73 entre Huracán y ­Estudiantes. El Globo jugó como local en la cancha de San Lorenzo el 12 de abril y empataron 3 a 3. El 29 de julio, en La Plata, el equipo conducido por Menotti le ganó al Estudiantes de Bilardo 1 a 0 y se subió a la punta del torneo en el que después salió campeón. 

			Todavía faltaban veintitrés años para el cuarto y último enfrentamiento entre Bilardo y Menotti. Ya en otro contexto, ya peleados, ya formando parte de un enfrentamiento del que participaba gran parte del fútbol argentino, ya los dos campeones del mundo con la Selección, ya sin hablarse ni saludarse. El 3 de noviembre de 1996 Independiente, con gol de «Panchito» Guerrero, le ganó a Boca 1 a 0 en la Bombonera. Menotti le volvió a ganar a Bilardo. Esta vez en medio de una expectativa por el enfrentamiento entre ambos entrenadores que superaba la historia de un clásico con tanto arraigo popular como Boca-Independiente. Los medios de comunicación se hicieron una fiesta de morbo la semana previa, el día del partido, durante los 90 minutos y varias horas después de terminado el encuentro. Era el choque esperado. Muy pocos se privaron de opinar sobre el enfrentamiento de dos entrenadores capaces de dividir las aguas como nunca había pasado ni pasó en el país. El Gráfico, por ejemplo, sacó una edición extra dos días antes del encuentro, el viernes, con una pregunta en la tapa: «¿Por qué están peleados Menotti y Bilardo?». Todos los canales de televisión hicieron informes especiales, los diarios usaron sus tipografías más grandes para reportar el enfrentamiento. Y la expectativa fue más allá de los límites del país. Hasta en Europa se hablaba del partido, tanto que el programa de televisión español Fiebre Maldini mandó un equipo periodístico a Buenos Aires para cubrir el antes y el después del partido con un minidocumental que se puede disfrutar actualmente en YouTube. Allí, Bilardo y Menotti hablan de lo que significó el partido para ellos. «Nunca nos vamos a reconciliar», le dice Bilardo al periodista español que lo entrevistó antes del encuentro. Y da sus motivos. «Pasaron cosas muy feas, como por ejemplo, las críticas que no se deben hacer. Es una cuestión de códigos de vida. Si me extiende la mano adentro de la cancha el domingo, no se la doy, porque han pasado cosas muy graves», dijo antes de opinar que el partido no era especial para él, que había que ganar como siempre porque después la gente no va a la cancha del equipo que pierde. Menotti, ante el mismo periodista, sentado en una cama de hotel y fumando entre pregunta y respuesta, también fue muy duro. «Es imposible que nos saludemos», dijo antes de hacer una referencia con su estilo. «Voy a decir lo que alguna vez dijo Sabato: “Hay cosas que no se discuten, se castigan”, y cada uno castiga de la manera que cree», dijo antes de afirmar que Independiente iba a defender el buen juego que su historia merece. En la cancha, el domingo, a las seis en punto de la tarde, cuando caminaron rumbo a los bancos de suplentes, no se saludaron ni se miraron. Al final, tampoco.

			Pero para llegar a eso debía pasar mucho tiempo, mucha historia, mucho fútbol y mucha polémica desde la perspectiva de aquella madrugada de octubre de 1976 cuando los dos, de cara al ventanal que daba a la calle Güemes, se pusieron de acuerdo en algunos temas. Por ejemplo, cuando Menotti habló de la necesidad de hacer un calendario internacional para la Selección, del trabajo que le estaba dando la organización de todo lo que tuviera que ver con el equipo nacional, de la obligación de jugar amistosos contra las potencias mundiales. El Flaco ya llevaba una docena de partidos como entrenador del Seleccionado. Y Bilardo, que ni soñaba con llegar a ese cargo —o sí, pero aquella noche ni siquiera lo esbozó como posibilidad—, apoyó en todo esa idea. Después volvieron a mostrar las diferencias de estilo que los separan al hablar de lo que pasaba en ese momento en el fútbol argentino. 

			Esas cuestiones profesionales que no se pueden prever llevaron a Bilardo rumbo a Colombia para seguir su carrera. Menotti se encaminó al campeonato del mundo. Se perdieron el rastro. Cuando se despidieron, aquella madrugada, quedaron en repetir. Las mujeres estuvieron de acuerdo. Saporiti sonreía porque había logrado reunir a su amigo de la juventud con su amigo de la adultez. Después también se distanciaría de Bilardo, porque un día de 1983 dijo que «la Selección tiene que jugar con grandeza». Eso el nuevo entrenador nacional lo tomó como una traición y no le habló más. «Estaba muy susceptible Carlos en ese momento. Después nos volvimos a cruzar cuando el ex entrenador de Ajax, Stefan Kovacs, fue a dar una charla a Ferro. Me encaró y me dijo que quería hablar conmigo, fuimos afuera y volvió a decirme eso de que yo lo había traicionado. Lo paré y le dije: «No sigamos con esto, cuando cumplamos 80 años hablamos», cuenta Saporiti, sentado en una cómoda silla de bar y con 80 años cumplidos, aún sin hablar con su amigo. «Lo llamo a su hermano, a Jorge, y le pregunto cómo anda Carlos», finaliza.

			Ese «hay que repetirlo» que se escuchó cerca de las cuatro de la madrugada del sábado 30 de octubre de 1976 no se cumplió. La siguiente vez que Menotti y Bilardo volvieron a mirarse a los ojos fue siete años después, en Barcelona. Pero esa es otra historia. El fútbol, el entorno del fútbol, sus pensamientos, la música, la política, el cine, los gustos, los allegados, la prensa, los amigos, los enemigos y algunas cosas más los separaron. Los pusieron en veredas opuestas o, en realidad, en rincones opuestos de un ring enorme para pelear una pelea que ya lleva más de tres décadas y media. Una pelea encumbrada y trascendente. Una pelea capaz de hacer parecer una fábula que alguna vez hayan compartido una cena junto con sus esposas y una sobremesa de charla futbolera.
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La última charla

			Néstor López: Menotti y Bilardo nunca se pelearon per­sonalmente. 

			Cayetano: ¿Cómo que no? 

			NL: No, cara a cara, nunca. De hecho, la última vez que se juntaron se llevaron de maravillas. 

			C: ¿Te acordás de cuándo fue eso? 

			NL: Creo que al final de una gira que hizo Bilardo por Europa, en Barcelona. Hay que investigarlo bien. 

			C: ¿Esa no es la famosa gira que Bilardo se pagó de su bolsillo? 

			NL: Exacto, esa misma. En la AFA no había un mango y se la pagó él. 

			C: ¿Vos no sos menottista? 

			NL: Sí… ¿pero qué tiene que ver eso? 

			C: Pagá los cafés así la empatan 1 a 1. Mañana nos vemos y empezamos a investigar esa gira. Abrazo…

			NL: …

		


		
			Cuando César Luis Menotti y Carlos Salvador Bilardo se dieron la mano por última vez el sábado 12 de marzo de 1983, apenas pasadas las dos de la tarde, ninguno de los dos sabía que nunca más se iban a saludar. Se miraron a los ojos, se desearon suerte y quedaron en verse más tarde. Estaban parados en la puerta de una de las habitaciones del hotel Arena, en Barcelona, donde Menotti concentraba como flamante entrenador del Barça y hasta donde Bilardo había llegado para consultarlo tras asumir como director técnico de la Selección argentina. Esa noche, el Flaco iba a debutar con un empate frente al Betis, Maradona se iba a poner la 10 azulgrana por primera vez en el año tras una hepatitis que lo tenía afuera de las canchas desde diciembre y el Narigón iba a mirar el partido desde uno de los palcos del Nou Camp.

			En aquella reunión, que duró poco más de dos horas, Menotti y Bilardo hablaron de fútbol en forma amena, sin testigos, separados por una estrecha mesa en la que se depositaron varias botellas de agua recién salidas del frigobar. El nuevo seleccionador quería saber los pormenores de los jugadores que había dirigido el Flaco y que ahora estaban en su horizonte para continuar usando la camiseta argentina. Menotti lo atendió con amabilidad, ­sabía que tenía enfrente a un tipo que pensaba completamente diferente a él, que veía el fútbol de una forma opuesta, que iba a cambiar el estilo del equipo que él había conducido durante ocho años. Bilardo preguntó con soltura, sabiendo que entre ellos había buena onda, más allá de las diferencias futboleras. Los dos creían necesaria esa charla por el bien del fútbol argentino. Y acordaron que lo hablado iba a quedar entre esas cuatro paredes de hotel, que ninguno de los dos iba a contar lo que se dijo, que no se iban a hacer públicas las dudas de uno ni las certezas del otro. Eso no ocurrió, los dos terminaron hablando. Y esa fue la génesis de la discordia, el comienzo de una controversia que primero fue futbolera, después personal y terminó dividiendo en dos el fútbol argentino.

			Bilardo llevaba unos pocos meses como entrenador de la Selección argentina cuando se le ocurrió que debía viajar a Europa para hablar con Daniel Passarella, Diego Maradona, Patricio Hernández y Daniel Bertoni. Lo encaró a Julio Grondona, el presidente de la AFA, el hombre que se la había jugado por él para que ocupara el cargo más codiciado por todos los directores técnicos argentinos, para convencerlo de la necesidad de aquella travesía. Grondona, fiel a su costumbre, lo dejó hablar un rato largo para después decirle: «Todo bien, pero no hay dinero, la AFA no te puede pagar ese viaje». Eran otros tiempos, a principios de 1983 no era frecuente que un argentino viajara a Europa por trabajo, aunque ese argentino fuera el entrenador de la Selección. Pero el Narigón no se achicó. Terco como siempre fue, se despidió de Grondona con un amable pero firme: «Bueno, me lo pago yo el viaje».

			Con marzo recién comenzado, Bilardo llegó a Madrid solo con su valija. No lo acompañaba nada más que un enorme entusiasmo por conocer personalmente a los jugadores que tenía en la mira como la base de su seleccionado. Antes de cambiar el dinero que llevaba en el bolsillo se encontró con una cara conocida: el periodista de El Gráfico José Luis Barrio. Tras los saludos de rigor, Barrio le sugirió la posibilidad de acompañarlo durante su estadía en Europa para después escribir una nota para la revista. Se lo dijo con timidez, como pidiéndole permiso, tratando de ser lo más amable posible. Y la respuesta de Bilardo lo sorprendió. «Apolillamos juntos, ¿no? Garpamos todo mitad y mitad», le respondió el Narigón, fiel a su estilo sencillo, directo, redundante de esquina porteña. Los ojos de Barrio se transformaron en el dos de oro y, tras reponerse de su perplejidad, aceptó de buen grado. «¿Cómo no iba a aceptar? Me lo estaba proponiendo el entrenador de la Selección argentina y yo era un periodista que debía escribir una nota sobre ese viaje ¿Qué más quería? ¿Quién no hubiera aceptado semejante propuesta?», cuenta Barrio treinta y seis años después, todavía conmovido por el momento que le tocó vivir.

			Juntos, Bilardo y Barrio iniciaron su periplo europeo alejados del circuito de los grandes hoteles, durmiendo en habitaciones de escasas estrellas y esquivando los restaurantes de renombre. Incluso se saltearon algunos almuerzos. Así visitaron a todos los jugadores que Bilardo quería entrevistar, con el periodista de El Gráfico como testigo de varias de esas charlas que después formaron parte de una nota extensa que se publicó en la edición del 8 de marzo. Pero la historia tenía reservada una nueva sorpresa para Barrio. «Vamos a Barcelona, quiero charlar con Menotti y además estaría bueno ver cómo vuelve Maradona después de la hepatitis», le propuso el Narigón.

			Menotti había llegado a Barcelona el domingo 6 de marzo, procedente de Madrid, para hacerse cargo del plantel del Barça. Iba a ser su primer trabajo tras desvincularse como entrenador de la Selección argentina. Gozaba de prestigio, más allá de los malos resultados del equipo nacional en el Mundial de España, y en Cataluña había una enorme expectativa porque estaban convencidos de que el fútbol pregonado por el Flaco congeniaba perfectamente con el estilo histórico del Barça. Se alojó en el hotel Majestic y el lunes, bien temprano, ya estaba frente a las estrellas del Barcelona para iniciar su primera práctica. «Me siento como un director de orquesta que está a punto de subirse a un escenario nuevo y grandioso», les dijo el Flaco a los periodistas tras esa primera práctica con Maradona, Schuster, Carrasco y el resto de los jugadores, quienes se mostraron sorprendidos ante la prensa porque el nuevo entrenador los había hecho trabajar con pelota desde el primer minuto y los había llenado de conceptos futboleros.

			Entre los nervios lógicos por el debut del sábado ante el Betis y la expectativa por cómo respondería Maradona tras tantos meses sin jugar al fútbol, la semana del Flaco fue pasando con normalidad. Tuvo apenas un par de sobresaltos porque el contrato que habían acordado con los dirigentes catalanes en Buenos Aires no se terminaba de cerrar, pero al llegar el viernes todo ya era armonía. Menotti solo tenía en la cabeza el partido del debut, seguramente ante un Camp Nou repleto, con la obligación de no perderle pisada al puntero, Real Madrid, que le llevaba tres puntos. Cerca de las ocho de la noche sonó el teléfono en su habitación del hotel Arena, donde concentraba el Barcelona. Desde el modesto hotel Mitre, Bilardo lo estaba llamando para concretar una reunión. «Pasá mañana al mediodía por acá y hablamos», le respondió el Flaco. Pero la charla telefónica no terminó ahí. Duró cerca de veinte minutos en los que uno se interesó por saber cómo iba esa gira por Europa y el otro preguntó cómo estaba todo para el partido del día siguiente. Se había concretado la reunión, la última reunión entre Bilardo y Menotti.

			Jorge Cyterszpiler, en ese momento mánager y amigo de Maradona, pasó a buscar a Bilardo por la puerta del hotel Mitre para llevarlo hasta la reunión con Menotti. En el auto iba un amigo de Cyterszpiler y se coló Barrio. «Nos parecía a todos muy lógico que se reunieran», cuenta el ex periodista de El Gráfico. Y agrega: «A mí Carlos me había hablado varias veces muy bien de Menotti. Le reconocía todo lo que había hecho como técnico de la Selección. Incluso decía que el Flaco cuando asumió no tenía ni dónde entrenar y se cargaba él mismo la bolsa de pelotas para practicar con los jugadores».

			Cuando llegaron al hotel Arena, Menotti estaba sentado en uno de los grandes sillones del hall, con una taza de café en la mano. Faltaban unos pocos minutos para el mediodía y en el lugar donde concentraba el Barcelona se respiraba el clima previo a un partido importante. El Flaco dio un sorbo largo para terminar con lo que le quedaba de café, los vio entrar y se paró para recibirlos. Saludó al representante de Maradona, a quien estaba acostumbrado a ver desde hacía muchos años y sobre todo la última semana desde su llegada a España, le dio la mano a Bilardo y le clavó una mirada fulminante a Barrio. «Con vos todo bien, pero con El Gráfico no quiero saber nada, así que no escriban nada sobre mí y por supuesto que ni en pedo vas a participar de la reunión», lo atajó Menotti a Barrio, quien sin el menor interés en crear discordia se limitó a decirle que solo estaba acompañando al entrenador de la Selección y que no pretendía participar de nada. Todavía estaba abierta la herida que le dolía a Menotti tras las duras críticas que se le hicieron desde las páginas de la revista durante el Mundial de España, hacía poco más de nueve meses. Tras un matrimonio feliz de ocho años en los que Héctor Vega Onesime, director de El Gráfico, entabló una amistad con el Flaco, cuando llegó el momento de la derrota nadie escribió una sola línea bancando el trabajo del entrenador. Al contrario, en la revista hacían fila para pegarle. Y Menotti lo tomó como una traición. Por eso, aquel fresco mediodía de marzo, Barrio se quedó caminando en la vereda del hotel mientras que Menotti y Bilardo subieron al ascensor rumbo a una de las habitaciones.

			Lo que pasó en esa habitación durante las más de dos horas que estuvieron frente a frente solo lo saben Menotti y Bilardo, porque no hubo testigos y porque al momento de despedirse quedaron en no hacer pública esa charla. Pero algunas cosas se filtraron. Oficialmente se dijo que el nuevo seleccionador argentino preguntó sobre cuestiones personales de varios jugadores, como por ejemplo Fillol, Passarella, Tarantini, Olarticoechea, Bertoni, Trossero y Calderón. Que el Narigón quiso saber qué había pasado en la concentración durante el Mundial, donde la prensa criticó duramente la presencia de esposas y novias de los futbolistas seleccionados. Que Menotti le dio varios consejos a su sucesor. Y poco más. En El Gráfico no salió publicado casi nada de ese momento, apenas unas líneas al pasar dentro de una nota de cuatro páginas que lleva como título «Maradona volvió a jugar», ilustrada con una enorme foto del 10 con la camiseta del Barça y su clásico gesto de sacar la lengua mientras lleva la pelota bien pegadita a la zurda. Allí se lee una frase de Bilardo: «Le pregunté todo lo que necesitaba y el Flaco me dio respuestas que son útiles. La charla fue positiva para mí».

			Los dos habían cumplido con su parte del trato. Pero el acuerdo duró poco. Quizá por la confianza de tantos días compartidos, Bilardo le terminó contando a Barrio algunos pormenores de lo hablado con Menotti. Y Menotti se enteró. Y se enojó. Y respondió a su estilo. Y Bilardo contestó. Y así comenzó el primer cortocircuito que derivó en un incendio imposible de parar.

			Según cuenta Barrio, Bilardo preguntó por Tarantini y Menotti le dijo que no se preocupara por los problemas que tenía con su mujer. «Cuanto más se pelea con la mujer, mejor juega. Es un crack, convocalo porque te soluciona todos los problemas en la defensa y sabe de la pelota. Es Tarantini y diez más», le dijo el Flaco. También según Barrio, Bilardo le contó lo que hablaron sobre los arqueros: «Anotó el número de teléfono de Gatti en un papel y me lo puso en el bolsillo, me dijo que era el arquero ideal para ese momento». Y, además, contó el periodista que Bilardo le preguntó a Menotti por qué siempre jugaba Passarella y nunca le había dado una oportunidad a Trossero. La respuesta fue contundente: «­Porque Trossero es un león de lunes a viernes en los entrenamientos, pero los domingos en la cancha es un gatito». 
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