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				Y será como el que tiene hambre y sueña,

				y parece que come; mas cuando despierta,

				su alma está vacía...

				ISAÍAS (29, 8)

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				



				El día

				



				Amaneció sin ella.

				Apenas si se mueve.

				Recuerda.

				



				(Mis ojos, más delgados,

				la sueñan.)

				



				¡Qué fácil es la ausencia!

				



				En las hojas del tiempo

				esa gota del día

				resbala, tiembla.

				

			

		

	
		
			
				



				Horal

				



				El mar se mide por olas, 

				el cielo por alas,

				nosotros por lágrimas.

				



				El aire descansa en las hojas,

				el agua en los ojos,

				nosotros en nada.

				



				Parece que sales y soles,

				nosotros y nada...

				

				


				

				









				

				

			

		

	
		
			
				



				LENTO, AMARGO ANIMAL

				que soy, que he sido,

				amargo desde el nudo de polvo y agua y viento

				que en la primera generación del hombre pedía a Dios.

				



				Amargo como esos minerales amargos

				que en las noches de exacta soledad

				—maldita y arruinada soledad

				sin uno mismo—

				trepan a la garganta

				y, costras de silencio,

				asfixian, matan, resucitan.

				



				Amargo como esa voz amarga

				prenatal, presubstancial, que dijo

				nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,

				que murió nuestra muerte,

				y que en todo momento descubrimos.

				



				Amargo desde dentro,

				desde lo que no soy

				—mi piel como mi lengua—,

				desde el primer viviente,

				anuncio y profecía.

				



				Lento desde hace siglos,

				remoto —nada hay detrás—,

				lejano, lejos, desconocido.

				



				Lento, amargo animal

				que soy, que he sido.

				

			

		

	
		
			
				



				SOMBRA. NO SÉ. LA SOMBRA

				herida que me habita,

				el eco.

				(Soy el eco del grito que sería.)

				Estatua de la luz hecha pedazos,

				desmoronada en mí;

				en mí la mía,

				la soledad que invade paso a paso

				mi voz, y lo que quiero, y lo que haría.

				Este que soy a veces,

				sangre distinta,

				misterio ajeno dentro de mi vida.

				Este que fui, prestado

				a la eternidad,

				cuando nací moría.

				Surgió, surgí dentro del sol

				al efímero viento

				en que amanece el día.

				



				Hombre. No sé. Sombra de Dios

				perdida.

				Sobre el tiempo, sin Dios,

				sombra, su sombra todavía.

				



				Ciega, sin ojos, ciega

				—no busca a nadie,

				espera—,

				camina.

				

			

		

	
		
			
				



				VIEJA LA NOCHE, vieja,

				largo mi corazón antiguo.

				



				¡Qué de brazos adentro

				del pecho, fríos,

				se mueven y me buscan,

				viejo amor mío!

				



				La noche, vieja, cae

				como un lento martirio,

				sombra y estrella, hueco

				del pecho mío.

				



				Y yo entretanto, ausente

				de mi martirio,

				entro en la noche, busco

				su cuerpo frío.

				



				No hay luna, locos,

				desde hace siglos.

				Sólo un breve milagro

				cuando hace frío.

				



				Me busca, viejo, el llanto,

				y, sombra, río.

				

				

			

		

	
		
			
				



				YO NO LO SÉ DE CIERTO, pero supongo

				que una mujer y un hombre

				algún día se quieren,

				se van quedando solos poco a poco,

				algo en su corazón les dice que están solos,

				solos sobre la tierra se penetran,

				se van matando el uno al otro.

				



				Todo se hace en silencio. Como

				se hace la luz dentro del ojo.

				El amor une cuerpos.

				En silencio se van llenando el uno al otro.

				



				Cualquier día despiertan, sobre brazos;

				piensan entonces que lo saben todo.

				Se ven desnudos y lo saben todo.

				



				(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)

				

			

		

	
		
			
				



				ME GUSTÓ QUE LLORARAS.

				¡Qué blandos ojos

				sobre tu falda!

				



				No sé. Pero tenías

				de todas partes, largas

				mujeres, negras aguas.

				



				Quise decirte: hermana.

				Para incestar contigo

				rosas y lágrimas.

				



				Duele bastante, es cierto,

				todo lo que se alcanza.

				Es cierto, duele

				no tener nada.

				



				¡Qué linda estás, tristeza,

				cuando así callas!

				¡Sácale con un beso

				todas las lágrimas!

				



				¡Que el tiempo, ah,

				te hiciera estatua!

				

				

			

		

	
		
			
				



				ES LA SOMBRA DEL AGUA

				y el eco de un suspiro,

				rastro de una mirada,

				memoria de una ausencia,

				desnudo de mujer detrás de un vidrio.

				



				Está encerrada, muerta —dedo

				del corazón, ella es tu anillo—,

				distante del misterio,

				fácil como un niño.

				



				Gotas de luz llenaron

				ojos vacíos,

				y un cuerpo de hojas y alas

				se fue al rocío.

				



				Tómala con los ojos,

				llénala ahora, amor mío.

				Es tuya como de nadie,

				tuya como el suicidio.

				



				Piedras que hundí en el aire,

				maderas que ahogué en el río,

				ved mi corazón flotando

				sobre su cuerpo sencillo.

				

				

				

			

		

	
		
			
				



				La Tovarich

				



				es mi cuarto, mi noche, mi cigarro.

				Hora de Dios creciente.

				Obscuro hueco aquí bajo mis manos.

				Invento mi cuerpo, tiempo,

				y ruinas de mi voz en mi garganta.

				Apagado silencio.

				



				He aquí que me desnudo para habitar mi muerte.

				



				Sombras en llamas hay bajo mis párpados.

				Penetro en la oquedad sin palabra posible,

				en esa inimaginable orfandad de la luz

				donde todo es intento, aproximado afán y cercanía.

				



				Margie (Maryi) se llama.

				



				Estaba yo con Dios desde el principio.

				Él puso en mi corazón imposibles imágenes

				y una gran libertad desconocida.

				



				Voces llenas de ojos en el aire

				corren la obscuridad, muros transitan.

				(Lamento abandonado en la banqueta.

				Un grito, a las once, buscando un policía.)

				En el cuarto vecino dos amantes se matan.

				Y música a pedradas quiebra cristales,

				rompe mujeres encinta.

				



				En paz, sereno,

				fumo mi nombre, recuerdo.

				



				Porque caí, como una piedra en el agua,

				o una hoja en el agua,

				o un suspiro en el agua.

				Caí como un ojo en una lágrima.

				



				Y me sentí varón para toda humedad,

				suave en cualquier ternura,

				lento en todo callar.

				Fui el primero —hasta el último—

				en ser amor y olvido,

				ni amor ni olvido.

				(Porque soles opuestos...

				Siempre el mismo y distinto.

				Igual que sangre en círculo —al corazón, igual.)

				



				El porvenir que cae me filtra hasta perderse.

				Yo soy: ahora, aquí, siempre, jamás.

				



				Un barranco y un ave.

				(Dos alas caminan en el aire

				y en medio un madrigal.)

				



				Un barranco.

				(Ya no lo dijo. Calló, de pronto,

				hoscamente, para callar.)

				



				Un

				(Quién sabe. Yo).

				



				Cualquier cosa que se diga es verdad.

				Antes de mi suicidio estuve en un panal.

				



				(Rosa —Maryi— que ya rosal,

				cualquier muerte es mortal.)

				



				Ahora voy a llorar.

				





				PERO nací también (porque nací)

				al sexto sol del día,

				en el último vientre de mi madre.

				(Mi madre es mujer

				y no tuvo ningún que ver con Dios.)

				Hasta agotar sus senos me desprendí

				(leche de flor bebí).

				Mi padre me dijo: levántate y anda

				a la escuela.

				



				No lo he olvidado:

				aire —piedra deshecha por una decepción,

				río —el alba antes de abrir los ojos,

				montaña —el cielo sembrado de árboles,

				vuelo —amor.

				



				A los quince ya sabía deletrear una mujer.

				



				(A la orilla del tren capullos de luciérnagas

				maduraban luces, hojas. Ausencia.

				



				Yo traía un amor reteadentro,

				sin hablar, al fracaso.

				Uva de soledad.

				Sin luna el mar.)

				



				Algas en el subsuelo de mis ojos.

				(Mudé de piel a cada caricia.)

				





				MARGIE, la luna es rusa.

				El cuello de Margie es alto y blanco,

				como de blando oro blanco. Ducal.

				Y en sus redondos cabellos

				mi mirada sueña.

				



				Cuando me mira —algún día podría mirarme—

				la conozco de rosa a abril.

				



				Yo me moriría, si pudiera morirme,

				al pie de sus ojos en sazón.

				(Porque me duelen las manos de tanto no tocarla,

				me duele el aire herido que a veces soy.)

				





				PALABRAS para el fin:

				Hebra de anhelo, sol menguante,

				ovejas en la tarde sur.

				



				Tibia la mansa hora de dormir.

				



				Que todos mueran a tiempo, Señor,

				que gocen, que sufran hoy.

				



				Desampárame, Señor,

				que no sepa quién soy.

				



				Levanta las estrellas

				y acuesta el reloj.

				



				...Y fue en el día último cuando Se hizo Dios.

				





				AMANECE de tarde. Sin sol.

				(Para sus manos un guante: mi corazón.)

				



				Yo le hubiera injertado mis labios

				en sus muslos, de dos en dos.

				



				Ya no me alegro cuando estoy triste.

				Apenas frío. Minuto en ron.

				



				A lo largo de mí todos los muertos

				bien muertos son.

				



				(A las 5. Puntuales.

				En el número 5 del panteón.)

				



				Y la tarde nerviosa, se sacudió

				el rocío llorón.

				





				ENTONCES se enviaban suspiros en las rosas,

				besos-palomas de balcón a balcón.

				Pero la sucia noche revolvía alfileres,

				sábanas, rezos, cruces, luto de amor.

				



				Caras agrias, en sombra, el deseo encendió.

				(¡Cuántos hijos tirados en paredes,

				pañuelos, muslos, manos, por Dios!)

				



				Muro de agua, la angustia, se levantó.

				Humo rojo en mis venas. Transfigurado cielo.
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