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			A Pilar 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Érase un hombre a una nariz pegado, 
érase una nariz superlativa, 
érase una alquitara medio viva, 
érase un peje espada mal barbado; 




			



			 




			era un reloj de sol mal encarado, 
érase un elefante boca arriba, 
érase una nariz sayón y escriba, 
un Ovidio Nasón mal narigado. 




			



			 




			Érase el espolón de una galera, 
érase una pirámide de Egito, 
los doce tribus de narices era; 




			



			 




			érase un naricísimo infinito, 
frisón archinariz, caratulera, 
sabañón garrafal, morado y frito. 




			



			 




			FRANCISCO DE QUEVEDO 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Introducción 




			



			 




			Los filósofos son unos tipos que meten las narices en todo. Armados con su sola razón se inmiscuyen en todos los asuntos humanos y divinos. Se presentan allí donde nadie los llama, unas veces con desfachatez, otras con empuje y valentía, a menudo con poca vergüenza, sin temer al ridículo, como impulsados por un oculto deseo, ese hormigueo intelectual que Platón llamaba eros. Casi siempre vienen a aguar la fiesta, a resquebrajar nuestras seguridades o a ponerlo todo patas arriba. ¡Qué alivio, qué sosiego, qué despreocupación, cuando las narices de los filósofos no están al acecho! 




			Pero, por mucho que los rehuyamos, están por todas partes; deshacerse de ellos es tan difícil como saltar sobre la propia sombra. Querámoslo o no, están, han estado y estarán. Desde hace veinticinco siglos no cesan de meter las narices, o lo que es lo mismo, de filosofar, pues el filósofo es un cazador furtivo, un trampero que no tiene un coto contratado y debe invadir territorios ajenos. Por eso justamente son tan peligrosos, porque la caza furtiva es su profesión y la intromisión (por narices), su vocación. 




			Estos insolentes personajes me recuerdan a aquel chiquillo del eixemplo de El conde Lucanor, que fue el único en atreverse a advertir al rey que andaba desnudo. El niño se rió de su real majestad a mandíbula batiente, lo que molestó terriblemente al soberano; pero también le hizo ver el engaño, le hizo darse cuenta de que quienes realmente se reían de él eran los tramposos sastres de la corte y los súbditos hipócritas que aplaudían su etérea vestimenta. Gracias a la risotada de un mocoso (repárese en su relación con las narices), o mejor, gracias a que el rey se la tomó en serio, se desfizo el engaño, se reconoció la real desnudez y la verdad, aunque indigna, afloró de pronto como entra el sol al abrir los postigos. 




			Tengo para mí que los filósofos son chiquillos traviesos que andan tocando las narices al personal. Es su cometido, su profesión, su razón de ser y su orgullo. No les queda otro remedio, pues los dioses a quienes veneran les incitan a hacerlo. No deben cejar en el empeño de meterse en harina de cualquier costal, pues así está escrito en su manual de instrucciones, así lo heredan de sus antepasados, así lo pronuncian en un solemne juramento que, aunque no llegue a hipocrático, tiene mucho de «socrático». El amor a la sabiduría que profesan los obliga a mantener las narices siempre en guardia, dispuestas a llegarse allí donde la prepotencia, el exceso de orgullo y la falta de humildad ciegan las mentes de los hombres. 




			Esos ociosos personajes que deambulan por las avenidas del saber resultan tan molestos como la minúscula astilla que se clava entre uña y carne, y que hace que palpite nuestro meñique recordándonos en cada punzada su incómoda presencia. Pero nos consuela saber que la esquirla se ha clavado de manera accidental y que una elemental cirugía puede extraerla. En cambio, la puya (la pulla) del filósofo duele, porque dura más. Porque allá donde se incrusta no hay carne, ni uña; porque para arrancarla no se requieren ni pinzas ni bisturí, sino una púa del mismo género; porque no es meramente accidental que un acólito de la filosofía venga a tocar las narices, sino consustancial a su condición. 




			Tras lo dicho, el lego –es decir, casi todos los mortales– podría pensar que la filosofía no tiene un objeto propio, un coto privado para ella sola, y que por eso debe buscar presas en vedados ajenos. En cierto modo, algo de eso hay. Las matemáticas, la física, la biología, la teología, la lingüística, la historia... tienen una materia de estudio propia, delimitada, precisa. El tema de la filosofía, en cambio, son todos esos temas: los números, el movimiento, la vida, la divinidad, el lenguaje, la historia... Entonces, ¿carece de objeto, tal y como piensan sus detractores? De ninguna manera. Su objeto consiste justamente en meter las narices, en inmiscuirse en todos los terrenos, en indagar las últimas causas, en hacer preguntas a las respuestas, en buscar lo que hay detrás de lo que vemos. Dicho con otras palabras, en concreto las de José Ferrater Mora, «el mundo de los filósofos es el mundo de todos, sólo que hirviendo en cuestiones». 




			En ese sentido, se puede decir que la filosofía es una ciencia virtual. Entiéndase bien, que está en todas partes y que su finalidad consiste justamente en eso, en estar en todas partes. Este estar, por ser un estar en todas partes, no puede ser un estar puramente local, como se entiende el verbo comúnmente, sino una forma de ser en la que precisamente radica la filosofía. Se puede decir, por tanto, que para el saber filosófico su ser consiste en estar y ese estar constituye su ser. Todo esto puede resultar muy metafísico; sin embargo, viene a justificar el hecho (impúdico para los académicos) de que aquí se esté hablando sin recato de las narices de los filósofos. 




			El objetivo de estas páginas está muy lejos de ser anatómico; no pretendo someter a estudio el apéndice nasal de los grandes genios de la filosofía, sino analizar su peculiar forma de meter las narices donde sea, de tocar las narices a quien sea, de subirse a las narices del más pintado, porque no se me podrá negar que la filosofía, vista de esta manera, es una cuestión, sobre todo, de narices. Así lo creían los antiguos, que para expresar el espíritu crítico de alguien decían «nares acutae», es decir, nariz afilada. 




			Según lo dicho, parece que un filósofo debería ser una persona eminentemente nariguda, cuya protuberancia facial destacara escandalosamente y no dejara lugar a dudas sobre su sentido del olfato; vaya, un individuo con un par de narices. Pero en estas disquisiciones rino-filosóficas no es cuestión de tamaño, sino de uso. Si repasamos los rostros de los protagonistas de la historia de la filosofía, en los retratos que de ellos nos han llegado, encontraremos grandes narizotas, excelentes monumentos nasales, napias de exposición, pero ello no significa que no haya habido, en tan dilatada epopeya, chatos como Sócrates, tímidas narices como la de Kant, puntiagudas como la de Kierkegaard, elegantes como la de Aristóteles, curvadas como la de Pico della Mirandola, pequeñas como la de Wittgenstein, rectas como la de Tales, carnosas como la de Freud o hieráticas como la de Platón. 




			Si la cara es el espejo del alma, la nariz lo es del ímpetu filosófico. En las lides de la filosofía se puede participar de muchas maneras, pero siempre se entra de narices. Uno va rastreando la realidad con su fino olfato hasta que mete las napias justo donde nadie lo llama. Pronto su presencia comienza a poner nervioso al personal…, al cabo, alguien, incapaz de reprimir su tensión, amenaza a gritos: «¡Te voy a partir las narices!». ¡Pobre filósofo! ¡Qué culpa tendrá él de haber heredado una nariz tan atrevida, tan indiscreta, tan revoltosa! 




			Quizá por deformación profesional, las narices de los filósofos se han hecho especialmente sensibles a los olores que desprende todo lo que los rodea y los mantiene siempre alerta, siempre avizor el olfato filosófico. Como el arquitecto que ve estructuras donde todos ven edificios, como el mecánico que oye un problema en el motor cuando todos oyen un simple ronroneo, como el carpintero que toca la nobleza del roble donde todos tocan madera, como el enólogo que cata el cuerpo de un añejo cuando todos saborean un buen vino, del mismo modo, la nariz del filósofo capta los olores que para todos los demás pasan desapercibidos. Viven, cual Cyranos de Bergerac, enamorados de la realidad, pero casi nunca son correspondidos. A veces, acaban ocultándose tras una nariz de payaso, máscara mínima que les separa del objeto inalcanzable de su amor. (Por cierto, Nietzsche decía que todo lo profundo necesita una máscara.) 




			La verdad es que si esos hombres no hubieran metido su montículo nasal en camisa de once varas, la historia de la humanidad hubiera sido bastante aburrida, y, por qué no decirlo, muy poco humana: acontecimientos sin ideas, hechos sin teorías, ejércitos sin estrategias, acciones sin pensamientos, gobernantes sin ideales, certezas sin evidencias, evidencias sin dudas, respuestas sin preguntas, ser sin deber ser, pasiones sin razón, leyes sin espíritu, cuerpo sin alma. Sin la osadía de los filósofos, el tiempo hubiera pasado, con su cadencia infinita, rígido y exacto, sin altibajos, sin modulación, no habría épocas ni etapas, ni un antes y un después, sería tan fiel a la monotonía que nadie querría recordar. 




			Gracias a los filósofos la historia adquiere diversas tonalidades. Como si se tratara de una partitura musical, son ellos los que marcan el movimiento y la clave, los que van intercalando silencios, cambios de ritmo y segundas voces. Gracias a la filosofía, la historia se hace interesante, como cuando un personaje pintoresco irrumpe en una tertulia, un postre sorprendente en el menú diario o un amigo inesperado viene a visitarnos. Gracias a la osadía del pensamiento, podemos disfrutar siguiendo los pasos de los protagonistas de una historia apasionante, si pudiera decirse así, una historia de «narices tomar». 




			Este libro va de narices. Pero no por ello pretendo inventariar y analizar las napias de todos los filósofos para convertirme en un segundo Lavater, ni ensayar un tratado de absurda «rinosofía», no busco la esencia de la nasalidad, ni la existencia de un mundo «supranasal», ni siquiera intento hallar la clave de la filosofía mediante una arcana «nasomancia» de la que yo fuera el único agorero. Simplemente se trata de mera curiosidad, de querer averiguar cómo y en qué medida esos narigantes prosélitos de la filosofía metieron sus narices aquí y allá. Que nadie busque retorcidas pretensiones, que no las hay; sólo ganas, sin más, de meter las narices. 




			



			 




			A lo largo del libro, invito al lector a meter las narices en las obras de estos cincuenta singulares personajes que supieron mejor que nadie meter las suyas. Por eso, al final de cada capítulo sugiero que cada cual olfatee sus obras y recomiendo algunos textos  para meter las narices… Leer a los grandes filósofos es la manera, la única manera, que tenemos de conversar con ellos, porque, como decía Descartes, «la lectura de todos los buenos libros es como una conversación con los mejores ingenios de los pasados siglos que los han compuesto». 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			1. TALES DE MILETO 




			



			 




			
Por contemplar las estrellas  
se dejó las narices en el suelo 
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			El primero en meter las narices en asuntos filosóficos, y dar con ellas en el suelo, fue Tales de Mileto. Allá por el siglo VI antes de nuestra era, vivió un sabio tan preocupado por las órbitas de los astros que siempre andaba contemplando el cielo. Ocurrió una noche, como era de esperar, que iba abstraído en sus meditaciones celestes y celestiales cuando tropezó involuntariamente. El traspié le hizo caer en el hoyo preparado para plantar un árbol. Cuentan que una criada tracia que tenía se rió de él sin mesura. El pobre Tales, buscando respuestas en las alturas, se dejó las narices en el suelo. Pero, curiosamente, el busto que nos ha llegado de él no tiene la nariz rota, como en muchos otros, sino firme y bien plantada, dispuesta a llegar al fondo de todas las cosas, aunque se interponga el duro suelo en su camino. 




			



			 




			Desde que ocurrieron los hechos que he referido, los filósofos tienen fama de despistados. La desenfadada anécdota de Tales los ha delatado. Viven pendientes de un mundo que no es éste, como suspendidos en las alturas, donde buscan la razón de todo, el porqué de lo que ocurre, lo que hay detrás de lo que hay. Como el niño curioso que busca detrás del telón el origen de las voces y del movimiento de las marionetas, del mismo modo, los seguidores del de Mileto indagan las causas de todo lo real. 




			Para aquel viejo sabio, mirar tras el telón era sinónimo de buscar una archè, un origen o principio de todo. Es decir, que meter las narices significaba indagar qué elemento material, qué archè, entra en la composición de todas las cosas. Elegir un principio de todo suponía un gran atrevimiento; suponía, nada más y nada menos, el convencimiento de que un simple humano podía conocer los secretos del universo. No importaba tanto cuál sería ese principio —eso era lo de menos—; lo esencial consistía en pensar como si todo se originase de un solo elemento. ¡De qué forma tan simple nació la filosofía! 




			A Tales se le ocurrió que el principio de todo, el elemento común a todas las cosas, era el agua. Esta idea tan simple, que nos ha llegado bajo la fórmula, también muy simple, «todo es agua», genera un pensamiento original, fundamental, filosófico. Esta fórmula tan escueta refleja una concepción del mundo, una forma de explicar la pluralidad y el cambio que observamos en la naturaleza, un modo de entender la realidad. La pregunta que surge inmediatamente es ésta: ¿qué clase de mundo podemos esperar si todo procede del agua? 




			No un mundo acuoso (eso sería muy poco filosófico), sino un mundo lleno de vida. El agua es vida y transmite vida. Tales imaginaba una realidad cambiante, dinámica, activa, como flotando sobre agua, porque se trata de una realidad viva. «Todo es agua» significa que todo está vivo. Y la vida se caracteriza por mantenerse viva. De esta forma, obtenemos la visión de un mundo que lucha por mantenerse. Esa lucha produce, como es lógico, heridas, quiebras, despojos, pero siempre acaba venciendo. 




			La quietud se presenta como la finalidad que sólo se halla en las alturas, en el cielo estrellado, regido por un movimiento uniforme, por una armonía imperecedera. Allá arriba está el firmamento, lo firme, lo que no cambia, lo que permanece inalterable a la lucha que aquí abajo libra la vida por mantenerse. Al filósofo no le queda otro remedio que mirar hacia lo alto, aun a riesgo de tropezar con el suelo. Así que se puede decir que, por contemplar el firmamento, Tales vio las estrellas. 




			El tropezón de Tales no es, por tanto, una simple anécdota, sino algo esencial al espíritu de la filosofía. Buscar lo firme, lo imperecedero, lo inmutable, constituye la tarea del filósofo. Esta misión requiere meter las narices muy a fondo, incluso dejarse las narices en el intento. Pero vale la pena intentarlo. Tras el primer tropiezo, el filósofo descubrió que lo que permanece es el agua, es decir, la vida. 




			Pero ¿por qué la vida permanece? Porque, aunque aparece en el mundo, no pertenece al mundo. La vida viene de allá arriba, del hogar de las estrellas, del firmamento que observaba encandilado el primer filósofo. La vida es, en ese sentido, «divina». Por eso, dicen que Tales decía: «Todo está lleno de dioses». La naturaleza entera, los hombres, los animales, las plantas, las montañas, los ríos, los mares y las piedras, tienen vida, están traspasados por lo divino, por la humedad primigenia que los vivifica, que los mantiene en su ser. Estar lleno de dioses, o de daimones o espíritus, como hay que traducirlo, significa que podemos descubrir una ley interna a la vida, una ley, en cierta manera, también «divina», que hace que el proceso cíclico de las estaciones restablezca continuamente el latido del universo. 




			Se cuentan muchas cosas, leyendas probablemente, de este intrépido explorador de los misterios de la naturaleza. Dicen que él mantenía que no había ninguna diferencia entre estar vivo y estar muerto. Muchos le replicaban: «Entonces, ¿por qué no mueres?». A lo que él contestaba, con la nariz muy alta: «Justamente por eso: porque no hay diferencia alguna». 




			Por todo ello, y mucho más que seguramente nos esconde la historia, a Tales de Mileto le corresponde el honor de ser considerado el primer filósofo, el primer hombre que indagó la causa última de todas las cosas, que metió, aun a riesgo de perderlas, las narices en estos asuntos. 




			



			 




			Para meter las narices... 




			



			 




			Paca catar los primeros aromas se puede comenzar leyendo las páginas iniciales de alguna historia de la filosofía. Hay muchas: grandilocuentes, breves, eruditas, extensas, para aficionados y para expertos, difíciles y sencillas, profundas y esquemáticas. No recomendaré ninguna porque todo depende de las circunstancias del lector. 




			Parece ser que Tales no escribió nada. Sólo contamos con referencias de otros autores como Diógenes Laercio, Aristóteles o Plutarco. Véase al respecto G. S. Kirk y J. E. Raven, Los filósofos presocráticos (Gredos, Madrid, 1969). Obra bilingüe griego/castellano. 




			También las referencias y fragmentos de los primeros pensadores están en una edición de bolsillo preparada por Alberto Bernabé:  De Tales a Demócrito. Fragmentos presocráticos (Alianza, Madrid, 1988). 




			Nos consta que Tales predijo el eclipse de sol del 28 de mayo de 585 a.C. Aparte de la anécdota referida, Aristóteles nos relata otra que tiene que ver con la discutida utilidad de los saberes teóricos: «Cuentan que una vez que unos le reprochaban, viendo su pobreza, la inutilidad de su filosofía, previó, gracias a sus conocimientos de astronomía, que habría una buena cosecha de aceitunas, cuando aún era invierno; y con los pocos dineros que poseía, entregó las fianzas para arrendar todos los molinos de aceite de Mileto y de Quíos, alquilándolos por muy poco cuando no tenía competidor. Y en cuanto llegó la temporada, los realquiló al precio que quiso y reunió un buen montón de dinero para demostrar que es fácil para los filósofos hacerse ricos, cuando quieren; pero no es por eso por lo que se afanan» (Aristóteles, Política, I, 11, 1259a). 




			Diógenes Laercio nos narra la muerte del primer filósofo: «Tales el sabio murió estando en unos espectáculos gimnásticos, afligido de calor, sed y debilidad propia, por ser ya viejo. En su lápida estaban inscritas estas palabras: “Pequeño pero brillante es este sepulcro, pues encierra la grandeza de los orbes celestes, que abreviados albergó en su entendimiento el sabio Tales”». 




			Un libro sugerente es el de Carlos García Gual: Los siete sabios (y tres más) (Alianza, Madrid, 1989), que ayuda a comprender la diferencia entre el sabio de la antigüedad y el filósofo. Tales participa de ambas categorías. Empezamos bien. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			2. PITÁGORAS DE SAMOS 




			



			 




			
Husmeó sin pedir permiso en el interior del hombre 
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			Cuentan que cierto día interrogaron a Pitágoras por su oficio y él contestó que era simplemente filósofo, literalmente: «amante del saber». ¡Vaya profesión! «Pero ¿qué hace un filósofo?, ¿de qué se ocupa?», debieron de volver a preguntarle. Para explicarse, el filósofo Pitágoras puso el siguiente ejemplo: hay personas que acuden a los estadios con diferentes propósitos: los unos van a competir, los otros a negociar, a vender frutos secos o a hacer de jueces; hay algunos, los llamados hinchas, que llenan las gradas porque quieren animar a sus atletas preferidos; pero también hay una pocas personas, muy raras, todo sea dicho, que acuden a los espectáculos deportivos simplemente por ver lo que allí está pasando, por el placer de contemplar las competiciones. Estos últimos son los filósofos. No persiguen ningún interés particular, no buscan nada, sino únicamente saciar una curiosidad congénita. ¡Qué manera tan desinteresada de meter las narices! 




			



			 




			La figura de Pitágoras de Samos (siglo VI a.C.) está envuelta en un halo de misterio: no sabemos si fue un sabio, un sacerdote o un maestro espiritual, ni tan siquiera si existió realmente. Lo que conocemos de él es el pensamiento de un grupo difícil de clasificar que se conoce con el nombre de pitagóricos. Parece que formaban una mezcla de escuela filosófica y secta mística, que vivían en comunidad y que se requerían ciertos ejercicios iniciáticos para ingresar en su logia. 




			Aquel enigmático personaje, conocido como Pitágoras, debió de ser una pieza clave en la transmisión de los misterios órficos hasta la Magna Grecia. En esta colonia griega al sur de la península itálica, se formaron los primeros y más importantes grupos de pitagóricos que, fieles a su maestro, y éste a los poemas de Orfeo y a las enseñanzas de Zoroastro, creían en la transmigración de las almas. El alma necesita ser purificada mediante un continuado ejercicio catártico consistente en una vida ordenada y ascética. Si al llegar la muerte quedan todavía en el alma restos de impureza, ésta deberá entrar en otro cuerpo, sea de hombre o de animal, dependiendo del grado de perfección o de corrupción en que se encuentre, hasta quedar totalmente inmaculada. 




			La tradición pitagórica nos ha transmitido la anécdota en la que Pitágoras recrimina a un hombre que estaba azotando a un perro, porque en sus aullidos creía reconocer la voz de un compañero muerto. Quizá el maestro conocía tan bien al discípulo que podía prever su canina reencarnación o tal vez el maestro quiso defender al pobre animal de las manos de aquel otro que no lo era menos. ¡Quién sabe con qué intenciones mete un filósofo las narices donde nadie le reclama! 




			Donde husmeó Pitágoras sin pedir permiso fue en el interior del hombre. Por su condición de filósofo, es decir, de contemplador desinteresado de la realidad, osó asomarse al misterio del alma humana. En ese terreno, la razón tuvo que aliarse con la religión, de ahí que resulte harto difícil hablar simplemente de filosofía pitagórica y que se haya de echar mano de otros sustantivos como pensamiento o seudorreligión. Como secta, el pitagorismo cuenta con una serie de creencias, normas y ritos, pero como escuela, pretende dar una respuesta racional a sus convicciones. 




			Los pitagóricos comparaban el cuerpo con una cárcel que enclaustra al alma. Lo corpóreo es pesado, imperfecto, inclinado al mal; el alma, en cambio, tiene alas y quiere volar muy alto, hasta la morada de los dioses. Por eso, todo lo que procede del primero sólo puede traernos la perdición; como la nieve en las ramas, hace que nos encorvemos hacia nuestra parte menos humana, más animal. El alma, que tiende por naturaleza a las alturas, se siente prisionera en un cuerpo que la mantiene a ras de suelo. Lo sensible, por tanto, nos corta las alas y nos aleja de nuestro destino. La forma que vieron los pitagóricos de liberar al alma de semejante esclavitud fue someter al cuerpo a una tal disciplina, a una tal vigilancia que, aunque exigiera a gritos satisfacer sus necesidades, sólo a duras penas se le concedería. 




			Pero la forma más elevada que tiene el hombre de liberarse de lo sensible, una vez controlados los ejercicios del ascetismo, es la contemplación mediante la filosofía (theorein). El filósofo es capaz de descubrir los secretos del universo, que en definitiva consisten en revelar el origen del orden y la armonía de la naturaleza. Sólo quien alcanza este conocimiento puede lograr que en su interior reinen la misma paz y la misma concordia que rigen el universo. 




			Para los prosélitos de Pitágoras de Samos, son los números los que encierran la clave de la armonía que reina en el cosmos. Las leyes que gobiernan la naturaleza se reducen a proporciones matemáticas; quien las conozca, dispondrá de un saber sobre el origen de lo real, será capaz de escuchar la música celestial e imitará en su espíritu el orden del universo. Sólo queda decir que será feliz porque su alma estará hermanada con el todo y liberada, por tanto, de la individualidad a la que le obliga su unión con el cuerpo. 




			Algunas de las opiniones de los pitagóricos escandalizaron a los antiguos, sobre todo las relativas al sentido místico de los números, al rechazo del geocentrismo y al concepto de «antitierra». Creían que en el centro del universo hay fuego y que la tierra es una estrella más, cuyo movimiento alrededor del fuego central genera la noche y el día. Pensaban que existía otra tierra opuesta a ésta, a la que llamaban «antitierra». Aristóteles, tras exponer estas extrañas teorías, critica a los pitagóricos diciendo que «en vez de buscar razones y causas a los fenómenos, tratan de atraer los fenómenos a sus razones y opiniones, en un intento de que se adapten a ellas». 




			Se ve desde un buen principio que eso de meter las narices no sólo resulta peligroso, sino que también genera polémica. La historia de la filosofía está llena de estas pacíficas batallas. 


 




			Para meter las narices... 




			



			 




			Resulta curioso leer las normas que tenían los pitagóricos. Se pueden encontrar en el Protréptico de Yámblico. He aquí algunas: 




			



			 




			«4. Desvíate de los caminos reales y camina por senderos. 




			8. El fuego no lo avives con un cuchillo. 




			10. Al hombre que trata de levantar un fardo, ayúdalo a levantarlo, pero no unas tus fuerzas al que va a dejarlo en el suelo. 




			11. Al calzarte, presenta primero el pie derecho, al lavarte los pies, el izquierdo.  




			12. De temas pitagóricos no hables sin luz. 




			15. No orines en dirección al sol. 




			17. Cría un gallo, pero no lo sacrifiques, pues está consagrado a la luna y al sol. 




			22. No lleves anillo. 




			24. No te mires al espejo a la luz de una lámpara. 




			26. No te dejes poseer por una risa incontenible. 




			31. No comas sesos. 




			32. Escupe sobre el pelo y las uñas que te hayas cortado. 




			34. Borra la huella de la olla sobre la ceniza. 




			37. Abstente de las habas.» 




			



			 




			También Giovanni Boccaccio nos recuerda «el precepto pitagórico mediante el cual se tomaba la precaución de que nadie, al entrar en su escuela, abriera la boca para hablar sobre los filósofos antes de haber escuchado durante cinco años» (Genealogía de los dioses paganos, Libro XIV, cap. III). 




			El pitagórico Hipaso de Metaponto descubrió que la raíz cuadrada de 2 no podía expresarse en un número racional. Aquella contrariedad puso en jaque al sistema racionalista de la escuela, con lo que se decidió expulsar a Hipaso. Ocurrió entonces que cuando el excomulgado regresaba a su ciudad natal, su barco naufragó y murió, algo que los pitagóricos consideraron como un castigo divino por haber removido demasiado hondo. 




			Existe una obra muy interesante, que lleva por título: Diálogo que trata de las transformaciones de Pitágoras, en que se entruduze un çapatero llamado Micillo e un gallo en cuya figura anda Pitágoras (sic), tradicionalmente atribuida a Cristóbal de Villalón, aparecida en 1530-1535. En ella se presenta Pitágoras, en forma de gallo, a un zapatero llamado Micillo y le da sabios consejos. Le cuenta cómo su alma fue entrando en diversos cuerpos; en un principio, se encontraba en el cuerpo del soldado Euforbio, un troyano que luchó contra los griegos; más tarde vino a ser Pitágoras; después Dionisio, rey de Sicilia; Epulón, el rico; un asno; una rana; una ramera llamada Clarichea; un mulo; un pavo real y, por fin, un gallo (Diálogo de las transformaciones de Pitágoras, Edición de Ana Vian Herrero, Sirmio-Quaderns Crema, Barcelona, 1994). 




			No cabe duda de que Pitágoras, si es que realmente existió, fue todo un personaje. Así lo muestran estas líneas escritas a finales del siglo XV por Angelo Poliziano: «Oí hablar una vez que hubo en Samos un maestro de jóvenes que iba siempre vestido de blanco y con una gran melena. Era famoso porque tenía un muslo de oro y había nacido y vuelto a nacer muchas veces. Se llamaba Ipse —él mismo—. Así le llamaban también sus discípulos. Tan singular era que apenas admitía a sus discípulos a su escuela, les arrancaba la lengua. Y estoy seguro de que si escucháis los consejos que daba, os mearéis de risa…» (Angelo Poliziano, Lamia: Praelectio in Priora Aristotelis, I; lección inaugural del curso 1492-1493, conocida también como La bruja). 




			Métanse las narices, por curiosidad, en el «Discurso de Pitágoras», que escribe Ovidio en el Libro XV de las Metamorfosis. Del maestro de Samos dice el poeta romano que «lo que la natura negaba a la vista humana, él lo veía con los ojos del alma». 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			3. HERÁCLITO DE ÉFESO 




			



			 




			
Las narices pegadas a las cosas 
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			El fragmento en cuestión no dice nada de las narices, sino del oído. El filósofo, según Heráclito, debe tener siempre el oído pegado a las cosas. Pero como aquí todo es cuestión de narices, he trastocado levemente la frase. De cualquier forma, el sentido es el mismo: las cosas, la realidad, el mundo, producen palabras (u olores) que hay que captar e interpretar. Claro que el de Éfeso tenía buenos motivos para pegar el oído a la realidad y no las narices, ya que sólo es comprensible (lógico y racional) un mundo que genere palabras (logoi); y las palabras, que se sepa, no se huelen, se escuchan. A pesar de lo dicho, debo añadir, para justificar el subtítulo, que hay que meter mucho las narices para pegar el oído a las cosas. Dicho de otro modo, para escuchar lo que nos dicen las cosas hay que poner los cinco sentidos. 




			



			 




			Entre el siglo VI y el V a.C., vivió en Éfeso Heráclito, llamado «el oscuro». Le llamaban así porque gustaba de transmitir sus pensamientos mediante enigmas, a la manera como lo hacía la pitonisa de Delfos. Son famosos algunos como: «La guerra es el padre de todas las cosas», «El sol es del tamaño de un pie humano», «El frío se calienta, lo caliente se enfría, lo húmedo se seca, lo seco se humedece», «La naturaleza gusta de ocultarse», «El camino recto y el tortuoso son uno solo y el mismo camino», «Todo será comprendido y juzgado por el fuego que llegará». 




			Los enigmas de Heráclito de Éfeso tenían su razón de ser. Él se vio en la necesidad de comunicar pensamientos profundos sobre el hombre y el mundo, y no lo podía hacer de forma trivial. La última verdad no se ve con claridad, como el tesoro que se oculta en el fondo de un pozo. ¡Ay! Pero esto ocurre con todos los filósofos, los poetas, los artistas..., ellos deben expresar lo que ha captado su razón o su sensibilidad, pero que al ser tan profundo no puede comunicarse directamente. 




			Esta circunstancia se comprende en el caso de los poetas y los artistas, los cuales no intentan volcar su lenguaje en categorías racionales, sino que se dejan invadir por su fuerza expresiva. En cambio, el filósofo utiliza la razón, su medio de expresión es el lenguaje, no poético, sino sometido a las rígidas reglas lingüísticas. El poeta puede jugar con el lenguaje, puede usar metáforas y crear nuevas licencias; el filósofo, por su parte, está sujeto siempre a las leyes de la inteligibilidad. Ambos deben hablar de lo esencial, de lo que se oculta a la mirada superficial; el poeta, entonces, abandona la lógica y se lanza al mar de las ambigüedades, de la metáfora, de la oblicuidad y la sugerencia; el pobre filósofo, en cambio, debe explicar la causa última con la luminosidad de la razón. Y luego nos extraña que los filósofos no se pongan de acuerdo, que haya tantas filosofías como hombres y tantas luchas intestinas. ¿No será todo un problema de comunicación, de la comunicación de una misma verdad? 




			Siempre he pensado que éste era el sentido de aquellos versos de Machado: «Poeta ayer, hoy triste y pobre/filósofo trasnochado/tengo en monedas de cobre/el oro de ayer cambiado». El filósofo es «triste y pobre» porque no puede tomarse las licencias del poeta; teniendo el mismo fin, no puede abandonar el estrecho camino de lo racional. Por eso utiliza enigmas, por eso no le queda otro remedio a Heráclito que crear una lírica filosófica. 




			Al oráculo de Delfos acudían muchos en busca de respuestas, querían tener una señal para poder tomar una decisión vital, esperaban las palabras de la vestal para dar un golpe de timón en sus vidas, pero las voces que surgían de la gruta y que después interpretaban los sacerdotes no eran claras. El Oráculo, como el filósofo o el poeta, hablaba sobre lo esencial, sobre el destino de las personas, por eso, comunicaba sus visiones por medio de enigmas. El propio Heráclito lo comenta: «El dios cuyo oráculo está en Delfos no manifiesta ni oculta su pensamiento, sino que lo indica». 




			Sólo entiende el misterio quien conoce la clave. Heráclito recuerda lo que se cuenta que le sucedió a Homero: unos pescadores que se buscaban piojos, le dijeron: «Cuantos vimos y cogimos los dejamos, pero los que ni vimos ni cogimos los llevamos». El poeta no entendió lo que le decían porque no tenía la clave, es decir, porque no sabía que hablaban de piojos, no de peces. Del mismo modo, cuando el filósofo habla, si no se tiene la clave, el logos, todo carece de sentido y su palabra resulta enigmática y desconcertante. 




			¿Cómo podía expresar Heráclito lo que su oído, siempre pegado a las cosas, oía? ¿Cómo podía explicar que todo está en continuo cambio, que nada permanece y que sólo comprende quien es capaz de poseer ese logos que ha existido desde siempre? ¿Cómo podía hacer comprender a las gentes que, en su origen, el mundo es fuego que destruye y que la lucha de los contrarios genera el movimiento? ¿Cómo podía decir de otra manera que la realidad es una cuerda de lira en continua tensión? ¿Cómo podía enseñar que el alma es fuego y debe permanecer seca, mientras que su perdición y su muerte vienen por la humedad? ¿Cómo podía hacerse entender de otra manera que por medio de enigmáticas sentencias? 




			Heráclito observa que en el mundo nada hay inmóvil. Este continuo fluir conforma la esencia de lo real, pues su physis, su naturaleza, consiste en ir haciéndose; cuando deja de hacerse, simplemente muere. Los sentidos captan esta movilidad, pero el logos descubre que la unidad, el orden y la armonía de la naturaleza se esconden tras el cambio continuo. La imagen que le sirve a Heráclito es el fuego, que se convierte en el origen y el destino de un mundo esencialmente inestable. 




			Todavía sigue habiendo gente, como ocurría en tiempos de Heráclito, que piensa que los filósofos hablan de lo que todo el mundo sabe de manera que nadie entienda, es decir, que su oscurantismo es conscientemente buscado con el fin de ganarse un reconocimiento inmerecido. Algo parecido pasaría con la letra de los médicos, como si escribieran mal justamente para tener «letra de médico» y poder ingresar en la secreta logia de los galenos. Lo que dicen los filósofos sólo lo entienden los filósofos, lo que escriben los médicos sólo lo entienden los médicos (y los farmacéuticos, ¡menos mal!). Un filósofo claro resulta tan sorprendente como un médico con buena letra. 




			Es una auténtica pena no haber conservado el libro que el propio Heráclito depositó en el templo de Artemisa en Éfeso: seguro que estaba escrito de su puño y letra. Allí, entre otras muchas, se encontraba esta sentencia tan sugerente: «Si todo se tornara humo, serían las narices las que lo discernirían». 




			



			 




			Para meter las narices... 




			



			 




			Los fragmentos de Heráclito, que se pueden encontrar en las obras ya citadas, son los más fascinantes de la literatura presocrática. Vale la pena recordar algunos, aparte de los ya transcritos: 




			



			 




			— «Los asnos preferirían los desperdicios al oro» (Fragmento 9). 




			— «Ha de luchar el pueblo por su ley, igual que por su muralla» (Fragmento 44). 




			— «Límites al alma no conseguirás hallarle, sea cual fuere el camino que recorras. ¡Tan profunda es la razón que tiene!» (Fragmento 45). 




			— «Uno es para mí diez mil, si es el mejor» (Fragmento 49). 




			— «Los cuerpos muertos han de desecharse con mayor motivo que el estiércol» (Fragmento 96). 




			— «Me indagué a mí mismo» (Fragmento 101). 




			— «Indiferente es principio y fin en el contorno de un círculo» (Fragmento 103). 




			— «Que a los hombres les suceda cuanto quieren no es lo mejor» (Fragmento 110). 




			— «La enfermedad hace a la salud cosa agradable y buena; el hambre, a la hartura; el cansancio, al descanso» (Fragmento 111). 




			— «Un adulto, cuando se emborracha, se deja llevar por un niño pequeño, vacilante, sin darse cuenta de hacia dónde camina, por tener húmeda el alma» (Fragmento 117). 




			



			 




			Heráclito debió de ser un hombre célebre en la Antigüedad, pues existen monedas del Imperio romano que representan a Heráclito con la maza de Hércules (Heracles). Probablemente mereció tal distinción no sólo por el parecido con el nombre del héroe, sino porque el filósofo fue considerado como un héroe del espíritu que, con el poder del «logos», libera a la humanidad de sus errores y la conduce a la comprensión del mundo (véase W. Nestle, Historia del espíritu griego, Ariel, Barcelona, 1975, p. 66). 




			Si no se conoce la clave, el logos, nos puede ocurrir como a aquella fingida admiradora de Augusto Monterroso. La señora se le acercó para que le firmara un libro. El agudo literato, viendo la postiza actitud de su lectora, le preguntó: «¿Qué le ha parecido el cuento del dinosaurio?». Ella, por quedar bien, respondió que no lo había acabado de leer, que todavía iba por la mitad. Don Augusto rió para sus adentros y entregó el libro dedicado a su incondicional lectora. Ella salió feliz por haber conseguido una dedicatoria de un personaje importante, sin saber que el cuento del dinosaurio consta únicamente de siete palabras: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí». Anécdota aparte, el cuento no se entiende si no se sabe que el dinosaurio era un amigo tan parlanchín que poco le importaba si le escuchaban o no, y seguía hablando y hablando aunque su oyente (que no interlocutor) quedara totalmente transpuesto. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			4. PARMÉNIDES DE ELEA 




			



			 




			
Épica filosófica 
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			En el Liber chronicarum —conocido como The Nuremberg Chronicle—, publicado en 1493 por el alemán Hartmann Schedel, entre sus más de 600 grabados encontramos el de Parménides (folio LXXIIv). Sobre la cabeza lleva un capuchón azul a modo de gorro; parece como si fuera volando en el viento, de tal manera que a la vez que levanta la cara se sujeta con la mano izquierda lo que lleva sobre la coronilla. Esta ilustración nada tiene que ver con los pétreos bustos que representan a un hombre sereno y seguro de sí; sin embargo, tiene algo que revela la esencia del personaje en cuestión. Por el grabado de las Crónicas poco podemos saber del rostro de Parménides, y menos aún de su nariz; no obstante, nos dice que ese mago de la filosofía dio un gran salto, que voló muy alto, para poder traspasar de la física a la metafísica. 




			



			 




			



			Si en filosofía Heráclito representa la lírica, su coetáneo Parménides inaugura una auténtica épica filosófica. Se trata de su célebre poema Sobre la Naturaleza, escrito en hexámetros a la manera de Homero y Hesíodo. 




			Para Heráclito el mito se narra, pero la filosofía se expresa mediante enigmas. El paso de la explicación mitológica a la filosófica supone una superación de la forma narrativa. Para acceder al logos, la narración mitológica debe ceder el paso a una nueva lírica. Esto no significa que el de Éfeso repudiara los mitos, a pesar de que pensaba que «Homero merecía que lo expulsaran de los certámenes y que lo apalearan» (Fragmento 42); más bien cree que mediante el mito se llega al origen, pero de una manera, por así decirlo, tosca. La razón, para Heráclito, debe proponer enigmas como la genuina forma lírica de indagar el principio de lo real. 




			Parménides, el filósofo de Elea, inicia una epopeya en busca del origen del cosmos, del principio radical de todas las cosas, de la causa última. La búsqueda de la verdad tiene la forma de un viaje en el que el viajero debe decidir qué camino tomar. Al final de la travesía se halla la verdad. En ese momento, el caminante deberá detener la marcha y ser valiente para asumir lo que ha encontrado. Si el camino (mèthodos, en griego) ha sido el adecuado, si ha seguido todas las indicaciones, si no lo ha despistado una confusa encrucijada, puede tener la seguridad de que el destino es el correcto. Desde la meta, mirará hacia atrás y verá otras posibilidades, otros itinerarios que lo hubiesen alejado de la verdad, pero que a la vez resultan más cómodos, más llanos, más creíbles para el común de los mortales. 




			Como ocurría con los grandes viajeros (no hay más que pensar en el bravo Ulises), el filósofo cuenta con la ayuda de los dioses. En este caso es la diosa Diké, la que guía el carro conducido por los aurigas inmortales, las helíades, las hijas del Sol. La diosa le descubre que existen dos caminos: uno que lleva a la verdad y otro que acaba en la mera opinión. El primero sólo lo recorre quien es capaz de prescindir de los sentidos y mirar sólo con los ojos de la razón. El segundo, en cambio, puede ser andado por cualquiera y está tan transitado que en él reina la confusión. El camino de la verdad lleva a descubrir que el ser es y el no ser no es, que sólo existe el ser y que lo que vemos gracias a la información de los sentidos es pura apariencia: nos parece que las cosas se mueven y que hay una pluralidad de seres, pero la razón nos dice lo contrario. 




			«Lo mismo es pensar y ser», afirma la diosa, lo cual significa que el camino del pensar y el camino del ser son uno y el mismo camino. Esta identidad debe asumir quien elige el itinerario que lleva a la luminosidad total. 




			Como una nueva Odisea, el viaje fantástico de Parménides descubre dos vías: una que asciende hacia la claridad y otra que desciende a los infiernos. El cielo y el mundo subterráneo son los eternos antagonistas que se disputan la preferencia del filósofo (y del héroe). El auténtico filósofo debe ascender hasta encontrar «el corazón imperturbable de la verdad bien redonda», que como el sol luminoso le ayude a distinguir las opiniones ciertas de las equivocadas. 




			Las narices de Parménides se metieron muy a fondo, tanto que se le ha considerado el inaugurador de la metafísica occidental. Esto significa que nuestro entendimiento puede llegar a alcanzar no sólo una pluralidad de seres, sino el Ser; es decir, es capaz de abstraer hasta tocar las entrañas de lo real. Desde esta altura, o desde esta profundidad, tanto la pluralidad como el movimiento se presentan como meras apariencias, reales a los ojos de la experiencia, pero ilusorios para la mirada del entendimiento. 




			Parménides tuvo un discípulo incondicional que se dedicó a inventar argumentos para defender las tesis de su maestro. Debía demostrar, nada más y nada menos, que lo que todo el mundo ve como normal y evidente no es cierto, sino un craso error de apreciación que un ser racional no debería dejar pasar por alto. Este discípulo fue Zenón de Elea, el inventor de las famosas aporías, o lo que es lo mismo, de argumentos sin salida que venían a negar el movimiento. 




			La más célebre fue la de Aquiles y la tortuga. Zenón demostraba a sus coetáneos que si, en una supuesta carrera, Aquiles deja una ventaja a la tortuga, nunca la alcanzará, porque cuando el veloz atleta llegue al lugar de salida de la tortuga, ésta habrá avanzado siquiera unos metros, por lo tanto no la habrá alcanzado. Del mismo modo, cuando Aquiles haya ganado esos metros que lo separan de la tortuga tampoco la habrá alcanzado, porque ella por su parte también habrá avanzado. Y así, hasta el infinito. La conclusión es que Aquiles jamás alcanzará a la tortuga, lo que demuestra a las claras que no existe el movimiento. Zenón argumentaba: «Lo que se mueve, no se mueve en el lugar en que está ni en el que no está» (Fragmento 4). 




			Ya se ve que los razonamientos de Zenón eran muy ingeniosos, tanto que nadie era capaz de rebatirlos. Cuentan que cierto día que exponía una de sus aporías estaba presente un tal Diógenes y que no sabiendo nadie cómo refutar a Zenón, él se levantó y comenzó a caminar mientras decía: «El movimiento se demuestra andando». 




			



			 




			Para meter las narices... 




			



			 




			El poema de Parménides se puede encontrar en los libros ya citados. 




			No he hablado de su curiosa cosmovisión. Haciendo referencia al filósofo de Elea, Aecio cuenta lo siguiente: 




			«Parménides dice que hay unas coronas que se ciñen una sobre otra, una hecha de lo sutil, otra de lo denso, y que hay otras entre ambas con mezcla de luz y oscuridad. Lo que las rodea a todas a modo de muralla es sólido, y en torno suyo, a su vez, hay otra de fuego. La parte más al centro de las coronas con mezcla constituye el principio y la causa del movimiento y la generación, y él la llama divinidad timonel y dueña de las llaves, Justicia y Necesidad. El aire es segregación de la tierra, evaporada de ella por su mayor presión. Una exhalación de fuego es el sol, así como la vía láctea. Y la luna es una mezcla de aire y de fuego. El éter se encuentra en lo más alto en torno de todo lo demás y bajo él se halla esa zona de fuego que llamamos cielo, bajo la cual está lo que rodea la tierra» (Opiniones de los filósofos). 




			Según nos cuenta Platón en el diálogo Parménides (127b), Sócrates conoció de joven a Parménides y Zenón, cuando maestro y discípulo estuvieron en Atenas (debió de ser alrededor de 451 a.C.). En el Teeteto, Sócrates compara a nuestro filósofo con el héroe homérico: «A mi parecer, Parménides, como el héroe de Homero, es venerable a la vez que temible. Tuve contacto con este hombre cuando yo todavía era joven y él viejo; y justamente, me pareció que tenía pensamientos muy profundos» (183e-184a). 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			5. PROTÁGORAS 




			



			 




			
Nada es verdad ni es mentira… 
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			Lo que sí parece verdad es que Protágoras cobraba considerables cantidades de dinero por sus enseñanzas, algo que pusieron de moda los conocidos como sofistas. Platón lo llama «el padre de la sofística» y su fama fue tan grande que cuando llegaba a una polis se producía un revuelo semejante al que provoca en la actualidad la visita de un cantante, un futbolista o un actor famoso. Dominaba el arte de la palabra de tal modo que era capaz de convencer a cualquiera de cualquier cosa. Mantenía, como nuestro Campoamor, que nada es verdad ni es mentira, que todo depende del color del cristal con que se mira; así que contentaba a todos y todos querían tenerlo como abogado defensor. Pero el que no conseguía contratarlo se tenía que enfrentar a él: de nada le servía ir con la verdad por delante, porque el prestidigitador Protágoras, simplemente, la había hecho desaparecer. 




			



			 




			



			Nació muy al norte, en Abdera, en 486 a.C. Fue discípulo de Demócrito en su ciudad natal, pero al correr de los años lo vemos en Atenas bajo la protección de Pericles. Gramático minucioso y gran orador, según Filostrato, fue el primero en cobrar por sus enseñanzas y sus discursos. Diógenes Laercio nos dice que uno de ellos comenzaba con la frase: «Con relación a los dioses, no puedo saber si existen o no existen». Esta duda, por muy razonable que a él le pareciera, le costó la expulsión de la ciudad y la quema de sus libros en el Ágora. Se dice que escribió una docena de obras, entre las que destacan: Sobre la verdad, Sobre los dioses y  Sobre el ser. Murió en 411 a.C., según Diógenes Laercio «ya viejo estando de viaje». 




			Para comprender la aparición de los sofistas y la importancia filosófica de Protágoras debemos atender a las circunstancias políticas de la Atenas del siglo V a.C., la llamada Atenas de Pericles. 




			Pericles reorganizó, impulsó y fortaleció la democracia ateniense. Esto supuso que cualquier ciudadano tenía el derecho (y el deber) de participar en la vida política. El gobierno de una ciudad no debe recaer en los más ricos o poderosos, sino que debe estar en manos de los ciudadanos libres capaces de persuadir a los demás mediante razonamientos convincentes. Este cambio político, esta nueva mentalidad democrática ocasionó una fuerte demanda, por parte de los que pretendían acceder al poder, de preceptores que enseñaran el arte de convencer y de gobernar. Además, la democracia trajo consigo un orden jurídico en el que a todos asistía el derecho a la defensa ante un tribunal legítimamente constituido. De esta forma surgió un nutrido grupo de profesionales de la enseñanza que deambulaban por toda Grecia (sobre todo por las polis aliadas de Atenas) adiestrando a sus alumnos en el arte de la retórica, del derecho y de la política, oficio por el cual cobraban elevadas sumas de dinero. Estos personajes eran conocidos con el nombre de sofistas. 




			La palabra «sofista» procede de sophós y significa sabio. Los sofistas eran, por tanto, tenidos por sabios que enseñaban. Al principio, estaban muy bien considerados y se les trataba como a auténticas personalidades: se les respetaba, se les pagaba muy bien y se les rendía honores. En una sociedad que demanda profesionales para educar a los que van a ser sus gobernantes o a los que van a litigar ante los tribunales, no debe extrañar que haya sofistas. 




			Pero pronto fueron criticados por sus contemporáneos. Es imposible enseñar sin dar criterios, sin transmitir unos valores, sin infundir una cierta visión del mundo. Aunque no constituyeron propiamente una escuela filosófica, la sofística fue un verdadero movimiento sociocultural. Los sofistas crearon un ambiente que penetró por todos los rincones de la sociedad griega. Este ambiente tiene un fondo filosófico que se puede resumir en estas tres características: 




			Abandono definitivo del estudio de la physis (naturaleza). Los sofistas se dedicaron al estudio del hombre, sus costumbres, su organización social y sus leyes. La renuncia a seguir indagando el principio de todas las cosas vino motivada por un cierto desencanto producido por la diversidad de interpretaciones ofrecidas hasta entonces. Este desengaño desembocó en el relativismo (nada es fijo ni estable, no hay una verdad absoluta), el subjetivismo (todo depende del observador), y el escepticismo (no podemos conocer nada con certeza). El sofista no revela la verdad, como lo hacían los presocráticos, sino que la propone y la somete al veredicto del público. 




			Método dialéctico. El método sofístico consistía en largos discursos encaminados, no a buscar la verdad, sino a mostrar las incoherencias del adversario. En principio, nada es verdad ni es mentira, depende de la habilidad que se tenga para convertir el argumento más débil en el más fuerte, y el aparentemente más fuerte, en el más débil. El buen sofista es capaz de convencer de una cosa y, a renglón seguido, de lo contrario. Un resultado óptimo justifica cualquier medio utilizado: la elocuencia es en sí misma neutra y está al servicio de cualquier fin. Los principales valores intelectuales serán ahora la erudición y el virtuosismo: la posesión de todos los conocimientos útiles y la capacidad de presentarlos de una manera atractiva. 




			Positivismo jurídico. Los sofistas opinaban que ni la moral ni las leyes proceden de la naturaleza (physis), sino que son puras normas  (nómoi), es decir, meras convenciones humanas. Los hombres podríamos haber pactado un orden social y moral totalmente distinto, podríamos haber prohibido cosas que nos parecen buenas y haber permitido las que juzgamos malas, porque la naturaleza nada obliga, es decir, no hay nada que sea bueno o malo, digamos, «por naturaleza». 




			A pesar de haber sido duramente criticados por sus contemporáneos, debemos reconocer, en pro de la justicia histórica, algunos logros que obtuvieron los sofistas. En primer lugar, gracias a ellos, la reflexión filosófica se fijó en el ser humano, en su condición moral y política: a partir de ahora, el estudio del hombre será uno de los centros de atención de la filosofía. En segundo lugar, vieron la importancia que tiene la ley y las convenciones para la convivencia. Por último, se pueden considerar los fundadores de la pedagogía, convencidos de que la naturaleza humana puede ser educada y perfeccionada para alcanzar la virtud política. 




			Platón cita como frase de Protágoras la consabida: «El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto que son, de las que no son en cuanto que no son». La verdad es que la máxima de Protágoras ha hecho fortuna y se ha repetido como el estribillo del relativismo. Las cosas no tienen consistencia real, en sí mismas no son nada. Es el hombre quien les otorga el ser, quien las hace ser de una manera u otra. 




			El relativismo de Protágoras tiene su origen en la filosofía de Heráclito. Probablemente asumió el cambio radical, según el cual nada hay fijo y estable, lo que hace imposible una comprensión objetiva del mundo. Si todo cambia, lo hace para cada uno de una manera diferente, con lo que obtenemos tantas normas o medidas como observadores. Por tanto, no podemos afirmar cómo son las cosas en sí mismas, sino solamente cómo son para nosotros. 




			Esta postura relativista puede ser entendida como subjetivismo o como idealismo. Si consideramos que «la medida de todas las cosas» es cada individuo, cada sujeto cognoscente, tenemos un subjetivismo en toda regla. En cambio, si «la medida» no es cada hombre, sino «el hombre» como especie, estaríamos ante una propuesta idealista: no hay algo que pueda ser llamado realidad objetiva, con una medida propia, sino que todo deriva del pensamiento. 




			Por lógica, la filosofía de Protágoras aboca en el agnosticismo. Si no podemos tener un conocimiento objetivo de la realidad, más difícil será tenerlo sobre Dios. Por lo menos, los sentidos nos posibilitan un contacto con este mundo; sin embargo, la existencia de la divinidad nos queda demasiado lejana. Si la primera frase del sofista puede considerarse el manifiesto del relativismo, la segunda supone una declaración clara de agnosticismo; es ésta: «Acerca de los dioses, yo no puedo saber si existen o no, ni tampoco qué forma puedan tener. Hay muchos impedimentos para saberlo, la oscuridad del asunto y la brevedad de la vida humana». 




			Así las cosas, resulta muy difícil mantener la objetividad del bien y del mal. Protágoras pensaba que sobre cuestiones morales no se puede decir nada objetivo y concluyente: para unos, una misma cosa será buena y para otros, mala; para unos, justa y para otros, injusta. Pero el sofista se da cuenta de que en estas condiciones se hace imposible la convivencia, que el relativismo moral conduce al final del orden social, a la guerra de todos contra todos; por eso debe entrar en juego la habilidad del retórico, capaz de unificar criterios aunque no exista un criterio objetivo unificador. 




			



			 




			Para meter las narices... 




			



			 




			El lector comprenderá que dejarlo todo en manos de la habilidad retórica puede resultar muy peligroso. Nos ha llegado una anécdota que ilustra cómo el relativismo puede volverse contra sí mismo. Cuentan que Protágoras aceptó como discípulo a un alumno muy brillante, pero pobre, llamado Evatlo, que no podía pagarle sus honorarios. Como le interesaba tenerlo como discípulo, convino con el joven que le cobraría sólo la mitad al iniciar las clases y la otra mitad cuando defendiese algún pleito y lo ganase. Pero ocurrió que el estudiante completó sus estudios pero no emprendió ningún caso y, pasado cierto tiempo, Protágoras lo demandó reclamando la suma que le correspondía. Llegado el día del juicio, tomó la palabra Protágoras diciendo: 




			«Sábete, oh necio joven, que de cualquier modo que este pleito salga, debes pagarme; pues si te condenan a ello, me habrás de pagar por sentencia; y si te libran, me pagarás por nuestro pacto». (Recuérdese que pactaron que le pagaría cuando ganara su primer caso.) 




			A lo que Evatlo respondió: 




			«Sabed también vos, oh sabio maestro, que por lo mismo no debo yo pagaros; pues si los jueces me absuelven, quedo libre por sentencia; y si pierdo el pleito, lo quedo por nuestro pacto». 




			El caso, sobre el que todavía hoy nadie ha pronunciado un veredicto, lo explica largamente Gelio en el libro V, cap. X, de sus Noches áticas (Universiad de León, León, 2006); también lo menciona Diógenes Laercio en el libro IX de Vidas de los filósofos ilustres (Alianza, Madrid, 2007). 




			Aparte de estas obras, el lector seducido por Protágoras puede leer las Vidas de los sofistas de Filóstrato (Gredos, Madrid, 2002) o los Fragmentos y testimonios publicados por Aguilar (Madrid, 1968). 




			Quien esté cautivado por las artimañas de los sofistas, debe tener en cuenta que no son filósofos al uso (de hecho, ellos se hacían llamar «sofós»). Lo deja muy claro Jenofonte: «Los sofistas hablan para engatusar, escriben para el propio lucro y no son nada útiles a nadie; ninguno de ellos se ha hecho sabio, sino al contrario, tiene bastante con que le digan “sofista”, lo que es una injuria para quien piensa sensatamente. Por eso, aconsejo guardarse de los preceptos de los sofistas, y no menospreciar, en cambio, las reflexiones de los filósofos; porque los sofistas van a la caza de los ricos y de los jóvenes, mientras que los filósofos son compañeros y amigos de todos, y ni halagan ni menosprecian la condición social de los hombres» (El arte de la caza, XIII, 8-9). 




			Existe un busto de Protágoras con la nariz rota. Quizá se la rompió a martillazos un alumno descontento o un contrincante derrotado que no pudo encontrar otra forma de responder a sus argumentos. O quizá fue simplemente el paso del tiempo, que al no poder con las ideas, la toma con las cosas materiales. 
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