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SINOPSIS 




         




        Ray Bradbury fue uno de los escritores y creativos más conocidos de nuestro tiempo. Ahora, por primera vez, se recoge y publica su correspondencia en una selección que abarca desde sus años de adolescencia hasta su vejez. Una correspondencia que, además, fue de gran alcance: Bradbury interactuó con una muestra nutrida de grandes figuras culturales del siglo XX. 




        Jonathan R. Eller, erudito y biógrafo del autor, se ha encargado de recopilar este volumen mostrando la progresión de Bradbury a través de la vida tal como él la conocía, y no necesariamente como el público lo percibía. A las cartas enviadas y dirigidas a mentores y otros escritores les sigue correspondencia con directores de cine como John Huston, François Truffaut y Federico Fellini. 




        También encontramos cartas dirigidas a editores y agentes, así como otras misivas que capturan momentos de reconocimiento nacional e internacional, las sombras de la guerra y la intolerancia que motivaron algunos de sus mejores escritos, y la relación con los amigos y familiares que compartieron los recuerdos de su vida.  
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          Viñeta Below Olympus de Frank Interlandi del 23 de julio de 1976, que conmemora el aterrizaje en Marte del Viking 1 el 20 de julio de ese mismo año con una imaginaria primera foto del buzón de correo de Ray Bradbury ya plantado en el planeta rojo. Reimpreso con permiso de Mia Interlandi-Ferreira. ©1976 de Los Angeles Times. 


        


      


    


  

    

      



         




        De «Recuerdo» 




         


        




         




        Me topé con un roble al que, a mis doce años, 




        me había subido y del que había pedido a Skip que me bajara. 




        Estaba a mil millas de la tierra. Cerré los ojos y grité. 




        Mi hermano, tan dado al regocijo como era, rio a carcajadas 




        y trepó para rescatarme. 




        «¿Qué hacías ahí?», me dijo. 




        No contesté. Antes caería muerto. 




        Pero había subido a esconder en un nido de ardillas una nota 




        en la que había escrito algún viejo secreto ya olvidado hace tiempo. 




        Luego, en el barranco herboso de la mediana edad, me planté 




        debajo de aquel árbol. «¿Por qué, por qué, Dios mío?», me dije, 




        «¡si no está tan alto! ¿Por qué chillé?». 




        No tendrá más de quince pies de altura. Puedo subir fácilmente.




        Y eso hice. 




        Y me acuclillé como un mono viejo y solo, y di gracias a Dios 




        porque nadie viera a aquel hombre mayor haciendo el payaso 




        aferrado de forma grotesca al tronco. 




        Pero entonces, ¡ay, Dios, qué sorpresa! 




        La madriguera de la ardilla y el nido de hacía tiempo seguían allí. 




         


        




         




        Metí la mano en el nido. Hundí bien los dedos. 




        Nada. Y nada después. Pero, al ahondar aún más, 




        saqué: 




        la nota. 




        Como las alas de una polilla perfectamente empolvadas y bien plegadas 




        había sobrevivido. La lluvia no la había tocado, el sol no había 




        decolorado 




        su contenido. Yacía sobre la palma de mi mano. Yo sabía cómo era: 




        papel rayado de un antiguo cuaderno Sioux Indian Head. 




        ¿Qué, qué, ay, qué había puesto allí en palabras 




        hacía tantos años? 




        Desdoblé la nota. Porque tenía que saberlo. 




        La desdoblé y lloré. Me agarré fuerte al árbol 




        y dejé que las lágrimas brotaran y me corrieran por la barbilla. 




        Querido niño, criatura extraña, que habrás conocido los años 




        y registrado el tiempo y olido la muerte dulce de las flores 




        en el camposanto lejano. 




        Era un mensaje para el futuro, para mí mismo. 




        Sabiendo que un día llegaría, vendría, buscaría, regresaría. 




        Del joven al viejo. De mi yo pequeño 




        y tierno a mi yo grande y ya no nuevo. 




        ¿Qué decía que me hizo llorar? 




        Te recuerdo. 




        Te recuerdo. 


      


    


  

    

      



         


        
Introducción 




         


        EL VASTO Y EXTRAORDINARIO 


        MUNDO DE LAS CARTAS 




         




        «Las primeras palabras. Se forman lentamente en el papel increíble». 




        Uno de los relatos más descorazonadores que escribió Ray Bradbury fue el de Cora, en 1952, la historia de una campesina nacida y criada en un lugar tan recóndito de las montañas de Misuri que ni ella ni su marido habían aprendido a leer ni a escribir. Ya encanecida y resignada a su restringida existencia, vive pensando en los días de verano que pasará con su sobrino Benjy cuando este vaya a verla. Ese año el muchacho tiene un lápiz de madera en equilibrio sobre una oreja, un cuaderno y su ejemplar aún legible de una revista maltrecha de ciencia ficción pulp repleta de anuncios. Él puede ayudarla escribiéndole las cartas, y no tardan en empezar a llegar catálogos de productos, folletos informativos y luego valiosas misivas personales desde ese mundo maravilloso de más allá de las montañas. Cora se ha propuesto que Benjy le enseñe a escribir, pero el embrujo de los extraños signos que él traza en el increíble papel y la magia de tocar y contemplar las cartas coloridas que llegan en respuesta la distraen de su objetivo. Su sobrino le lee el correo, pero al cabo de un tiempo debe volver a casa. Los catálogos y las cartas indescifrables comienzan a llegar con menos frecuencia y terminan por no llegar en absoluto. 




        Hay mucho más en ese relato de lo que puede revelar una sinopsis, pero esa extraordinaria vida epistolar sugiere que «el vasto y extraordinario mundo de ahí fuera» de Cora representa una realidad que Bradbury imaginaba poderosamente, aunque él no hubiera podido soportarla. Recuerdo: correspondencia seleccionada de Ray Bradbury ofrece un primer vistazo al aspecto menos conocido de las variadas pasiones literarias del autor. A sus inusuales dones como escritor cuyas ficciones duraderas y cuyas observaciones vitales irradiaron a la escena, el cine y la televisión, escritor cuya musa exploró la vida a través de la poesía, el ensayo y las entrevistas, hay que añadir su habilidad para expresar sus esperanzas y sus temores, sus ideas y sus sesgos y, por último, su gran amor por la vida a través de miles de cartas, casi siempre escritas para un público unitario. 




        A través de esas cartas, captamos destellos de su larga vida iluminada por intervalos de sol en lo que en su mayoría fuera oscuridad. Bradbury fue uno de los autores más populares de su época, y ejemplares de sus cartas aparecen de vez en cuando en publicaciones y en el mundo virtual de las subastas por internet; sin embargo, la selección de cartas de este volumen ofrece la primera mirada sostenida a su vida interior, desde los últimos años de su adolescencia hasta su novena década. La correspondencia de Bradbury tuvo un gran alcance: interactuó con una amplia sección transversal de figuras culturales, autores, directores de cine y editores del siglo XX, además de muchos otros particulares que solo buscaban la opinión y el aliento de un escritor que los había enriquecido con sus relatos y sus novelas. Las cartas seleccionadas para este volumen no hacen sino asomarse al tapiz mucho mayor de la complicada existencia de Ray Bradbury, pero la organización del volumen en categorías de remitentes da una idea de su progresión por la vida como él la conocía, y no necesariamente como la percibía el público. 




        Las cartas a y de los mentores e influencias de sus primeros decenios constituyen la sección inicial de Recuerdo. Entre esos remitentes se encuentran escritores de género como Henry Kuttner, Robert A. Heinlein, Jack Williamson, Theodore Sturgeon, Leigh Brackett y Edmond Hamilton, autores que lo animaron a introducirse en campos de la escritura más prominentes de los que ellos mismos habrían querido explorar. Pero aquellos mentores conocían el ámbito mayor del arte y la literatura, y las cartas de Bradbury en ocasiones revelan un deseo ingenuo pero intenso de descubrir a los grandes maestros y sus influencias. 




        Su correspondencia con esas plumas más experimentadas no tardó en poner de manifiesto que no le importaban nada las etiquetas de género y que detestaba la idea de pervertir su prosa para maximizar sus ingresos procedentes de cualquiera de los mercados de género. Lo hizo alguna vez, porque aquellos mercados tenían incluso a los escritores más experimentados y populares presos de la limitada escala salarial que las pulp de género podían ofrecer. Bradbury empezó ganando medio centavo por palabra y pronto se asentó en el centavo por palabra de Weird Tales, donde consiguió su primer éxito durante los años de guerra y justo después. Pero aun ahí estaba en desventaja, porque nunca ofreció de verdad a sus editores la clase tradicional de relatos sobrecogedores o fantasías estándar que ellos buscaban. 




        Julius Schwartz, su agente neoyorquino del mercado pulp a primeros y mediados de los cuarenta, a veces tenía que meterle caña: «¿Qué hay de tu siguiente cuento para Weird? Y no te olvides del terror, ni del material artístico o para críos». Pero Schwartz también era muy buen negociador, y los editores de Weird Tales y de diversos pulp policíacos seguían comprando, a veces en contra de su sano juicio, los relatos insólitos de Bradbury, su terror poco convencional y sus disparatadas fantasías infantiles. Luego vino su éxito en el pulp de ciencia ficción, aun cuando ese género no era para él más que el armazón sobre el que construía historias centradas en las complejidades del corazón humano. Bradbury tenía una forma única de abordar la literatura y, durante la Segunda Guerra Mundial, escribiendo de día en un despacho alquilado en el centro de Los Ángeles y en el garaje de la casa de su padre en Venice Beach por las noches, fue desarrollando poco a poco un estilo poético y muy metafórico. Estaba aprendiendo a escribir sobre lo que mejor conocía en la vida: el mundo interior del niño y el modo en que el mundo moldea al adulto. 




        A medida que iba madurando, a menudo revelaba descubrimientos y opiniones más ponderados en su correspondencia con nuevos mentores: autores populares y figuras culturales de un mundo más amplio. Con frecuencia les comentaba lo que aprendía sobre la autoría y la fama, y que empezaba a costarle distinguir el arte popular del gran arte, y entre ficción de género y literatura comercial. Sus cartas se hicieron cada vez más profundas, pero nunca perdían el gozo espontáneo y la capacidad de maravillarse del joven escritor que se convertiría en Ray Bradbury. El segundo apartado, «Mentores de mediados de siglo», se centra en esos mentores de gran envergadura, como el historiador del arte renacentista Bernard Berenson, el escritor y filósofo británico expatriado Gerald Heard y el poeta ganador del Pulitzer Robert Hillyer. 




        Las cartas del tercer apartado, «Nuevos escritores», recoge momentos significativos con los escritores más jóvenes en los que influiría o a los que inspiraría con la misma informalidad que había experimentado durante la guerra y en la posguerra. Entre esos escritores más jóvenes se encuentran Charles Beaumont, Richard Matheson, Richard Bach y Stephen King, que ya era un autor prominente cuando le pidió a Bradbury que hablaran de los orígenes de La feria de las tinieblas. En el cuarto apartado, «Contemporáneos literarios», diversos escritores comerciales y figuras culturales reaccionan a las obras de Bradbury y al lugar que él empieza a ocupar en la literatura de posguerra; es el caso de Gore Vidal, Jessamyn West, Somerset Maugham, Faith Baldwin, Anaïs Nin, Carl Sandburg, Graham Greene, la poeta Helen Bevington y el guionista Thomas Steinbeck, autor de una de las cartas más queridas de Bradbury, en la que se menciona el eterno aprecio que su padre, John Steinbeck, laureado con el Nobel, había sentido por el don de Bradbury como narrador. Después, en el quinto apartado están los cineastas que creyeron en él, aunque no siempre estuvieran de acuerdo con el autor, como John Huston, François Truffaut y Federico Fellini. Los apartados seis y siete están dedicados a las interacciones de Bradbury con los editores y los directores editoriales que conoció a lo largo de su carrera, y los agentes literarios como Don Congdon, cuyos sesenta años en el cargo sirvieron para orientar a Bradbury en su negociación con el mundo acelerado del entretenimiento y la edición de posguerra en Estados Unidos y en el extranjero. 




        Como visionario cultural que era, Bradbury seguía los dictados de su propia conciencia, contrariando tanto a la extrema izquierda como a la extrema derecha, y esos desencuentros, grandes y pequeños, están representados en el octavo grupo de cartas, «Guerra e intolerancia», que recoge su punto de vista personal sobre el clima de miedo de mediados de siglo en Estados Unidos, la política nuclear suicida de la crisis de los misiles de Cuba y el enorme pesar que le produjo el asesinato del presidente Kennedy. El noveno apartado, «Reconocimiento», recupera las misivas de gobernantes, incluidos tres presidentes de Estados Unidos, que reconocieron sus logros. En los apartados diez y once de Correspondencia seleccionada se expone la relación más personal de Bradbury con amigos a los que apreciaba, y con aquellos padres de clase obrera del Medio Oeste a los que el joven quería más de lo que ellos jamás entendieron su talento. El duodécimo y último apartado, «Reflexiones», contiene la correspondencia más efímera de todas: las reflexiones que escribió para sí mismo, hojas sueltas enterradas aquí y allí entre sus papeles y en las que se recogen monólogos interiores excepcionales sobre sí mismo y el mundo que lo rodeaba. Cada apartado empieza con un fragmento escogido de sus cartas que sitúa al lector en contexto sobre la correspondencia que viene después. 




        Hasta sus cartas personales se centran a veces en los proyectos creativos del momento o en el trabajo de los escritores más jóvenes de los que era mecenas. Cuando es posible, las cartas de Bradbury van enmarcadas por las de las personas a las que se dirigía, algo que facilita el entendimiento de la dinámica en juego en toda su correspondencia personal y profesional. En esencia, no obstante, Correspondencia seleccionada revela a un escritor que, en su mayor parte, se centraba en las cosas que mejor conocía: las esperanzas y los miedos, los sueños y las pesadillas, los amores y los odios que surgen en la infancia y nos acompañan toda la vida. Era un escritor que tenía la sensación de que, si hablas con sinceridad de tus ideas y de tus emociones, ya tienes un estilo innato como escritor. Bradbury expresaba ese estilo mediante una prosa poética alumbrada por metáforas que no sabía de dónde le salían. En el mejor de los casos, la lectura de sus cartas genera gozo y fascinación. En ocasiones, sus comentarios sucumben a la inseguridad e incluso al orgullo, pero sus cartas casi siempre cuentan una historia. 




        Muchas de esas cartas son reflexiones espontáneas sobre recuerdos pasados o experiencias presentes y muy recientes, pero otras se hallan ocultas tras las diversas máscaras que Bradbury a veces se ponía cuando hablaba de sus creaciones con editores y cineastas responsables de hacer llegar su obra a los lectores o los espectadores. Se sentía orgullosísimo de sus relatos y sus novelas, y a menudo se enemistaba con aquellos que querían cambiar las historias y los guiones. Algunas de sus cartas documentan el lado privado de su lucha por desmontar el sesgo crítico omnipresente contra la literatura de ciencia ficción y fantasía; otras ofrecen una sensación compensatoria de renovación nacida de sus encuentros en primera persona con el arte, la arquitectura y las máquinas gigantescas de la Era Espacial. 




        Un debate serio sobre el bloqueo del escritor, unido al pánico mayor pero menos tangible a escribir ficción en formato de novela, conforma algunas cartas fundamentales a y de su agente Don Congdon y a su editor de toda la vida en Doubleday, Walter Bradbury. El relato era su verdadero medio, y era lógico que transformara ciclos de relatos en sus obras más perdurables: Crónicas marcianas y El vino del estío. El contenido de Crónicas variaba constantemente en su cabeza, de ahí que, al final, le diera a esta obra diversas formas que aún siguen imprimiéndose. La estructura más uniforme de El vino del estío, extraída de la idea problemática y mayor de su novela de Illinois, tardaría más de un decenio en surgir de esa novela original. Las cartas de este volumen muestran, además, a un escritor añoso que vuelve la vista cada cierto tiempo al joven juntaletras de antaño y revive los recuerdos que en su día canalizaron su creatividad de formas misteriosas e impredecibles. 




        En julio de 1976, cuando la sonda Viking 1 aterrizó en Marte, la viñeta de Frank Interlandi en un diario de gran tirada ofrecía una imagen de la supuesta primera fotografía de la superficie lunar hecha por la sonda: un horizonte desnudo en el que solo se veía un buzón de correo solitario con el nombre de Ray Bradbury. Ciertamente, la dilatada y notoria trayectoria de Bradbury como narrador y visionario de la Era Espacial hizo posible que muchas de sus cartas sobrevivieran. Se encuentran en bibliotecas presidenciales, en almacenes de las principales editoriales, en archivos institucionales y colecciones privadas, y en los hogares de innumerables individuos que le escribieron para decirle lo mucho que les gustaba su obra y recibieron a cambio una nota de aliento o un pedacito de su sabiduría. Muchas se conocen y están documentadas, pero la búsqueda durará decenios. 




        Al final, se nos ahorra el destino de la Cora de Bradbury cuando grita: «Lo que está pasando en el mundo de ahí fuera, ay, nunca lo sabré, ya nunca lo sabré». 




         




        Y por fin llegó el día en que el viento se llevó el buzón de correo. Por las mañanas, Cora volvía a plantarse en el umbral de la puerta abierta de su cabaña y se cepillaba despacio el pelo cano, sin hablar, contemplando las colinas. Y en todos los años venideros jamás pasó por delante del buzón caído sin agacharse a meter la mano en él y hurgar inútilmente en su interior para luego sacarla vacía y reanudar su paseo por los campos. 




         




        Aquel mundo vasto y extraordinario descubierto por Ray Bradbury moldeó su vida e inspiró la literatura que conforma su profundo legado cultural en el siglo XXI. Las cartas seleccionadas para este volumen, silenciosas mensajeras del pasado, preservadas, aunque en su mayoría desconocidas hasta la fecha, nos permiten ser testigos de su mundo a través de sus ojos y de los de algunas de las personas que lo ayudaron a darle forma. Pasa la página y entra en ese universo, más real que ficticio, pero, sin duda, fruto de la imaginación de Bradbury. 




         




        JONATHAN R. ELLER 


      


    


  

    

      



         


        
Nota sobre la presentación 




         




        Ray Bradbury mantuvo una abundante correspondencia. Se enorgullecía de haber escrito ficción (o adaptaciones de su ficción) casi todos los días de su carrera, pero el número cada vez mayor de misivas suyas conocidas parece indicar que no había un solo día que no se enfrascara también en la escritura de cartas. El objetivo de esta obra es presentar en un solo volumen un abanico lo más amplio posible de su correspondencia y para ello ha sido necesario, en ocasiones, abreviar las cartas para captar sus puntos esenciales sin la distracción de asuntos accesorios. La madurez cada vez mayor de Bradbury como escritor epistolar queda patente a lo largo de este compendio: hay momentos de optimismo y de pesimismo, momentos de grandes emociones y de serena reflexión, siempre presentados aquí con la intención de alumbrar su extraordinaria vida sin sensacionalismos. 




        En este volumen, los puntos suspensivos entre corchetes dentro del texto representan las partes en las que se han omitido fragmentos; los puntos suspensivos sin corchetes son del autor de la carta y se emplean para indicar una pausa o una transición sin que se haya eliminado texto. 




        Bradbury rara vez sangraba los párrafos de sus cartas, pero esta distinción es un aspecto puramente físico de su escritura y carece de significado. En el presente volumen, se sangran los párrafos para facilitar la comprensión del texto. 




        Con el fin de evitar confusiones, la costumbre de Bradbury de poner los títulos con mayúsculas iniciales en todas las palabras se ha modificado para reflejar la práctica estándar (comillas de cita para poemas, ensayos y relatos; cursiva para novelas, obras de teatro publicadas y poemarios). También se han ajustado a las normas los títulos que aparecen en las cartas de las personas con las que mantenía correspondencia. Se han corregido, además, las faltas de ortografía perturbadoras, fruto de errores de tecleo, pero se ha puesto un cuidado especial en mantener las preferencias estilísticas y las excentricidades del autor. 




        Las fechas se presentan sin modificación, salvo en un caso: cuando falta la fecha o parte de ella, se incluye entre corchetes. 




        Se han conservado en las cartas los datos del encabezamiento, como las direcciones, por ejemplo. La descripción de los membretes aparece en el listado de cartas del final del volumen. Cada una de esas entradas facilita una descripción física básica de la misiva y de su origen o repositorio. 


      


    


  

    

      



         


        



          «Acabo de leer dos libros de un autor estadounidense de “cientificción” llamado Ray Bradbury. Casi todo lo de ese “género” es espantosamente malo, una mera transferencia de la ficción corriente de gánsteres o piratas al escenario sideral, y una que hace más daño que bien. La grandeza en sí misma carece de valor imaginativo: la defensa de un imperio “galáctico” es menos interesante que la de una ciudad amurallada como Troya. Pero Bradbury posee verdadera inventiva y hasta sabe algo de prosa. Recomiendo The Silver Locusts [Crónicas marcianas]»1. 




           




          —De C. S. Lewis a Nathan Comfort Starr, 3 de febrero de 1953 


        


      


    


  

    

      



         


        1 




         


        MENTORES 


        E INFLUENCIAS 




         




        Los primeros años 




         




        «Echo un poco de menos los días del pulp, la verdad. Yo no hacía nada, pero aprendía, y aquella época era un poco más aventurera». 




         




        —De Bradbury a Leigh Brackett y Edmond Hamilton, 25 de junio de 1951 


      


    


  

    

      



         




        EDGAR RICE BURROUGHS 




         




        El creador de Tarzán, Pellucidar y John Carter de Marte no fue mentor directo de Bradbury, pero las novelas de aventuras de Edgar Rice Burroughs (1875-1950) fueron una gran inspiración para un chaval de Waukegan que iba en patines al centro a comprarle a su padre los periódicos del fin de semana con su valioso cargamento de adaptaciones de las tiras cómicas de Tarzán. Siguió leyendo a Burroughs después de que su familia se mudara a Los Ángeles y, durante su último año de instituto, empezó a trabajar en las publicaciones de la sección local de seguidores y escritores de la Science Fiction League. La carta que Bradbury le escribió a Burroughs para invitarlo a una de las reuniones mensuales de la SFL ha sobrevivido, y da una idea de algunos de los escritores que la sección conseguía reunir de cuando en cuando. Burroughs declinó la invitación, alegando cierta reticencia a hablar en público, pero Bradbury nunca dejó de apreciar las posibilidades que Burroughs presentaba a su joven imaginación: «Tienes que obviar parte de tu madurez intelectual para poder valorar sus maravillas», dijo más adelante. 




         




        [Noviembre de 1937] 




         




        Edgar Rice Burroughs 




        A/A E. R. Burroughs Inc. 




        Tarzana, Calif. 




         




        Estimado señor Burroughs: 




         




        Aquí en Los Ángeles se encuentra lo que pensamos que es una de las ramas más activas de la Liga de Ciencia Ficción estadounidense. Tenemos nuestra propia revista, que sacamos mensualmente, y un registro estupendo de celebridades que asisten a nuestras reuniones. Se trata de un acto del todo informal al que suele asistir una veintena de miembros. Como usted es el autor de ficción más famoso de su estilo literario, a menudo nos planteamos cuánto nos gustaría poder conocerlo y charlar con usted. Han venido a vernos muchos grandes escritores de Astounding Stories, recientemente el doctor Keller1, autor de centenares de relatos. 




        Confiamos en que no sea pedirle demasiado que en cualquier ocasión futura en que se encuentre en Los Ángeles se pase por la Brown Room de la Clifton’s Cafeteria, en la segunda planta, algún jueves por la noche. Nos reunimos cada dos jueves y, si me avisa con antelación de cuándo viene, le organizaré encantado un encuentro especial que se acomode a sus planes. 




         




        Espero que se encuentre bien. 




        Atentamente, 




        Ray Bradbury 




        1619 So. St. Andrews Place 




        Los Angeles, Calif 




         


        




         




        15 de noviembre de 1937 




         




        Mr. Ray Bradbury 




        Ray Bradbury 




        1619 So. St. Andrews Place 




        Los Angeles, California 




         




        Estimado señor Bradbury: 




         




        Acuso recibo, agradecido, de su invitación a reunirme algún jueves por la noche con la rama de Los Ángeles de la Liga de Ciencia Ficción. 




        Por desgracia, la del jueves es la única noche de la semana en la que me es prácticamente imposible aceptar compromisos externos. No obstante, si en un futuro me encontrara libre un jueves, se lo haré saber encantado.




        Le agradezco de nuevo la invitación. 




         




        Muy atentamente, 




        Edgar Rice Burroughs 




         


        




         




        Bradbury comentaba a menudo que uno no debería temer nunca pedir las cosas, sobre todo si las desea de corazón. Por lo visto, le mandó a Burroughs una nota más resuelta en la que le ofrecía un margen más flexible para aquella visita. Eso llevó al afamado autor a ser franco con Bradbury sin perder el afecto que le inspiraban aquel joven de diecisiete años y los fans de la sección de Los Ángeles de la SFL. 




         




        22 de noviembre de 1937 




         




        Mr. Ray Bradbury 




        1619 So. St. Andrews Place 




        Los Angeles, California 




         




        Estimado señor Bradbury: 




         




        Me pone en un brete y me veo obligado a contarle que no hago apariciones públicas ni hablo en público si puedo evitarlo. 




        Confío en que entienda que no se debe a una falta de interés en colaborar con usted y que aprecio sinceramente, y se lo agradezco, el honor de haber sido invitado. 




         




        Con mis mejores deseos, muy atentamente suyo, 




        Edgar Rice Burroughs 




         


        




         




        ROBERT A. HEINLEIN 




         




        A sus veinte años, Ray Bradbury ya conocía a Robert Anson Heinlein (1907-1988), de las reuniones de la Science Fiction Society de Los Ángeles, y en 1940 Heinlein ayudó a Bradbury a colocar sus primeros relatos profesionales no remunerados (poco más que anécdotas graciosas) en las páginas de la revista Script, de Rob Wagner. La formación y la experiencia de Heinlein en la Academia Naval habían provocado su súbita prominencia en las páginas de Astounding; después de trabajar en investigación y desarrollo navales en la Costa Este durante la guerra, Heilein se dedicaría a escribir a tiempo completo y se convertiría en un elemento definitorio de la ciencia ficción estadounidense de posguerra. 




        En el verano de 1940, Heinlein se encontraba en Chicago, y Bradbury le escribió para continuar con algunos de los debates iniciados en las «tertulias» en el domicilio de Heinlein «en la colina» de Laurel Canyon. Esa carta aún no se ha localizado, pero la respuesta de Heinlein ha sobrevivido entre los papeles de Bradbury, y da una idea de la relación que tenían antes de que la guerra interrumpiera la influencia del autor en su joven amigo. 




         




        6104 Woodlawn 




        Chicago, Ill. 




        9 de agosto de 1940 




         




        Querido Ray: 




         




        Me temo que esta va a ser una respuesta bastante esquelética a tu carta larga y deliciosa. He dejado que se me amontonara el correo mientras terminaba un texto largo (de 46.000 palabras) y ahora llevo demasiado retraso para ponerme al día en condiciones. Espero que podamos disfrutar de otra tertulia dilatada y tranquila en la colina en algún momento del mes de septiembre. 




        No sé si estaremos en la convención o no. Reinsberg2 me ha dicho que vienes, eso espero, pero puede que otros asuntos me obliguen a marcharme de aquí antes. 




        Tengo intención de adjuntar la novelucha de FuFa.3 Mira a ver si lo he hecho. 




        No voy a decir nada de la guerra ni de política, que son asuntos más propios de una tertulia. Todo esto es deprimente lo mires por donde lo mires. 




        Confío en que sigas escribiendo y que tengas unos cuantos manuscritos más que yo pueda leer a mi regreso. Vas por buen camino, estoy seguro. 




        Nos vamos de aquí unos días (la dirección de correo sigue siendo la misma) a ver al doctor Smith y a su mujer en Michigan.4 Después de eso, probablemente muy poco después, tomaremos rumbo a nuestro querido sur de California, tierra divina, yuju, y a quien diga que no hablo en serio le doy una paliza, o le pido a mi hermano que se la dé. 




        Hasta entonces, saludos, 




        Bob 




        Bob Heinlein 




         


        




         




        JACK WILLIAMSON 




         




        John Stewart (Jack) Williamson (1908-2006) se mudó a Los Ángeles en 1940, y a Bradbury lo dejó atónito que aquel célebre escritor de las tierras altas de Nuevo México estuviera dispuesto a leer y comentar sus relatos. Williamson se había iniciado en el pulp en 1928 y seguiría siendo una influencia considerable en la ficción de género el resto de su larga vida, en la que consiguió los premios Hugo y Nebula cuando era ya noventón. En 1976, Williamson se convertiría en el segundo Gran Maestro de la asociación Science Fiction Writers of America; unos cuantos años después el propio Bradbury sería el décimo. Cuando Williamson volvió a Nuevo México por un tiempo en la primavera de 1941, Bradbury le escribió para ponerlo al corriente de sus fortunas literarias apenas unos meses antes de vender su primer relato de ciencia ficción. 




         




        23 de abril de 1941 




         




        30541/2 W. 12th Street 




        Los Angeles, Cal. 




         




        Querido Jack: 




         




        Durante un respiro entre relatos, me examiné y mascullé: «Es innegable que aquí algo va mal». [...] 




        Williamson se ha ido y lleva semanas fuera. El nicho que llenaba en la caótica vorágine de mi vida en L. A. ha quedado completamente desierto y Jack se ha ido pitando a acuclillarse sobre una máquina de escribir impaciente en el solitario N. M. 




        Esta situación empieza a hacerse insufrible. ¿Qué puede hacer Bradbury por las tardes cuando ya ha terminado un relato y le apetece bromear con amigos, un poco de crítica y la compañía de alguien que lo entienda? [...] ¿Qué van a hacer los Heinlein sin ese neomexicano alto y de andares ligeros? ¿Qué vamos a hacer todos? [...] 




        Munsey, Thrilling y Street and Smith han rechazado mi relato policiaco, «On the Nose», el del delincuente y el camión de la basura, que he mandado ahora a Black Mask, de Popular. ¡De locos!5 




        Mandé el de los dinosaurios a Pohl. Aún no sé nada. Tremaine me rechazó «The Hunt» y se lo he enviado a Wollheim. Story me rechazó «The Well» y se lo he mandado a Harper’s. Wollheim me rechazó «Levers», lo acorté cuatro mil palabras y se lo presenté a Pohl, junto con «Double Talk». Hornig me rechazó «Double Talk» porque era demasiado bueno para su revista. En serio. Me dijo que escribía por encima de la capacidad intelectual de su público, algo que me parece pueril. A Wollheim no le gustó nada «Double Talk», no tiene sentido del humor. Hornig, en cambio, se tronchaba de risa con él.6 Ay, esos editores... [...] 




        Acabo de repasar mis archivos y he sacado un millón de palabras y las he quemado. Las he revisado a conciencia para asegurarme de que no destruía nada de valor. Casi todo eran descripciones demenciales, sin trama, sin ideas. Eran un estorbo, así que las he destruido. Tengo otro millón de palabras aquí tirado, mirándome fijamente a la cara. [...] 




        Y poco más que contar. Paso tanto tiempo en casa que ya no es divertido. No voy a ningún sitio por las mañanas porque suelo teclear aquí, y eso es bueno. Consigo sacar unas mil palabras al día. No digo que sean definitivas, pero al menos todo eso ya está en papel. 




        Ya no voy a ningún espectáculo. Y, si lo hago, reniego de los teatruchos. Dinero, dinero, dinero. ¡Olympic Blvd. sigue pareciendo un patatal descontento, maldita sea! Jamás lo van a conseguir.7 




        Supongo que va siendo hora de que me largue, Jack. 




        Uf, colega, como no vuelvas pronto a L. A., ¡vamos a ir a buscarte! 




         




        Saludos cordiales de tu amigo, 




        que sigue siendo un escritorzuelo aficionado, 




        Ray 




         


        




         




        HENRY HASSE 




         




        La habilidad de Bradbury para vender fantasía weird y ficción policiaca inusuales pero exitosas se desarrolló durante la guerra, mientras aún buscaba su propia voz y tramas originales en la ciencia ficción. Colaboró un tiempo con Henry Hasse (1913-1977), cuya novela corta de 1935, El hombre que encogió, se convirtió en marcador histórico de la ciencia ficción previa a la edad de oro del género. 




        Hacia 1939, Hasse, afincado en Seattle, se carteaba con Bradbury y colaboraba en algunos números de su fanzine, Futuria Fantasia. Hasse fue a Los Ángeles en diciembre de 1940 y empezó a trabajar en cinco de los relatos de ciencia ficción de Bradbury que precisaban retoques narrativos. Tres llegaron a imprimirse, incluida una nueva versión del cuento amateur del autor, «Pendulum» (Super Science Stories, noviembre de 1941), su primera venta profesional remunerada. Las siguientes cartas de Bradbury a Hasse desvelan a un autor que se está forjando, tan centrado en sus aventuras en el cómic con sus amigos frikis como en el mundo de la ciencia ficción editorial. Las demoras en la publicación como consecuencia de la guerra enmascaran el hecho de que sus colaboraciones duraron más bien poco; a finales de 1941, Bradbury ya se estaba labrando su propio camino como escritor en proceso de maduración. 




         




        2 de agosto [de 1942] 




         




        30541/2 W. 12th Street 




        Los Angeles, Calif. 




         




        Querido Hank: 




         




        Me alegra volver a saber de ti; parece que no te está yendo mal en Washington8: ¿¿¿¿¿¿¿cómo se consigue un puesto así y en qué consiste??????? 




        ¿De dónde sacas tiempo para escribir? Y si lo haces, ¿dónde encuentras un sitio? Pensaba que la situación en Wash era supuestamente imposible. Dicen que lo máximo que se puede conseguir es una cloaca tapizada con grifos de políticos calientes y fríos. De todas formas, me complace enormemente que Reiss9 y tú estéis como dos tortolitos. 




        Pero deja que me desahogue y te cuente las buenas noticias. Durante el mes de julio hice tres ventas. Primero vendí «La vela» a Weird Tales; saldrá en septiembre o noviembre, no sé en qué número.10 Luego, dos semanas después, Campbell me mandó un cheque por mi microrrelato «Eat, Drink and Be Wary», que salió en el Astounding que llevaba la bandera de Estados Unidos en la cubierta... Veinte pavos por tres horas de trabajo, ¡¡sí, tío!! (si no recuerdo mal, una vez predijiste que vendería al benjamín antes que tú; espero que tú lo puedas colocar pronto). 




        Por último, hace una semana vendí un texto de cinco mil palabras a Thrilling Wonder, que incluía «Gabriel’s Horn», «The Piper» y el nuevo «Promotion to Satellite», que es una delicia. A Julie le parece que es lo mejor que he hecho.12 




        Estoy trabajando en uno de veinte mil palabras pensado para Astounding y que es lo más complicado a lo que me he enfrentado en mi vida.13 Pero me saldrá a cuenta si triunfa. He hecho unas cuantas historias de amor y tengo contacto con una agente de Nueva York que coloca relatos en revistas de las guais. Me ha recomendado Virginia Perdue, que escribe novelas de misterio para la serie Doran Crime Club de Doubleday, amiga de los Heinlein, a los que conocí el otoño pasado.14 




        En cuanto a tus peticiones... Si has seguido en contacto con Julie, ya sabrás que Ray Palmer quiere «Final Victim» para Amazing. Le ha dicho a Julie que vuelva a mandarle el relato en otoño, que es dentro de nada, porque hasta entonces no tendrá el presupuesto. También les ha dicho a Rocklin y a Charlie Tanner15 que vuelvan a enviarle material para vender, y yo creo que parece legal y casi seguro. Si quieres más detalles, te sugiero que contactes con Julie... A mi juicio, saldría rentable venderle a Palmer y caerle en gracia... Significaría un nuevo mercado para los dos y posiblemente futuras ventas, aun para un relato como «City of Intangibles» si Reiss no lo quiere. 




        De todas formas, te mando «City of Intangibles». Siempre me ha gustado la idea básica de este. 




        Reescríbelo conforme a ese sesenta-cuarenta (60-40) que hablamos a principios de año, si haces cambios considerables, pero, si los cambios son infinitesimales, que seguramente no será el caso, viendo mi parte, nos lo repartimos como siempre. Bueno, tú haz los cambios, sesenta-cuarenta, inclúyeme en la firma y con eso me vale... 




        ¡AH, SÍ, una cosa más** si en Reiss tuvieran demasiados relatos tuyos y quisieran cambiarte el nombre, eso, claro, no afectará en absoluto firma... Sería, por ejemplo: 




         


        

          

            

              	«The City of Intangibles» 

              	 

              	«The City of Intangibles» 

            


            

              	por 

              	 

              	por 

            


            

              	Hatzell Glinkh 

              	o 

              	R. Finkle Smootze

            


            

              	y

              	 

              	y

            


            

              	Ray Bradbury

              	 

              	(adivina quién)

            


          

        




         




        «Final Victim» lo dejaremos en reserva hasta que Palmer lo compre, o lo rechace. Luego, si no hay suerte, cosa que dudo, te lo paso para que se lo puedas endosar a Reiss al sesenta-cuarenta. Me alegra muchísimo que me hayas escrito: hacía tiempo que quería hacer algo con «City of Intangibles». 




        He estado trabajando de acomodador en el Bowl este verano y acabo de terminar de ver al Ballet Russe, una de las experiencias más fascinantes que recuerdo. Me han gustado en particular Rouge et Noir y Gaîté Parisienne. 




        ¿¿¿A quién tengo que ver para que me metan de acomodador en el Biltmore???16 Están poniendo Arsénico por compasión... 




        ¿Julie te sigue llevando las cosas?, ¿o tu amor por él está en fase de latencia? 




        Felicidades atrasadas por vuestra boda; espero que te ayude a escribir. 




        Mándame una postal para decirme dónde demonios puedo contactar con Hannes.17 Y cuéntame todo lo demás. 




        Escribe pronto y dime qué te parece todo esto. 




         




        Te manda buenas vibraciones,




        Ray 




         


        




         




        Nueva dirección: 670 




        Venice Blvd. Venice, California 




         




        Diciembre de 194218 




         




        Querido Henry: 




         




        Un poco tarde, quizá, pero, aun así, ¡feliz Año Nuevo para ti y tu mujer! He hablado con la señora Finn19 recientemente y dice que sois felices, y me alegra saberlo. Confío en que tu empleo en Washington te deje tiempo para escribir relatos, pero, si no recuerdo mal tu última carta, estabas bastante enamorado de tu trabajo y no demasiado agotado. Reiss y tú, desde luego, os lleváis de maravilla. Brackett, Rocklynne y Hasse parece que son los colaboradores más estables de Reiss. Hace unas semanas estuve a punto de venderle un relato mío: Peacock20 dio el visto bueno, pero Reiss fastidió el trato porque el cuento era demasiado poco convencional. ¡Demonios! Bueno, lo volveré a intentar. 




        Brevemente, no me ha ido mal estos últimos meses. Dos relatos en Weird ya, uno en el número actual, «The Wind», que creo que te gustará. Y un tercero que saldrá pronto.21 Aparte de eso, le he colocado un relato a Norton y varias historias nuevas a Margulies.22 ¿Te preguntas cuándo sale «Gab’s Horn»? Todo parece indicar que no tardaré en volver a venderle algo a Campbell, y, en principio, dentro de unos días me llegarán uno o dos cheques de Palmer.23 Así que la cosa no pinta nada mal. 




        L. A. empieza a parecer una ciudad fantasma. Los únicos autores de ciencia ficción de por aquí son mujeres e inútiles como Freehafer, Yerke y Bradbury, por no hablar de Joquel y otros tantos.24 Me alegra ver de vuelta a Finn. No he ido a muchas reuniones últimamente. 




        El último número de Planet Stories me trae recuerdos agradables. DePina y Hasse. Dios, cuánto tiempo desde que andabais los dos con aquel relato. Y ese final: «una quietud cantarina, honda, demasiado honda para las lágrimas», que has usado en varios cuentos.25 Bendito seas, Henry. ¡Qué tiempos aquellos, cuando paseábamos por Westlake Park, charlando! Hablábamos y andábamos una barbaridad, y aún lo recuerdo con agrado. Caminar hasta las dos de la madrugada y que nos recogieran los polis que pensaban que éramos ladrones. ¿Te acuerdas de esa noche en Pershing Square que estábamos comiendo galletitas saladas y dos hombres de paisano nos detuvieron, nos registraron y nos interrogaron? Y nosotros empapuzándonos las galletitas y espurreándoles migas a la cara, y al final terminamos ofreciéndoles a ellos. Me río siempre que pienso en ello.26 Lo pasamos muy bien antes de que el mundo y el destino y un montón de cosas más se empeñaran en separarnos y mandarnos a cada uno a una punta de un continente. 




        ¿Qué fue de «City of Intangibles»?27 Se lo comenté a Finn y me dijo que tenías pensado reescribirlo cuando ella se fue a Washington. ¿Es verdad?, ¿o es que Reiss ya te lo ha rechazado? Me gustaría saber en qué ha quedado el asunto. Me encantaría colocarlo en Planet. 




        Brackett y Kuttner me han ayudado mucho últimamente. Kuttner me mandó una reseña de ocho páginas sobre un relato pensado para Campbell y que tendré terminado dentro de unas semanas, y Brackett me ha estado enseñando a echarle «agallas» a la historia.28 Es maravillosa. 




        ¿Cómo va tu problema de alojamiento? ¿Te toca dormir en un armario con los corresponsales de guerra o tienes una bañera para ti solo? Washington tiene que ser una locura. Me gustaría volver por ahí el año que viene, uy, este año, quiero decir, si el dinero, la oficina de reclutamiento y esas cosas me lo permiten. 




        Mi oficina de reclutamiento me ha concedido una prórroga hasta junio o julio. Después de eso, solo me queda rezar. Si va gente como Ackerman y Hoffman, yo no duraré mucho. 




        ¿Has leído Rocket to the Morgue?29 Dicen que el hombre asesinado podría ser Yerke. ¡Quién sabe! 




        ¿Tienes noticias de Hannes? Hace muchíííííísimo que no le escribo. Su novela de Unknown me pareció regulera: demasiada descripción y ni una pizca de trama.30 Me cansé como en la página cuarenta y la dejé. Sus relatos son buenos y yo esperaba ilusionado la novela, pero me decepcionó. Bueno, ya aprenderá. Espero que su próxima novela sea cinco veces mejor. Desde luego tuvo suerte de vender aquel cuento. Seguro que le estuvo pagando el alojamiento y la comida durante el año y medio siguiente. 




        He visto el ballet este año. La primera vez en mi vida. Absolutamente todas las representaciones. ¿Favoritos? Rodeo, Gaîté  Parisienne, The Snow Maiden, Rouge et Noir y, aunque ya está muy trillada, Scheherazade. Y las demás, claro, con diversos grados de aprobación y disfrute. El nuevo Ballet Theatre viene aquí diez días en febrero y será una apuesta segura de buen entretenimiento. 




        Bueno, va siendo hora de cortar. Tengo mucho que escribir. Toda la suerte del mundo para ti y para tus escritos de este año, y contéstame pronto, anda. Me gustaría saber cómo van las cosas por allí. Gracias. 




        Hasta la próxima, entonces. 




        Tu amigo, 




        Ray 




         




        P. D.: ¡Me acaba de llegar una carta de Julie diciéndome que le he colocado un tercer relato a Norton!31 




         


        




         




        HENRY KUTTNER 




         




        El versátil y prolífico autor de género Henry Kuttner (1915-1958) fue quizá el mentor que más influyó en Bradbury durante el periodo de la Segunda Guerra Mundial. El éxito inicial de Kuttner en Weird Tales se amplió rápidamente al pulp de ciencia ficción y fantasía de preguerra. Era un hombre culto, apolítico e imparcial en su trato con escritores de esos géneros, y poseía un sólido conocimiento de los ámbitos editoriales tanto de género como comercial. En 1940, su matrimonio con la talentosa escritora C. L. Moore (1911-1987) dio lugar a una dinámica de colaboraciones sin fisuras en buena parte del trabajo posterior, velada de forma eficaz por el uso por parte de Kuttner-Moore de múltiples seudónimos individuales y conjuntos. Los puntos de vista de Moore afloraban también, de forma muy sutil, en las cartas de Kuttner a Bradbury. 




         




        21 de diciembre de 1944 




         




        15 Pinecrest Dr. 




        Hastings-on-Hudson, N. Y. 




         




        Querido Ray: 




         




        Tu carta y el tequila llegaron juntos, ayer. Me complació comprobar que el tequila no era ese sucedáneo matarratas de Cuba, sino el de auténtico mezcal mexicano. No hay punto de comparación entre uno y otro, pero soy tan estúpido que no había sido capaz de verlo hasta ahora. Tu vendedor de bebidas alcohólicas sin duda sabe lo que es un buen tequila. He comprado limones y beberé a tu salud. Puede que a estas alturas ya estés en la cárcel, claro, si las autoridades postales te han dado caza, pero te pasaré una lima escondida en un bizcocho de chocolate. Mi vendedor de bebidas alcohólicas me ha dicho que el alcohol se puede enviar por correo urgente, y eso me hace pensar que a este país le pasa algo raro. No obstante, me has hecho un gran servicio, y me siento un poco culpable por meterte en semejante lío. Aunque no del todo, porque el ejercicio le viene bien, sin duda, a ese cuerpo regordete tuyo. Si quieres que te mande unas Rockettes o un poco de cocaína de Nueva York, avisa. Me complace en particular que el producto pasara por perfume para baños de espuma. Eso le da una nota loca y espeluznante al remate de todo este asunto fantástico. Confieso que ayer me vi tentado de enviarte un telegrama diciéndote «Ya no bebo», pero estaba seguro de que te cabrearías, y por eso no lo hice. Ahora mismo me estoy recuperando de una borrachera que agarré en Rochester; a Virgil Finlay le dieron un permiso preembarque y pasamos varios días con él y su mujer en Rochester... dejando que nos cayera la peor nevada de los últimos treinta y ocho años. 




        No he leído ninguno de tus relatos últimamente. 




        Me interesa lo que dices de DePina. Observé cierto parecido en uno de los cuentos recientes publicados en Planet con «Judgement Night», de Kat, y me alegra comprobar que estaba en lo cierto. Cualquier día de estos que me sienta mezquino me paso por el Peacock32 y le pregunto qué cojones pretende ese cabrón de DePina plagiando el material de Kat. Ya te contaré cómo termina. De todas formas, los tíos que escriben cartas elogiándose a sí mismos y menospreciando a otros escritores merecen una patada en la entrepierna. Es el sello distintivo del aficionado... y del capullo. Yo jamás voy a criticar el relato de otro escritor delante de un editor, pero puedo elogiarlo, y eso hago. Recuerdo que una vez De Camp me mandó una postal, vía Leo, señalándome un error histórico que había cometido en una novela de Startling33. Fue el detalle de la postal lo que me dio rabia. Pero De Camp me cae mal de todas formas, así que... 




        Murray Leinster (Will Jenkins), por lo visto, está montando un libro de relatos imaginativos, fantásticos y poco convencionales a partir solo de pulp. No me acuerdo de la editorial, pero es una de las buenas. Una antología, por supuesto. No sé qué relatos escogerá, pero cruza los dedos. Yo ya los tengo cruzados. Por cierto, también he oído decir que, si Derleth publica la obra de uno en una colección de Arkham House, se lleva un cincuenta por ciento de los derechos de todas las futuras reimpresiones. No me cites, que no se lo he oído directamente a Derleth, pero, desde luego, es algo que pienso investigar antes de cerrar ningún trato con él. [...] 




        Kat te saluda y se alegra de que te gustara «No Woman Born». Dice que se leyó un libro sobre ballet. Aún no somos obsesos del ballet, pero nos lo estamos planteando. Tenemos entradas para ver el ballet surrealista de Dalí, Tristán loco, mañana por la noche. Las reseñas prometen: Tristán muriendo enloquecido y unos gusanos blancos canturreando nanas. A ver qué tal. 




        Le echaré un vistazo al artículo de Chandler en Atlantic.34 Pero me gusta Huxley. El tiempo debe detenerse me pareció espantoso. Pero Ambiciosa era peor. Aun así, el peor libro de todos los tiempos es La túnica sagrada. Y Cartas a mi amada me decepcionó. Pero me he hecho con el librito de viñetas de Virgil Partch y es excelente. Algo inquietante, eso sí. 




        Oye, ¿por qué no te pones con una novela policiaca? He oído decir que el mercado está muy muy abierto a ese género. Yo intento ponerme con mis diversas novelas, pero comprar una casa supone gastos completamente inesperados, y primero tengo que terminar un lote de pulp. No obstante, yo creo que en un par de meses habré acabado. En cuanto a viajar al oeste, dudo que pueda hacerlo hasta primavera. Por fin he descubierto por qué la caldera no calentaba la casa. Por lo visto, hay que llenar los radiadores de agua caliente y girar una valvulita para que salga el aire y pueda entrar el agua. Una vez hecho eso, la temperatura subió de bajo cero a 27 grados. La ciencia, bah. 




        Este año vamos a tener nieve en Navidades: ha nevado mucho. Me agrada. Me resulta estimulante... Acabo de hacerme con una reproducción de Rousseau, La gitana dormida, por cuatro pavos. ¿Conoces la obra de Rousseau? Tipo América primigenia, como Max Ernst: material de pesadilla selvática exótica.35 Películas nuevas que pintan bien, pero que aún no han llegado a los cines: Historia de un  detective y The House on Half-Moon Street (?), con Nils Asther.36 




        Y creo que eso es todo, de pro tem. 




         




        Feliz Navidad, meu rapaz,




        Hank 




         


        




         




        25 de diciembre de 1944 




         




        Querido Hank: 




         




        Cheque recibido, y de nada en absoluto. La lima escondida en el bizcocho de chocolate no será necesaria. Me doy por enterado, para futuras ocasiones, de los tipos de tequila; a mí sigue sin gustarme, ni el cubano ni el mexicano, pero igual según vaya madurando... 




        Ahora que lo pienso, caigo en la cuenta de que casi no te he dicho nada de lo que opino de verdad sobre «Ninguna mujer nacida». Quiero destacar en particular una escena que me parece el trocito de drama más condenadamente hermoso que he leído en ninguno de los relatos de Cat, sin excepción.37 Me refiero a la escena de la presentación de Deirdre al público estadounidense, en que el telón se va abriendo neblinoso a ambos lados del escenario y ella desciende las escaleras, baila, sube las escaleras y entonces, ¡Dios todopoderoso!, ¡ríe! ¡¡Esa carcajada!! Eso fue lo que me atrapó. ¡La encontré maravillosa! Solo a Cat se le podría haber ocurrido algo así. Un detalle buenísimo. Aún siento escalofríos al recordarlo. En cuanto al resto del relato, creo sinceramente que hay espacio de sobra para una secuela. No sé, claro, si Cat contempla la posibilidad de escribirla. Por un lado, podría ser mejor dejar el relato con su actual final extraordinario, pero, por otro, me pica muchísimo la curiosidad. Deirdre es un personaje en sí misma. Me ha sorprendido saber que Cat «se leyó un libro sobre ballet». Sus descripciones de la danza son mucho mejores que algunas cosas de balletómanos consumados que he leído.38 Por cierto, lo del ballet de Dalí suena fascinante; espero que lo traigan aquí el año que viene. ¿Qué compañía lo monta, The Ballet Theatre o el Russe Covey?39 




        Acabo de leerme El tiempo debe detenerse, de Huxley, y me tranquiliza que te pareciera espantoso. Me ha desconcertado. Tu mención de La túnica sagrada me hizo reír. Me lo regalaron por mi cumpleaños en agosto. Hice una mueca y, unas semanas después, me bajé corriendo a la librería y lo cambié por El tiempo debe detenerse, y al final ha sido como saltar de la sartén al vertebrado gaseoso.40 Al leer los elogios de Huxley en la contracubierta, me pregunto cómo demonios logró la transformación de Sebastian niño a Sebastian hombre en trescientas páginas. Pues porque no hay transición. El paso brusco, en el último capítulo, de niño a hombre, me ha sobresaltado bastante, en cualquier caso, y la novela no me ha convencido absolutamente de nada. Al principio, me atribuí el fallo yo, por mi forma de pensar. Recordando el artículo de Fadiman en el que decía que, en una ocasión, había tardado hasta veinte años en leer y valorar ciertas novelas, pensé enseguida si a lo mejor tendría que esperar un año o así y probar de nuevo con El tiempo debe detenerse. Pero al leer tus observaciones poco amables al respecto, he confirmado mis sospechas. Me gustaría conocer tu opinión sobre los aspectos metafísicos de la obra. No les veo ni pies ni cabeza, aunque de vez en cuando hace ciertos comentarios con los que podría estar discretamente de acuerdo. Pero, en general, no encuentro nada en la novela a lo que agarrarme o en lo que creer, porque, como la mayoría de los tíos que intentan escribir, busco sinceramente alguna filosofía que establezca una correlación entre la antigua religiosidad y los preceptos más nuevos de la ciencia. Quizá sea imposible. Pero he superado mi ateísmo (el de los quince a los veinte años) y aún tengo que encontrar una religión que esté a la altura de lo que creo que debería ser una religión. A lo mejor Cat o tú habéis desarrollado alguna filosofía que pudiera serme de interés, o habéis leído algún libro bueno sobre la materia que me podáis recomendar. 




        «Before I Wake», de Henry Kuttner, me ha parecido, ahora ya lo puedo decir, un cuentito muy agradable.41 Detecto en él una reacción a los mocosos idealistas de Bradbury. Leí con atención frases como «Peter podría haber dejado que su padre aplastara al sapo, pero, por alguna razón, no lo hizo, pese a no ser más bondadoso que la media de los chavales...». 




        Si lees el Saturday Review of Lit., probablemente habrás visto un artículo reciente que destroza a Franz Werfel por sus viajes metafísicos recientes.42 En un momento en que el mundo necesita un pensamiento directo, limpio y contundente, Werfel se empeña en andar por ahí haciendo destrozos, embarrando las aguas con un montón de paparruchas. En el artículo se comenta que la «religiosidad», como una enfermedad, parece atacar a los autores de mediana edad, incluso a Somerset Maugham, que siempre ha sido tan lúcido. El advenimiento de tantos libros sobre religión resulta perturbador en este momento porque aleja al individuo de sus problemas reales, tangibles, científicos. Una película como La canción de Bernadette, por ejemplo, que se pone tan machacona con los milagros y fomenta las supersticiones en un momento en que habría que desechar muchas de esas cosas, es verdaderamente peligrosa, creo yo. Hay demasiado relajo intelectual en el mundo ahora. La fe no basta para resolver nuestros problemas, pero puede ayudar. Como es lógico, ayudaría creer en paz, pero como señala Dewey (he leído un capítulo del libro de Dewey para poder impresionarte mencionándolo aquí), el problema de nuestra civilización es que separamos los medios del fin.43 Hablamos una barbaridad de la paz, pero, cuando surge un problema que se puede gestionar objetivamente, no ponemos en marcha nuestras maravillosas ideas. [...] 




        El año pasado disfruté de lo lindo descubriendo toda clase de expresiones artísticas en mis ratos de relax.44 Me ha empezado a gustar mucho la pintura de Van Gogh. Antes la detestaba. He empezado a entender parte de la obra de Picasso, no toda, aunque me parece que lo último que ha hecho (lo he visto en la revista Life) apesta. He pintado unas acuarelas, esculpido en arcilla hombrecitos y mujercitas modernistas, diseñado unos platos interesantes que luego he decorado y sellado con un barniz transparente, y mi interés por el ballet ha aumentado, claro: me chiflan Rachmaninoff(escucha su Rapsodia sobre un tema de Paganini, interpretada por él mismo) o Prokofiev o Shostakovich. En general, procuro darme una educación liberal sobre política, psicología y arte. A menudo me pregunto si ir a la universidad favorecería mi escritura, pero, por lo que he leído, se rompen más talentos en las clases de relato corto de los que se crean. No sé si alguna vez te lo he preguntado, pero ¿has leído el libro How to Write a Play, de Lajos Egri? No me importa confesar que sus normas sencillas, básicas y resilientes sobre drama y dinámica me han ayudado mucho en el pasado. Se limita a señalar una dirección y no parece constreñirte con diagramas, normas, cifras y gráficos irracionales. Destaca de manera muy satisfactoria la realidad sencilla del personaje, el conflicto y el tema. Me gustaría saber qué piensas de él. Hoy es Navidad y me han regalado Un mundo feliz (por cierto, ¿te desagrada todo Huxley o este libro te gustó?) y Cluny Brown, de Margery Sharp, que me supondrán un cambio agradable con respecto al material supermorboso con el que he estado últimamente. Tu comentario sobre Ambiciosa me parece acertado. Leí las tres primeras páginas y volví a dejarlo en la estantería. Virgil Partch es un genio extraordinario. Sus dibujos son inspiradores, sobre todo ese del tío que está metido en una bañera con olas. [...] No estoy familiarizado con Rousseau, pero lo investigaré. Cualquier otro clásico que me puedas sugerir será bienvenido. No conozco la obra de ningún autor anterior a 1920, así que, como vemos, me va a costar ponerme al día. 




        [...] Me interesa, me interesa mucho, que me hables de la antología de Leinster.45 Ojalá hubiera una forma (sutil) en que un autor pudiera proponer sus relatos para una obra como esa. Cruzo los dedos. Confío en que lea Weird Tales y todas las demás. Si te enteras de algo más, cuéntame, por favor. 




        Me ha sorprendido enterarme de que Derleth se queda con un cincuenta por ciento de los derechos de futuras reimpresiones de los relatos usados en los libros de Arkham. Cuando te enteres de más, me gustaría saberlo yo también. [...] 




        Ah, sí, la próxima vez que vayas a una tienda de discos, pide que te pongan The Lonesome Train. Producido por Norman Corwin. Compuesto por Earl Robinson. De Decca Records. Canta Burl Ives, coro completo, orquesta. ¡Maravilloso! Te lo vas a querer comprar. 




         




        Tuyo por menos DePinas, ¡feliz Año Nuevo!, 




        Ray 




         




        P. D.: Vale, no sé parar, pero es que la otra tarde se me ocurrió que es muy interesante que, a principios de este siglo, estuviera pasando una cosa curiosa: los escritores estadounidenses que se apartaban del romanticismo para acercarse al realismo, pero, al mismo tiempo, los pintores del mundo se apartaban del realismo para acercarse al impresionismo, al surrealismo y cosas así. Dos expresiones artísticas que se mueven en órbitas divergentes. O quizá se muevan en la misma dirección, pero una más lenta que la otra, que el arte se inclinó primero hacia el impresionismo y los escritores impresionistas lo siguieron mucho después. Interesante, ¿verdad? Me pregunto si se habrá escrito algo que relacione las dos... 




         




        Adiós 




         


        




         




        5 de marzo de 1945 




         




        Querido Ray: 




         




        La cosa está jodida por aquí como de costumbre. He recibido sin problemas tu diario de viaje, lo he leído con mucho interés y he tenido en cuenta tus propuestas.46 [...] La primavera y el otoño son las épocas agradables en el este, con lo que pospondremos la escapada a México para el cálido verano o el frío invierno, dependiendo del calor que haga en julio. Como hemos vuelto al redil, en lo que respecta a la escritura, no queremos interrumpir el programa, aunque unas vacaciones ahora estarían bien. Aun así, vivimos en el campo: el río Hudson corre ancho a nuestros pies con solo unas cuantas placas de hielo, la nieve a medio derretir deja ver un jardín espantoso lleno de hojas secas y maltrechas entre las que asoma tímidamente algo de verde, y por fin he conseguido dominar la caldera. No es que no tenga preocupaciones. Hay una ardilla que viene a sentarse en el alféizar de la ventana para criticar mi trabajo y resulta que los dolores de cabeza espantosos que tenía eran porque necesito gafas nuevas (las antiguas eran de una prescripción del Ejército, hecha por un médico militar tonto de remate). No obstante, mañana me dan las nuevas. Voy a informarme sobre las lentillas. Si me las puedo comprar, las pinto de azul y puedo cometer asesinatos con impunidad. Impunidad (Lester L.) es un filólogo homicida que vive en Squalor, en Nueva Jersey, y que, además, es un tío estupendo. ¿Por dónde demonios iba? 




        Llevo un calendario de lo más arduo: he tenido que cuidar mi salud, comprar esta casa, amueblarla y ganar pasta al mismo tiempo. No es fácil. Pero creo que ya lo tengo bajo control. La semana pasada terminé un relato para Startling, pero he tardado un mes en escribirlo. Estoy empezando uno para Planet que le prometí a Peacock hace meses. Peacock es un tío muy majo, creo que en su día fue fan; en cualquier caso, aún se espanta lo suyo. Ah, esto te va a interesar: ¿te acuerdas de lo que me dijiste de que DePina sufría la influencia, vamos a llamarlo así, de la obra de Kat? Lo he observado yo también, más concretamente con una versión de las secuencias de Cyrille en «Judgment Night». Lo hablé con Peacock y me enteré de que DePina, del oeste, es un pirado, si no directamente un psicópata. Tiene delirios de grandeza, maldice a los editores cuando rechazan su material y (creo) es bastante mayor. Ah, bueno, ¿te aceptó W. Scott la colaboración que hiciste con Leigh? Me sorprendería que no.47 




        Bueno..., en cuanto a los libros de Arkham House, ya tengo más información. August W. (de William) me dice que su contrato es el habitual, aprobado por el Gremio de Autores; es cierto que exige un 50 % de los derechos de reimpresión, pero en los derechos de difusión por radio, cine, etc., no lleva nada a menos que sea agente del material, en cuyo caso pide un 10 %. Salvo por el asunto del 50 % de los derechos de reimpresión, el contrato parece justo. Dependerá, creo, del material que le dé: los relatos góticos antiguos de WT, vale; lo de Padgett, lo dudo, porque creo que se lo podría vender como colección a otra editorial. En nuestro contrato con Messner’s nos piden un porcentaje de los derechos de las ediciones de bolsillo, las películas, etc., así que lo de Arkham House tampoco es una novedad. Tu idea de retener material para Child’s Garden of Terror me parece muy práctica.48 Por experiencia sé que una antología así, ya sea para Bradbury o para Kuttner, sería dificilísima de vender sin haber publicado ya un libro, una novela. Ese tío que escribió The Great Fog  and Others ya había hecho antes Predilección por la miel y otro par de novelas policiacas.49 




        Henry Holt ha publicado los libros de De Camp; sé que les gusta la fantasía. ¿Probamos? En cualquier caso, creo que sacar una novela primero es un desiderátum. (Me encanta esa palabra. La voy a poner otra vez: desiderátum. Hala, ya está.) ¿Tienes idea de cómo manejar una novela? Por cierto, la semana pasada me llegó otra carta de Collier’s pidiéndome material; ¿y si intentamos hacerles otro relato para niños, uno que no sea raro? Suelen ser bastante abiertos. En cuanto a la antología de Jenkins, no sé nada. Respecto a Gillings, mis cartas tardan meses en llegarle, y a mí las suyas. 




        Se me ocurre una posibilidad: podrías escribir tú a unas cuantas editoriales diciéndoles que te han publicado en revistas unas cuantas fantasías y unos relatos raros pensados para niños, y también algunos policiacos y de misterio con el mismo enfoque, como aquel precioso de la niña del baúl del desván, y que si estarían interesados en echarles un vistazo como posible colección. En The Author and  Journalist sale un listado de editoriales dos veces al año; la tienen en la biblioteca. O consulta la sección de libros de los periódicos y mira qué editoriales se anuncian más. Según lo que te contesten, sabrás cómo sopla el viento. Cuando estaba con D’Orsay,50 lo hacíamos, preguntábamos a las editoriales y a los editores cuando teníamos entre manos algo inusual. Claro que eso tampoco ocurría muy a menudo. 




        Puedes probar así. Dudo que ni Ann Watkins ni ningún otro agente que no vaya a comisión fuera a querer gestionar el material, a menos que ya hubieras metido la cabeza en algún lado. Una novela sería otro asunto, claro. 




        Julie me dijo que tenías apalabrado un relato con Campbell, ¿te lo ha aceptado? Curioso: Campbell es supersentimental, pero se enorgullece de no serlo, de no ser nada emotivo. Siempre que hago un relato para Padgett, me pongo una camisa de cuello redondo, unos quevedos y me parezco a Woodrow Wilson. Padgett me recuerda a Wilson: un cabrón pedante de sonrisa socarrona que da clases de psicología en la Universidad de Nueva York. Lo odiamos. Lawrence O’Donnell, en cambio, es un irlandés desaseado, un irlandés profesional, que rara vez se corta el pelo, y se emborracha y brama disparates. Keith Hammond es una de esas personas flacas, escuchimizadas, de ojos soñadores; Paul Edmonds es un antiguo periodista que se parece a Pat O’Brien. Los seudónimos me fascinan... En cuanto a venderle algo a Campbell, no obstante, creo que es en parte un farol y en parte por asegurar. ¿No te has fijado nunca en que la tónica general de sus relatos es «Mira lo listo que soy. Si no sabes de lo que hablo, es que eres bobo de remate»? También está el asunto de los cacharros, pero yo no pienso escribir sobre cacharros, como casi todos sus escritores, porque no soy científico y porque los odio. Creo que Campbell cree que soy experto en psicología. Uso palabras raras como «empatía» y «deísta», aunque no tenga ni idea de lo que significan. Uno de los inconvenientes de escribir mucho para Campbell es que es muy posible que te estropee para otros mercados; te especializas demasiado. Por suerte, con él yo puedo escribir de lo que quiera, ¡nada de cacharros, por Dios!, pero, si me obligara a ajustarme a una fórmula, lo dejaría. Para eso, prefiero mandarle mis textos a Leo y, de paso, que me elogien... Los ojos me están matando. Tengo que descansar la vista. 




        Gracias otra vez por la droga mexicana,51 que nos guardamos para más adelante. Saludos de Kat, por cierto. 




         




        ¡Chas! 




        Hank 




         


        




         




        El consejo de Kuttner sobre cómo abordar a las principales editoriales y revistas del mercado fue un factor determinante en el envío y la venta por parte de Bradbury de cuatro relatos a revistas comerciales durante la primavera y el verano de 1945. Cuando esos relatos se publicaron en 1945 y a principios de 1946, a Kuttner le dio la impresión de que Bradbury ya no necesitaba la atención constante de un mentor. Luego Bradbury le envió las páginas del número de noviembre de 1945 de Mademoiselle donde aparecía su relato «El niño invisible» y Kuttner aprovechó la ocasión para bendecir su trabajo y su futuro en aquel tono arisco que Bradbury había aprendido a valorar con los años. 




         




        15 de enero de 1946 




         




        Querido Ray: 




         




        «El niño invisible» me parece interesante, sobre todo, como parte de un patrón, más que en sí mismo. Aún no te has asentado y estás experimentando, que me parece perfecto. Te has distanciado de la fórmula sin dejar de usar partes de ella cuando la necesitas y, además, estás incluyendo elementos emotivos muy eficaces. Podría criticarte que juegas demasiado con dialectos raros/difíciles y formas inusuales de decir lo que quieres, pero no voy a hacerte esa crítica porque no creo que sea válida, y más aún en este momento. Una novela entera narrada en un estilo excesivamente elaborado podría convertirse fácilmente en un despropósito (te aseguro que las descripciones interminables de Jesse Stuart apestan), pero Dos Passos, Steinbeck, etc., usan estilos muy diversos en una misma novela, según lo que encaje en la secuencia. Ahora mismo me parece que es inteligente por tu parte alejarte de la norma mientras describes una especie de movimiento pendular en busca del punto medio correcto. Recuerda que es fácil criticar una prosa normativa, pero no tan fácil criticar lo intangible de una prosa peculiar. Pero «El niño invisible» desde luego me confirma que vas a ser un escritor condenadamente bueno, siempre que no caigas en las trampas abismales, algunas de las cuales ya habrás identificado. En tu búsqueda de un estilo singular, puede que te vuelvas tan rebuscado que compliques el sentido y te olvides de las tripas de la historia. Eso aún no ha ocurrido, y confío en que no pase. Un buen novelista debería tener algo que decir y decirlo de la mejor forma posible para él. «El niño invisible» no tiene suficiente que decir, supongo, pero tampoco pretende ser una novela. Dice lo justo para su longitud y su tratamiento. Es un trabajo competente, y de lo más interesante para mí, como te he dicho, un buen comienzo. 




        Aún no sé si tienes algo que decir. La única forma de averiguarlo es intentarlo. Estoy impaciente por ver una novela tuya. Estás usando bien las herramientas. Pues, maldita sea, úsalas con algo que merezca la pena. No esperes demasiado. El escritor debe seguir poniéndose metas, tiene que hacer cosas que lo obliguen a esforzarse, o no es un buen escritor. 




        Ya te he dicho muchas veces que tomes las críticas con prudencia. De todas formas, esta vez no tengo ninguna crítica concreta, solo una palmadita en la espalda y la esperanza de que estés trabajando en algo más difícil ahora mismo. Vas bien. Te devuelvo las páginas de tu cuento; puede que te venga bien tener otra copia. Son útiles. 




        Me estoy ajustando el calendario para poder ir una semana a Los Ángeles. Aún no te puedo decir cuándo. Todavía no he recuperado mi ritmo de trabajo habitual, pero California nos está dando lo que necesitamos, sobre todo relajación mental. ¡Dios, sí! Eso es algo que aparentemente no existe en el este, y menos aún para un californiano. 




        No te olvides de lo de la novela. Escríbela. 




         




        Hank 




         


        




         




        La muerte repentina de Henry Kuttner a principios de 1958 dejó pasmado a Bradbury, no tanto por lo inesperado de su fallecimiento como porque se vio obligado a digerir la pérdida del mentor más intenso y enigmático de los primeros años de su carrera. Tranquilos, apolíticos y grandes observadores de la naturaleza humana, Kuttner y su esposa, la autora C. L. Moore, se habían ido retirando poco a poco a un mundo satisfactorio de colaboración literaria y persecución de grados universitarios en la cuarentena. Bradbury, incapaz de descifrar la amistad que asomaba entre las líneas de las cartas de su mentor en tiempos de guerra, nunca estuvo seguro de si a Kuttner le caía bien siquiera, y con la siguiente nota enviada a Don Congdon inicia el análisis de sus impresiones sobre la vida de un escritor. 




         




        Bradbury 




        10750 Clarkson Rd. 




        Los Angeles 64, Cal. 




        7 de febrero de 1958 




         




        Querido Don: 




         




        El otro día supe por Chuck Beaumont y Bill Nolan que alguien te había enviado un telegrama para avisarte de la muerte de Henry Kuttner. Si no me hubieran llamado el martes pasado por la noche, no me habría enterado de su fallecimiento ni del funeral del miércoles. No ha salido nada, nada de nada, en ningún periódico de aquí en toda la semana. Henry se ha evaporado sin dejar rastro; terrible y paradójico que algo así le haya ocurrido a una de las personas más talentosas y consideradas que he conocido en mi vida. 




        El miércoles fui al funeral recordando veinte años de encuentros, intermitentes, con Hank. Lo conocí en mi último año de instituto. Los dos habíamos tenido el mismo profesor de relato en el instituto; Hank como unos cuatro años antes.52 Cuando lo conocí, él ya estaba metido en Weird Tales y Wonder Stories, y estuvo animándome de forma constante en las reuniones de ciencia ficción que se hacían los jueves por la noche en Clifton’s Cafeteria, en el centro de Los Ángeles. Esos ánimos continuaron durante cuatro años, hasta que vendí mi primer relato a Super Science.53 Después de eso, redobló su interés en mis relatos y venía a menudo a casa, de camino a la suya, para darme su opinión. Fue mi mejor profesor, y el más consecuente. Me expuso la norma y me dijo que, si volvía a escribir un solo fragmento grandilocuente, me tiraba por las escaleras (dejé de hacerlo ese mismo día por lo bruto que se puso, en el buen sentido de la palabra, con un relato del Renacimiento clásico que había hecho). Hank me preparó un calendario y me hizo leer las peores revistas pulp, digerir los fundamentos de la trama, del gancho literario, del ritmo, etc. Me empujó a meter la nariz en Amazing un mes tras otro, una revista espantosa, pero aprendí más de esa experiencia que leyendo Harper’s Monthly. Más adelante, en 1943 y 1944, cuando hice un relato titulado «Crisálida» y no conseguía que me saliera bien, Hank se lo llevó a John Campbell, de Astounding y le pidió consejo. También me dijo que colaboraría conmigo si, al final, no conseguía sacar el relato adelante. Me hizo reescribirlo por lo menos diez veces. Terminé vendiéndoselo a Amazing. 




        Mi relato «La vela», el primero que me publicaron, en Weird Tales, concretamente, fue el resultado de la ayuda de Hank. La última página de ese cuento sigue como la escribió Hank cuando yo tenía veintiún años. 




        Y podría seguir y seguir. Tengo un archivo de cartas de treinta centímetros de alto aquí, en el garaje, que demuestran su bondad y su consideración a lo largo de los años. Nunca llegué a entender a Hank de verdad, porque era un hombre muy callado y reservado, poco sociable. Nuestros encuentros a lo largo de los años, salvo en contadas ocasiones, eran los típicos de alumno y profesor. Era una de las personas más sesudas que he conocido, y me refiero a que era un pensador. 




        Así que te imaginarás cómo me sentí al ver que en ningún periódico se mencionaba su muerte. 




        En estos momentos, solo hay una cosa que querría para Hank y sus relatos, que siempre he admirado. Querría que hablaras con Brad, de Doubleday, o con Ian, de Ballantine, para que reúnan todo el material de Hank en un solo volumen.54 Sus relatos se han repartido a lo largo de los años entre diversas editoriales. Ahora, más que nunca, todo lo de Hank debería aparecer en una sola edición uniforme de una única editorial. Quizá un tomo enorme con sus cuentos, seguido, más adelante, de varios libros con sus mejores novelas, tal vez como tríos con una misma cubierta. No hay ni un solo escritor de ciencia ficción que no vaya a sentirse honrado por prologar uno de esos libros. Siempre he considerado a Hank entre los tres o cuatro autores principales del género. Leigh Brackett, por ejemplo, estoy seguro de que lo haría encantada, porque ella también fue alumna de Hank. Huelga decir que yo lo haría gratis y feliz. Piénsatelo, háblalo con Brad o Ian. Alguien debería hacerlo, alguien debe hacerlo. Al menos habría que reunir los relatos ahora; ya se hará algo con las novelas más adelante. 




        Es una lástima que Hank no viviera para hacer uso de las ideas de las que hablaba a menudo, sacadas de sus años en la universidad. Se había preparado para un futuro emocionante. De todo eso habrían salido unos cuantos libros maravillosos. Quizá Kat, que vivió en increíble comunión con él, nos pueda informar de una pequeña parte de lo que él quería. Eran un matrimonio asombroso, uno al que siempre he admirado, desde mi propio ego y mi egoísmo. Se tomaban de la mano y trabajaban con la misma máquina de escribir, algo que yo jamás habría podido hacer. 




        Bueno, supongo que eso es todo. Quería hablarle a alguien de esos últimos veinte años y de Hank. Si hay algo que pueda hacer para liquidar ahora una deuda antiquísima, basta con que tú o Doubleday o Ballantine me lo digáis. 




         




        Tuyo siempre,




        Ray 




         


        




         




        THEODORE STURGEON 




         




        Arthur C. Clarke comentó en una ocasión que Ray Bradbury y Theodore Sturgeon (1918-1985) fueron dos de los escritores de ciencia ficción de mayor poderío emocional de su tiempo. La súbita prominencia de Sturgeon en los sellos de John Campbell, Astounding y Unknown, durante los primeros años cuarenta llamó la atención de Bradbury, pero no sabía que sus propios relatos innovadores publicados en Weird Tales también habían llamado la atención del autor al que admiraba. Sturgeon dio el primer paso y las respuestas de Bradbury se hacen eco del estilo irónico, excéntrico y humorístico de las cartas de Sturgeon. 




         




        22 de octubre de 1946 




         




        Mr. Ray Bradbury 




        A/A Weird Tales 




        Radio City, N. Y. 




         




        Estimado Ray Bradbury: 




         




        No puedo decir que esta sea la primera carta de esta índole que he enviado en mi vida: acabo de mandarle una a CliffSimak por su hermosa labor con Hobbies en particular y con la serie «City» en general. Esa ha sido la primera; no esperaba sufrir semejante azote otra vez... tan pronto. 




        No es el mismo azote. Es de otro tipo, más que de otro grado, y de algún modo más próximo a mis propios gustos. Ojalá yo pudiera hacer cosas como Hobbies. Y me encantaría, tanto o más, saber escribir terror tan bien como usted. 




        «El funerario» ha sido sin excepción lo más asqueroso que he visto impreso desde «El ídolo de las moscas», de Jane Rice, en la desaparecida Unknown Worlds. Pero, en su relato, el tono era más ligero, y el paso, de una uniformidad hermosa. Los personajes son tan brillantes como Bradbury, y tiene un don para la expresión escrita: «Las manos como galletitas delante del vientre», por ejemplo, y «Pasó por allí trotando un perrito de mirada inteligente...» y muchas otras. Ninguno de esos fragmentos me ha parecido conscientemente ingenioso, como si gritara «¡Mira lo que hago!». 




        He disfrutado cada vez más de sus relatos, con especial énfasis en «The Lake» y «Let’s Play Poison!». No sé cuánto más tiempo va a poder seguir superándose, pero, si lo hace, más vale que alguien les diga a John Collier y a Saki que se quiten de en medio... 




        Cuando estuvo en Nueva York hace poco, Hank Kuttner me avisó y me dio la dirección de su hotel. Fui a verlo varias veces en cuatro días, hasta que por fin me dijeron que se había ido. Siento mucho que no pudiéramos coincidir y confío en que nos conozcamos algún día, dentro de poco. 




        Le agradezco sinceramente «El funerario». 




         




        Un cordial saludo, 




        Theodore Sturgeon 




         


        




         




        Ray Bradbury 




        670 Venice Blvd. 




        Venice, California 




         




        30 de octubre de 1946 




         




        Estimado Ted Sturgeon: 




         




        Hace cinco años no vendía nada de nada; estaba muy ocupado leyendo, disfrutando y envidiando a dos escritores muy conocidos que publicaban en Unknown, a saber: Jane Rice y Theodore Sturgeon. Solía leerme sus relatos con un lápiz rojo en la mano para averiguar lo que los hacía funcionar. Los odiaba con toda mi alma por ser tan condenadamente buenos, ¿cómo conseguían aquello? ¿Cómo se atrevían a ser tan buenos? Era tremendamente injusto: mi trabajo estaba muy lejos de vender y muy lejos de ser bueno. Hasta me costaba leer lo que escribían Rice y Sturgeon. Un relato en concreto, «It», publicado en Unknown en agosto de 1940 bastó para convertirme en un narcisista lamentable. «Si algún día —me dije— consigo escribir algo tan exquisito como “It”, me tomo el resto del año libre y me emborracho». 




        Y fíjese por dónde, una mañana luminosa de octubre en California, recibo una carta de un tal T. Sturgeon. Desde luego es la carta más bonita que me ha llegado jamás de un admirador. Significa muchísimo para mí, porque yo lo he visto muchos años con sentimientos encontrados de admiración y celos profesionales. Se me hace un poco raro que me escriba él a mí en vez de al revés. He pensado en escribirle muchas veces en estos años, pero no lo he hecho nunca porque he pensado que me consideraría otro fan más con otra carta de elogio. Me lo planteé cuando salió el último libro de Derleth, que incluía «It» y «The Lake». Me intrigaba especialmente que viviera por entonces en las Islas Vírgenes, y me dejó atónito descubrir que tenía solo dos años más que yo. Fue agradable saber que alguien de mi edad había tenido una suerte semejante y escrito con cierto éxito siendo aún lo bastante joven como para disfrutar de una parte de ese éxito. 




        Le aseguro que no soy muy dado al peloteo entre autores. Ed Hamilton es muy amigo mío y le digo con franqueza que casi todo lo que hace me parece espantoso. De cuando en cuando le sale algo tremendo, pero está en esto sobre todo por dinero, y disfruta de la vida. Por consiguiente, nada de lo que he dicho antes sobre Sturgeon debe interpretarse como las afirmaciones de un autor que se siente halagado porque a otro autor le gusta su material. Si fuera L. Joe Fohn o Fletcher Pratt, no sería tan amable. Si fuera Ray Cummings, ni siquiera sé si me comportaría con civismo. Pero aún guardo recuerdos agradables de «Tellero Bo», «Cargo» e «It», y también de los relatos de Scrambler publicados en Astounding. En serio, por aquella época, 1940-1941, solía leer y releer sus cuentos dos y tres veces. Pasé por una etapa Sturgeon casi a la vez que pasé por mi etapa Rice; ambas coincidieron más o menos. Recuerdo especialmente haber leído una y otra vez un relato titulado «Artnan Process»; ni me acuerdo de qué iba, creo que me interesaba más la construcción de las frases que la trama. También me trabajé un poco «Butilo y el respirador». 




        Me gustaba su obra, y sigue gustándome, por su originalidad y su frescura. Si vuelvo a Nueva York el verano que viene, espero que podamos reunirnos y charlar un rato. Siento mucho que no llegáramos a vernos. 




        Su carta me ha animado muchísimo; estaba deprimido porque acababa de recibir por correo un rechazo de Atlantic Monthly.55 Muchas gracias por sus amables palabras; me ayudarán a seguir intentándolo, seguro. 




        He visto que su cuento es el protagonista del número de Astounding de este mes. Aún no lo he leído. Ya casi no leo Astounding. ¿No le parece que la revista ya no es tan buena como antes? Me revienta la gente que se obsesiona con los días dorados, pero creo que el periodo de 1939 a 1941 fue el culmen de Astounding y Unknown. 




        Revisando mis archivos, me gustaron mucho «Medusa» y «The Brat». Y soy superfan de «The Hag Seleen», que era genial. 




        Qué curioso que mencione a Jane Rice en su carta. Todo lo que hacía era buenísimo. He visto que ahora escribe para revistas de calidad. Se lo merece. ¿Han quedado alguna vez? Me gustaría estrecharle la mano. 




        Bueno, basta ya. Gracias de nuevo por su estupenda carta. Vuelva a escribirme dentro de un mes o así, cuando tenga tiempo. 




        Ah, sí, otra cosa... Estimado señor Sturgeon: ¿de dónde saca las ideas? 




         




        Un cordial saludo,




        Ray 




         




        P. D.: Envidio el tiempo que pasó en las islas. Supongo que se empaparía de detalles con los que surtirse de sobra para varias novelas y montones de relatos, ¿no? ¿Algo raro que comentar sobre las sectas de brujas de por allí?56 Me encantaría que me contara, si le apetece. 




        Saludos,




        R. 




         


        




         




        670 Venice Blvd. 




        Venice, Calif. 




        3 de febrero de 1947 




         




        ¡Te odio, Ted!57 




         




        Acabo de leer tu relato «Maturity» y tengo motivos para odiarte. Es muy bueno. Tu sentido del humor es increíble. Creo que no has escrito aún ni un solo relato malo, y dudo de que lo hagas nunca. Y esto no es peloteo, por Dios; solo digo la verdad. Predigo que en breve vas a vender por lo menos seis relatos a Collier’s y The Post. Tienes un no sé qué. «Madurez» era bueno. 




        Rara vez leo Astounding últimamente, salvo los relatos de Padgett58 o los de Sturgeon. Pero el mes que viene me la voy a comprar para leer el primer relato en muchos años de mi querido Jack Williamson. Te gustaría Jack: es un tipo de Nuevo México, grande, enjuto, desgarbado, lento, de hablar arrastrado y trato fácil. Vive en la pradera solitaria, tiene una buena mata de pelo lacio y moreno que le cae por la frente, lleva gafas de pasta, tiene una sonrisa lenta y agradable..., el mejor amigo que uno puede tener. Parece que Astounding ha vuelto al redil. Si consiguieran que Ron Hubbard, Heinlein, Cartmill y algunos otros de los de siempre les hicieran algún relato, tendríamos algo que esperar con ilusión. 




        Me alegra que te haya gustado «El prado». Yo estaba bastante satisfecho. Ahora, con el tiempo, le veo algunos fallos, pero, aun así, para ser un primer guion de radio, no me salió del todo mal.59 Hay una especie de acelerón temporal al final de la obra. Se quedan sin tiempo y tuve que llegar a la conclusión precipitadamente. Me fastidió. El fundido en negro, los pasos, el clic de la puerta, el volumen ascendente de la música deberían haber tenido todo su valor, alcanzar el cénit de forma progresiva y dramática. 




        Tus gustos musicales son bastante superiores a los míos. Me temo que he sido un poco bobo al respecto. Maggie ha conseguido que me avergüence de mi ignorancia. Me ha estado llevando a conciertos de música para clavicémbalo interpretada por Alice Ehlers, una de las pupilas de Landowska; oímos las Variaciones Goldberg hace un tiempo y debo decir que las disfruté muchísimo. He conseguido oír al Roth String Quartet y al Budapest String Quartet, y mis conocimientos sobre música de cámara, en este caso desatendidos intencionadamente, van tomando forma en gran velocidad. Tu mención del álbum de Decca dedicado a tambores de la jungla y cánticos africanos auténticos suena increíble; ¡me gustaría hacerme con uno yo también! Tus comentarios sobre Lombardo y Sammy Kaye son muy ciertos, querido amigo. Me acabo de agenciar el álbum Fancy Free, editado por Decca con la dirección de Bernstein, y creo que es una de las músicas americanas más originales y estimulantes que he oído desde que Gershwin se sentó al piano, mejor en algunos aspectos. Las ediciones no son muy buenas, pero la música se oye igual. [...] 




        Derleth y tú os llevaríais bien.60 Tiene una colección inmensa de buen jazz. Varios miles de discos, calculo yo. Fui a verlo en septiembre del año pasado, de camino a Nueva York. Confío en poder volver este año. Espero que tú y yo podamos conocernos, por Dios. 




        Le he vendido un cuento nuevo a Charm.61 Por lo demás, la semana ha sido un rechazo detrás de otro. [...] 




        No sé cómo cuento con la inteligencia ni el sentido común necesarios para escribirte hoy. Tengo un mal día, ya sabes cómo van, uno de esos en los que te dan ganas de fundir la máquina de escribir y metérsela por los orificios nasales al editor. Me han devuelto dos de mis relatos favoritos, por razones peregrinas.62 No se me aprecia. Se me persigue. Está claro que no saben que mi segundo nombre es Cristo. Kafka y yo, niño. Atento, no te lo pierdas. 




        El editor de Planet se ha portado genial conmigo, como puede que ya te haya dicho. Dos de mis relatos, de los que he entregado recientemente, fueron a parar a Planet, pero, en vez de aceptarlos, se los mandó a Collier’s, alegando que eran demasiado buenos para Planet. Dale a ese tal Paul Payne una palmada en la mejilla de mi parte si llegas a conocerlo, Ted.63 [...] 




        Escríbeme, entre fases maniacodepresivas. Confío en que sufras fluctuaciones. Si no, no contestes. Yo solo me carteo con neuróticos. Pensaré en ti esta noche cuando haga pedazos un disco de Guy Lombardo. 




         




        Con cariños,




        Ray 




         


        




         




        New Castle, Pa. 




        (Pero usa la dirección de Nueva York) 




         




        18 de febrero de 1947 




         




        No pasa nada. Yo también te odio. ¿Tengo un programa en la tele? ¿Va a salir una colección de relatos míos? ¿Simon and Schuster me ha suplicado una novela alguna vez? ¿He creado yo algo tan irresistiblemente asqueroso como esa preciosidad tuya de «El funerario»? 




        Y ya que hablamos de mí, vamos a seguir un rato. (¿Has visto lo bien que te lo he colado?) Soy un pobre h. d. p. perdido y hecho un lío, algo que siempre ha sido cierto, pero sobre todo en los últimos tres años. 




        Así que, hace unas semanas, me desperté sobresaltado e hice examen de conciencia. ¿Qué soy y qué tengo? Dos millones de palabras impresas, un puñado de antologías, un montón de reimpresiones en el extranjero, algunas menciones especiales muy merecidas en la prensa culta por «It» y «La excavadora asesina». También tengo un problema considerable de insolvencia. Y sigo escribiendo solo para las pulp. ¿Qué pasa? Yo sé escribir. Tengo la ratio de ventas-producción más alta de mi entorno, de un 87 %. 




        Pues pasan dos cosas. Mi producción es baja, mucho. Mi mejor material no lo escribo despacio, pero a veces hay intervalos de semanas entre párrafos. Deambulo por ahí, rumiando a los personajes, las situaciones y eso. Me paso horas sentado delante de la fresadora64 sin tocarla. Luego viene uno de esos periodos de treinta o cuarenta horas sin parar, tres cajetillas de tabaco y más de una veintena de cafés, y sale todo, el manuscrito entero, listo para entregar. Y todo eso está muy bien, pero no se puede vivir bien escribiendo pulp con un índice de producción bajo. Eso es lo otro que pasa: la tarifa por palabra. Ahora mismo cobro lo máximo que se puede pedir en mis ámbitos favoritos, pero no es suficiente. [...] 




        Me hablas de la posición de ASF.65 Opino lo mismo. Pero lo de Heinlein, no sé. Supe de casualidad que ha vendido una novela corta a Startling Stories. No sé si JCjr66 está al tanto ya, pero te aseguro que se va a volar la tapa de los sesos cuando se entere. Y no me digas que te perdiste el Satevepost del 8 de febrero con el relato de Heinlein y la fantasía de Vida Jameson, la hija de Malcolm67 (una niña requeteprofesional), que ahora vive con los Heinlein. Lo malo de Heinlein y ASF es que John se empeña en tener «todos los derechos», aunque en el fondo no le haga falta. Leo Margulies compra primero publis NAS e inglesas, y ya está, con la misma tarifa por palabra, o algo más alta para un autor importante. Bob ya está harto de discutir. 




        Te envidio esos conciertos de Ehlers. ¿Sabías que el grupo de Roth ha grabado El arte de la fuga, la pieza entera? Toda una producción: 27 caras. ¿Qué demonios (dicho con todo el respeto) es eso de que Maggie ha conseguido que te avergüences de tu ignorancia musical? En mi opinión, la música solo merece la pena si puede escucharse con las glándulas endocrinas. Es buena si te pone la carne de gallina y excelente si te pone la carne de gallina en la carne de gallina, así de fácil. A mi juicio, Wagner apesta en ese sentido, y lo único que hay que ser para que te guste Tchaikowsky, según mi compañero de piso, es sincero. Despotrica de los compositores que evitan las armonías porque están escribiendo algo atonal, cuando la progresión natural produciría una sonancia accidental. Una locura para los directores que transcriben de órgano o cuarteto a orquesta, y que le roban a propósito cierto brillo porque a algún otro transcriptor se le ocurrió antes. [...] El cheque adjunto es para el álbum X (o MX) 216 de Columbia.68 Cómetelo, maldita sea. A ti te encantan las palabras. No podrías escribir como escribes si no te encantaran. Eso tiene un nombre, una palabra completamente lícita, además: «arquitectónico». Y me voy a cagar en ti como te eches atrás. Esto no es para eso. Solo lo hago porque me gusta hablar contigo y me parecería un gran cumplido que consideraras que este álbum es como si Sturgeon te hablara. 




        [...] 




        O sea, que Derleth es un chulo, ¿no? No lo sabía. Me pregunto cuánto tendrá de Django Reinhardt. ¿Lo conoces? Un gitano francés analfabeto con dos dedos en la mano izquierda, y un guitarrista de esos que hacen que un hombre de tres acordes como yo quiera que se lo trague la tierra: Hot Club de France. Dale un tiento alguna vez. Ahora está de gira por Estados Unidos... Dudo que a estas alturas haga falta que te comente la pregunta sobre mi inestabilidad emocional y su periodicidad... Escribe pronto, pero, por el amor de Dios, no esperes hasta que puedas igualar la longitud de mi carta. Mándame una corta o nunca volveré a tener noticias tuyas, y quiero. 




         




        Como siempre jamás,




        T. H. S. 




         


        




         




        18 de marzo de 1947 




         




        Querido Ted: 




         




        Esta es la carta que te prometí sobre tus planos de remodelación del piso.69 Confío en que recibieras mi otra carta dándote las gracias por el álbum de Bach, que oigo todos los días, por Dios, ¡y seis veces los domingos! Sigo estando muy en deuda contigo por que se te ocurriera la genial idea de sorprenderme con dicho álbum. Este álbum tendría que servir para que Stokowski no vaya al infierno cuando le llegue la hora. 




        ¿Eres William Tenn?70 Hay algo muy sturgeonoso en la prosa de ese tío. Me gusta su relato «Build a Man», «Child’s Play» en el número actual de Astounding. ¿Va por el callejón de Sturgeon? A ver, hijo, is you is or is you ain’t Tenn?71 Para empezar, su nombre es de lo más sospechoso. Demasiado parecido a Tennessee Williams para mi id paranoico. ¡A la hoguera contigo, Sturge! ¡Vamos, confiesa! ¡Has sido tú! ¡Al aplastapulgares, Joe! ¡Vale, Theodores, suda! 




        Mi Dark Carnival sale a la venta el 2 de mayo (eso dice en letra pequeñísima), o por lo menos es lo que asegura Derleth. Ya veremos. 




        Qué curioso que hayas terminado en New Castle. Igual ya te lo he dicho, pero es la ciudad natal de Ed Hamilton. Él, en cambio, para huir de New Castle, ahora está en California. Ay. Va a ser verdad lo de que la hierba es más verde y todos esos dichos, ¿no? 




        [...] 




        En cualquier caso, tus planes me parecen fenomenal. Ojalá yo tuviera tiempo para montarme el taller. Últimamente he estado tonteando con pinturas al óleo, acabo de hacer dos estudios de payasos, en negros sombríos y blancos impactantes, mi primer intento de ser un artista, viejo amigo, y ya soy mejor que Rouault,72 se empeñaba en decir mientras intentaban volver a meterlo a presión en el tubo de siena tostada. 




        Llevo toda la semana revisando las galeradas de Dark Carnival y estoy harto de esa cosa de los demonios. Es un libro maravilloso, pero, Dios, qué hastío, qué vértigo, y la inercia que sobreviene después de horas de leer algo que ya no te apetece leer. 




        Te dejo por ahora, [...] así que sé bueno, ¿eh?, y escríbeme contándome que se cuece y cuántos relatos has vendido este mes para que te pueda mirar con desdén en condiciones, llamarte comercial, leerte la cartilla y negar todo conocimiento de nuestra amistad. Desde la venta que le hice a Harper’s, ya no me hablo con nadie, en especial con el tendero, la limpiadora, el sastre, el de la radio..., porque les debo dinero a todos; Harper’s no paga mucho, por Dios. La vena artística es maravillosa, la reputación es preciosa. [...] Basta de paranoias por ahora. 




         




        Con cariños, 




        Ray 




         




        D’ ré: 




         




        Hola y gracias por esa carta maravillosa justo después del Bach. Esperaba impaciente una respuesta, y confiaba en que lo del do menor73 te impactara, y eso me tiene felicente. 




        Tú debes de estarlo también con ese encarguito maravilloso y asquerosísimo de Harper’s. ¡Y no me vengas con ohs y ahs por mi actitud! Eres de lo más asqueroso, hijo. ¡Yo tendría que ser así de asqueroso! Dime, señor B: ¿de dónde sacas las ideas? (En la próxima carta, te diré: «¿Eres escritor? ¿Buscas material? Deja que te cuente la historia de mi vida...». ¡Dios! Como vuelva a oír eso...). «El hombre del primer piso» me ha parecido deliciosamente horripilante, y te mereces elogios por doquier. Lo de las ventanas de colores es particularmente acertado, y parece que has estado curioseando en mis recuerdos de infancia. Tuve una idea potente pero no cristalizada e inexpresada de mundos contiguos a los ocho años, que brotó precisamente de ese modo. Claro que yo no les sacaba cubos de goma a los huéspedes... Ay, pero qué asqueroso. 




        Me gusta lo que dices sobre la música. Solo lamento que permitas que esos cuasintelectuales te intimiden tanto tiempo. La música es para las glándulas endocrinas. Si te hace brincar, es buena; si no, no es buena. Si parece que sí, merece la pena reproducirla una y otra vez para averiguarlo. De hecho, para mí esa es la actitud que hay que adoptar con muchas más cosas. Con la comida, por ejemplo. Me encanta comer. En la comida, igual que en otras disciplinas estéticas, busco sutileza, pero la quiero en grandes cantidades. Mi principal ambición culinaria ahora mismo es un humpen lleno de cangrejos con crema. 




        Hoy he estado hablando con Paul Payne.74 Tiene el número de Harper’s, pero aún no ha leído el relato. Dice que ha leído lo de Heinlein75 en el Post y que tenía un relato de Bradbury76 infinitamente mejor. [...] 




        Date prisa y vente al este, anda. Oye, estás listo para un plato de Bachiana Brasilieros No. 5 de Villa-Lobos.77 Un plato de treinta centímetros. Cómete eso y haz saber a los pseudos lo que un oyente de los de glándulas endocrinas tiene que decir sobre una música que la mayoría no ha escuchado jamás... Píllate la grabación de Sayo, en la que dirige el compositor. Creo que es del sello azul de Columbia. A mí no me quedan. He regalado seis ya. El próximo que consiga se queda aquí, por Dios. Me despido por ahora. La próxima vez que te escriba (recuérdamelo, por favor; siempre respondo con la carta de mi interlocutor al lado) tendré algo que contarte sobre «Equalizer». 




         




        Recuerdos a todos, 




        T. H. Sturgeon 




         


        




         




        Durante el invierno de 1947-1948, Sturgeon le pidió a Bradbury que le prologara Without Sorcery, su primera colección de relatos. En privado, Bradbury carecía de confianza en su capacidad para deshacerse de la angustia de la vergüenza que le ocasionaba la prosa de no ficción, una forma de escritura que aún no le resultaba natural. En lugar de celebrar el potencial y el alcance creativos de Sturgeon, el primer borrador de Bradbury se convirtió en una polémica contra la relativa debilidad de la ficción de terror y fantasía de la época, y la sombra de intolerancia que se alzaba contra la literatura inconformista de posguerra en Estados Unidos. La carta de Bradbury transmite esa inquietud. 




         




        22 de febrero de 1948 




         




        Querido Ted: 




         




        Aquí tienes el prólogo: si te gusta, genial; si no, sé franco conmigo. Que sepas que no lo tienes que usar si no quieres. 




        Pretendía ser un poco más fáctico en mi crítica de tu prefacio cuando te lo devolví, pero no tenía tiempo ni energía. Simplemente quería decir que tu prefacio me pareció justito porque esperaba más de ti, más de tu formación, tu vida, tus viajes, de dónde «sacas las ideas», etc. Me dio la impresión de que habías dedicado muchísimo tiempo a demostrar tu argumento, que no era muy formidable. A mí, como lector, me interesaría más Sturgeon el escritor, ¿sabes? Vale. 




        Perdona que me haya retrasado unos días con el adjunto. Espero que te satisfaga. Cuéntame, ¿eh? Y, cuando empiecen a llegarte los royalties, recuerda que yo solo quiero el 89 %; ¿te parece justo? Te deseo toda la suerte del mundo, Ted. 




         




        Con cariños, 




        Ray 




         




        P. D.: Tienes mi permiso para corregir cualquier gazapo que encuentres en la última copia mecanografiada de forma incoherente. Perdóname los errores. Gracias. He disfrutado mucho escribiendo esto; ha sido muy divertido plasmar en papel mis ideas supervolátiles. 




        R. B. 




         


        




         




        A Sturgeon le pareció que el borrador inicial del prólogo de Bradbury para Without Sorcery era del todo desacertado y poco atractivo para los lectores. El 1 de marzo de 1948, le escribió a Bradbury una carta franca y juiciosa pidiéndole que volviera a escribirlo de cero: «¿Algo de lo que escribo te divierte, te hace reír, te conmueve o te emociona un poco? A juzgar por tu prólogo, se diría que no. Solo hablas de lo que piensas de la ciencia ficción, y casi todo es negativo. [...] ¿En qué parte de ese prólogo está el Bradbury que escucha música de forma tan sensual, cuyas cartas están siempre tan dispuestas a la carcajada, al que le cuesta tan poco ser como un niño (que no infantil), que es tan impulsivo, genuino y sencillo en el sentido más puro de la sencillez?». Bradbury accedió a redactar un prólogo nuevo, lo que hizo que Sturgeon volviera a escribirle para darle las gracias, y con la advertencia de que preservara la espontaneidad que hacía de él un escritor de lo más veraz emocionalmente. 




         




        uno setenta y tres monroe street nueva york dos nueva york 




         




        5 de marzo de 1948 




         




        Queridísimo Ray: 




         




        Informe Kinsey aparte, ¡te quiero! 




        Cuando respondiste a mi carta de admirador hace un año o así, lo hiciste con una de las misivas más bonitas que he recibido de nadie. Y esta vez te has superado. Eres un buen chico. 




        Te has superado en eso, has igualado otra cosa. Mi adorada Mary Mair78 posee una cualidad que yo creía única. Se trata de la de juez y jurado integrados, con su alguacil, su carcelero y su penitenciaría, esta última con su potro de tortura y su par de látigos... Cuando Mary hace algo injusto, que no es a menudo, espera un poco. Si esperas, si aguantas, si te contienes un poquito, de pronto oirás el golpe de ese mazo imaginario; el detenido se presenta ante el tribunal; se hace justicia y la deuda queda saldada. 




        Parece que a ti te pasa lo mismo. Solo te conozco por tu trabajo y por tus cartas, y me parece que pones muchísimo de ti en ambas cosas. Estoy firmemente convencido de que, si no te hubiera dicho nada de todo este asunto, te habría venido a la cabeza una noche y te habría generado una mortificación infinita que luego me habrías transmitido. Y entonces yo me habría visto en la situación en la que me veo a menudo con Mary, ¡la de abogado defensor! 




        En ese papel, me ordeno ahora y con acritud dejar de decir maldades sobre mis mejores amigos. Perdona mi franqueza, pero escucha: solo hay un Bradbury y, como sucede con algún otro (Gerard Manley Hopkins, P. G. Wodehouse, James Branch Cabell y un par más de campos muy distintos), no se te puede imitar, porque eres original. (No sucede lo mismo con Hemingway, Saroyan, Herman Wouk, Farrell, Steinbeck y muchísimos otros, en particular, Damon Runyon, que son generadores quizá, pero completamente imitables). Una de las características del auténtico original es que hace el trabajo a su manera. (Alec Wilder79 lo es en la música; Emily Dickinson lo fue en la poesía). Tú eres el único escritor del que he tenido celos; mis celos, como todos los celos, se debían a una sensación de deficiencia, no necesariamente de talento, pero sí de principio. Me he permitido entrar a la fuerza en mercados que no me interesan especialmente; me he obligado a adecuar mi estilo a moldes prefabricados. Que yo sepa, tú nunca has hecho eso. Parte de tu material parece no triunfar del todo porque es formativo y experimental. Parte no tiene éxito porque no se adecúa del todo a las normas aceptadas por el mercado establecido. Pero, maldita sea, todo es Bradbury, hasta el último fragmento. Ningún otro autor puede dotar a su obra de esa calidad; no lo ha hecho nadie ni lo hará nadie. Piensa en eso la próxima vez que alguien te lleve a un aparte, con paciencia y con amabilidad, y te explique tranquilamente que de verdad tienes algo, y que es una verdadera lástima que tu trabajo aparezca ente esas cubiertas chillonas y en ese papel poroso. Ray, a esas personas las mueve, lo reconozcan o no, una fuerza extraña y uniforme que es como una llana inmensa que viaja pesadamente de un lado a otro del hormigón aún sin secar de la humanidad, dejando cualquier pico o relieve a la altura del resto de la masa. Ten en cuenta que el objetivo de la llana y de su labor carece de relevancia... No hay superficie plana en la naturaleza, salvo la de los líquidos descongelados que ya no fluyen... Esnobs... Ese habla francés y ese otro sabe cálculo; el otro se ríe de cualquiera a quien le guste Ellington y habla deliberadamente de Scriabin y Pugnani...80 Todas esas cosas son cosas buenas, admirables, pero adquiridas, y el único mérito que tienen el esnob que actúa como un esnob es el del afán adquisitivo y nada más. Ninguno de ellos, ni un solo esnob de ninguna parte del planeta puede ser Bradbury. Ninguno. 




        Ufff... 




        [...] 




        ¿Cuándo, por el amor de Dios, vamos a meter la cabeza en el mismo cubo de birra? ¿Te gusta la cerveza, por cierto? No sé cómo lo ves tú, pero yo creo que te has ganado una luna de miel, una de esas que te llevan a Nueva York. 




        Gracias, gracias, gracias, ¡gracias!,




        T. H. S. 




         


        




         




        LEIGH BRACKETT Y EDMOND HAMILTON 




         




        Las leyendas de la ficción de género Leigh Brackett (1915-1978) y Ed Hamilton (1904-1977) fueron dos de los mejores amigos y mentores de Bradbury durante la guerra. La habilidad de Hamilton para tramar historias eficaces le había llegado a Bradbury desde la infancia a través de Weird Talesy el pulp de ciencia ficción y fantasía, y se hicieron amigos en una de las estancias ocasionales de Hamilton en Los Ángeles a principios de los años cuarenta. Leigh Brackett se hizo amiga y animadora de Bradbury gracias a la misma concentración de escritores y seguidores de sección de Los Ángeles de la Science Fantasy Society que había atraído a Hamilton; desde 1942 a casi todo 1944, quedaba con Bradbury los domingos por la tarde en la playa de Santa Mónica, donde le leía varias obras en las que estaba trabajando y ella le comentaba los primeros relatos publicados del autor. Ella fue responsable en gran medida de que Bradbury consiguiera entrar en Planet Stories, una revista segundona fiable en la que Brackett aparecía regularmente. Además, aprendió a escribir novela policiaca y de misterio siguiendo su ejemplo, mientras que Hamilton le dio a conocer una mayor cantidad de ficción y poesía británica y estadounidense que la que él había conseguido descubrir en bibliotecas y librerías. Su cándido exceso de entusiasmo de las primeras cartas se vio templado por una amistad duradera que ni el tiempo ni la distancia lograron mermar. 




         




        Ray Bradbury 




        670 Venice Blvd. 




        Venice, California 




        7 de octubre de 1943 




         




        Querido Ed: 




         




        Hace un rato he estado hablando por teléfono con Brackett y ha salido a colación el gran maestro (Hamilton, claro). Con el pulso acelerado y la frente acalorada me sitúo aprisa delante de mi máquina, dejo al descubierto sus teclas resplandecientes y doy comienzo a mi carta anual, con bastante retraso, estimulado por la mención de que Hamilton está considerando la posibilidad de ir a Luisiana o a Los Ángeles. ¡Qué disparate! El único sitio al que hay que ir es Los Ángeles. ¿Eres consciente de la de tiempo que hace que no vienes? Dios Todopoderoso, hay varios millones de puestos de defensa que ocupar. Cierras los ojos, extiendes las manos y le metes el dedo en el ojo a algún asesor de personal agobiado. Brackett y yo seguramente te atizaremos en la mandíbula como no vengas a Los Ángeles. Lo consideraríamos un desaire personal. Entenderíamos, con amargura, que ya no te importamos. 




        Dejando todo eso de lado momentáneamente, espero que te encuentres bien de salud, tecleando en medio de una montaña de latas de cerveza vacías. Tu viaje a México, por lo que me ha contado Brackett, suena utópico, con los balcones, la cerveza y Captain Future por escribir cuando no estabas embebiéndote de Platón.81 




        Yo estoy estupendamente. Mi oficina de reclutamiento aún me da por inútil para el servicio82 y sigo pudiendo sentarme delante de la máquina de escribir muchas horas al día y aporrear las teclas a ver si me sale algo medio decente. Ahora mismo, mi media es un relato vendido de cada cuatro, aunque puede que esta cifra descienda en picado debido a que en estos momentos intento pasarme al campo de la policiaca. El de la ciencia ficción es tan microscópico últimamente que casi no compensa escribir de eso. Los relatos no son lo bastante transferibles. Escribo un cuento pensado para Campbell, me lo rechazan y ya no hay ningún otro mercado para el condenado relato. Te la juegas todo el rato. 




        Ahora tengo dos agentes: Julie, como siempre, para el campo de la ciencia ficción y la policiaca; y Ed Bodin83 para el mercado de la prosa cuidada y literaria (¡ja!). De momento no tengo buenas noticias de Bodin, pero está intentando colar una de mis cosas en Vogue, Harper’s, Charm, etc. Entretanto, mi material policiaco es inusual de más, según Norton, y tengo que procurar estar de parte de la ley... 




        Acabo de saber por Campbell que me han dado el primer premio en el concurso «Probability Zero» de Astounding. Es la segunda vez que quedo el primero.84 De momento, no se me ha subido a la cabeza. 




        [...] 




        Sabiendo lo mucho que te gusta un buen libro, me aventuro a sugerirte una de mis novelas favoritas: Thunder on the Left, de Christopher Morley. Probablemente ya la hayas leído. Es uno de los documentos más humanos, salpicados de fantasía, que he leído nunca. Morley tiene una habilidad extraordinaria para el detalle psiquiátrico: retrata tan bien la fragilidad humana que seguro que recordarás el texto mucho después de haberlo leído. 




        Va siendo hora de que me retire. Voy a escribir otro relato y a ver si me llevo un poquito de esa pasta con la que se ha estado haciendo Hamilton como si nada durante tantos años. Hasta la fecha, Weird Tales ha sido mi hada madrina, y Norton ha ocupado el segundo puesto, muy de cerca, con sus ánimos y sus críticas. Campbell, como de costumbre, se mantiene algo distante. El caso es que todo se remonta a cierto verano en que Schwartz y Hamilton alentaron a cierto capullo con gafas a que siguiera con lo de juntar palabras. 




        Escríbeme pronto, ¿vale, Ed? Y, cuando decidas venir a Los Ángeles, algo que sin duda harás, avísanos a Brackett y a mí con antelación para que nos dé tiempo a localizar un tambor con el que celebrarlo. 




        Hasta entonces. 




         




        Bendiciones agnósticas, 




        Ray 




         


        




         




        Durante la guerra, las múltiples postales semanales de Brackett, generalmente dirigidas a «Querido genio» y remitidas por «Músculos», culminaron en las dos notas de abajo, en las que le habla a Bradbury de la inesperada ocasión de escribir el guion de El sueño eterno, de Humphrey Bogart, para Howard Hawks, y la necesidad de que Bradbury se apuntara a escribir la segunda mitad de lo que se convertiría en la reputada colaboración Brackett-Bradbury en la novela corta Lorelei de la niebla roja. 




         




        [31 de agosto de 1944] 




         




        Querido Ray: 




         




        No sé qué diablos le pasa al teléfono: no para de saltarme la compañía eléctrica.85 El caso es que el encargo ha salido adelante, estoy trabajando y aún no me lo creo. Bill Faulkner (el mismísimo William Faulkner, sí) es mi compañero de equipo y el mes que viene estaremos en el plató con Bogey. ¡Todo eso y lo de Republic!86 Por cierto, el martes tuve un almuerzo muy agradable y sí que hay un sitio tranquilo en el norte de Hollywood. Lo he encontrado. Tranquilo pero agradable. Muy agradable. Se supone que esto de El sueño eterno es algo confidencial, así que no digas nada, ¿vale? No sé por qué, pero son órdenes del jefe. Tendrías que ver mi despacho: ¡hasta tengo un sofá grande y cómodo de color rosa! ¡Ajá! Llámame alguna vez, llama a Warner Bros. y pide que te pasen con la extensión 707. Entretanto, no me pongas chascarrillos en las postales, por favor, que no estaré en casa para filtrarlas. En cuanto a lo del domingo, espero que sí, pero no estoy segura. 




        Con cariños, 




         




        Músculos 




         


        




         




        [Hacia septiembre de 1944] 




         




        Querido Ray: 




         




        Ahí va, con mis bendiciones y mis mejores deseos. 




        Lo único que tienes que hacer es poner a las bestias marinas de nuestra parte, conseguir que vuelvan a Crom Dhu a tiempo para salvar a Beudag y derrotar o, mejor dicho, destruir la flota de Rann, y, claro, Starke tendrá que encargarse de Rann. Ya te mandaré tu copia. No la he encontrado esta mañana y ya iba tarde de todas formas. 




         




        De vuestra merced, 




        Músculos 




         


        




         




        La necesidad de cuidar de sus padres mayores a la vez que seguía escribiendo para los editores de pulp de Nueva York había retenido a Hamilton en su localidad natal de New Castle, en Pensilvania, durante los últimos años de la guerra. Una nota breve de Bradbury en el otoño de 1944 (que empezaba con un «Ostras, tío, ¿es que no me vas a mandar ni unas líneas de vez en cuando?») hizo que Hamilton le respondiera con una carta larga que incluía una bendición del futuro de Bradbury. Solo se ha localizado la primera página, pero el final de dicha página ofrecía una predicción medio seria del futuro que resultaría profética. 




         




        1611 Pennsylvania Avenue 




        New Castle, Penna 




        31 de diciembre de 1944 




         




        Querido Ray: 




         




        Supongo que puedo afirmar sin temor a equivocarme que he batido el récord de peor correspondiente del mundo. Dios sabe la de tiempo que hace que no mando una sola carta. El rumor de que a Hamilton lo enterraron hace ocho meses es una calumnia asquerosa. 




        Lo que pasa es que este año ha sido tan canalla para mí en algunos aspectos que no me ha quedado mucho ánimo para cartearme con nadie. La enfermedad grave de mis padres, la imposibilidad de contratar ayuda o siquiera enfermeras me lo ha hecho pasar mal. No obstante, parece que la cosa se ha resuelto en gran medida, me apresuro a decir con los dedos bien cruzados. 




        Antes que nada, quiero felicitarte por tus textos excelentes de este año. Siempre has tenido el «don» de la escritura; no se me ocurre otra palabra, o se tiene o no se tiene, y tú lo tienes. Jack también lo tiene. Yo no y ojalá lo tuviera, pero he podido compensarlo con una fuerte inventiva y cierta pericia adquirida con la experiencia. Sin embargo, tú has añadido la facilidad de expresarlo, la habilidad de dar forma a la historia y conseguir que fluya suavemente hasta una conclusión satisfactoria, y eso era lo que más falta te hacía, así que ya estás listo. 




        Ese relato reciente sobre el tipo que destruía cosas escribiendo poemas sobre ellas es el que más me ha gustado, creo.87 Los cuentos infantiles seguramente eran mejores, y desde luego se acercaban más a ser algo único, pero no hallaron en mí un lector cómplice porque los críos no me entusiasman. Pueden resultar divertidos, y a veces su inocencia resulta tremendamente atractiva, pero siguen siendo pequeños salvajes, algo que no varía por el hecho de que, en su día, yo también lo fuera. Por estos lares hay edificios grandes y sofisticados en los que trabajan muchas personas, y esta planta inmensa está dedicada solamente a la «educación» de niños, o sea, a meterles a palos en la cabeza los fundamentos del civismo. Madre mía, parezco Scrooge, ¿eh? No me tomes muy en serio. ¿Has leído alguna vez Huracán en Jamaica, de Hughes?88 




        El material de Leigh Brackett de este año ha sido increíblemente bueno. Su novela policiaca me ha parecido excelente y tengo entendido que le ha proporcionado un sitio en el olimpo de los guionistas de cine, pero a mí las novelas policiacas no me entusiasman, así que me refiero a sus relatos de ciencia ficción. ¿Sabes?, esa es la razón por la que los viejos como yo podemos ganarnos la vida cómodamente año tras año con las revistas de ciencia ficción, sin trabajar: siempre que aparece algún jovencillo como vosotros con talento suficiente para eclipsarnos por completo termináis enseguida en cotas más altas y nos libráis de arruinarnos compitiendo con vosotros en el pulp. 




        Por cierto, Jack Williamson estuvo aquí de permiso hace un par de semanas y lo pasamos estupendamente. [...] 




         


        




         




        Las escapadas ocasionales de Edmond Hamilton a México instaron a Bradbury a escribirle pidiéndole consejos de viaje en vísperas de su propia escapada a México en el otoño de 1945 en busca de máscaras nativas para Los Angeles County Museum. Esa carta dio al autor, además, ocasión para comentarle a su mentor la serie de ventas a los grandes mercados que señalaron un punto de inflexión importante en la carrera literaria de Bradbury. 




         




        Ray Bradbury 




        670 Venice Blvd. 




        Venice, Calif. 




        [Septiembre de 1945] 




         




        Querido Ed: 




         




        Bueno, parece que nuestra carta semestral empieza a ser costumbre, solo que esta vez confío en que me contestes antes de una semana. Espero que te encuentres de maravilla y repleto de información sobre México, porque voy a bajar allí el 1 de octubre, con un amigo mío, en coche, y me has venido a la cabeza de inmediato. Sé que has pasado largas temporadas en la zona y que hablas el idioma, así que igual podrías hacerme recomendaciones de viaje, sobre los nativos, los sitios que ver, las vacunas, las ruinas, y todo eso. Tenemos pensado ir a Oachamilco, Oaxaca, Paricutín y otros sitios (que no sé si he escrito bien) y he pensado que quizá tú conozcas sitios interesantes y menos turísticos que nos pueda apetecer ver.89 Vamos a estar allí seis semanas, con lo que tendremos tiempo de sobra para ver bastante. Hasta tenemos pensado tomar un barco desde Veracruz, si eso es posible, y bajar a Yucatán para ver las ruinas de allí. Así que, si se te ocurre algo, ¡cuéntame! 




        En cuanto a la escritura, Julie me dijo que tuviste problemas para sacar un manuscrito de México. ¿Crees que, si me llevo la máquina de escribir y tecleo algo con ella, sería más prudente y seguro sacarlo del país mandándolo por correo que intentar pasar por la aduana el guion completo luego?90 




        Julie me ha escrito y me ha dicho que viene a California el año próximo aunque le cueste la vida. ¿Significa eso que Hamilton también viene?91 Creo firmemente que Hamilton estará en California para 1946, así que más te vale ir moviendo el culo, metiendo las botellas de bourbon en la maleta y buscando transporte. Hace una barbaridad que no charlamos. 




        En cuanto a mí, parece que todo está ocurriendo a la vez. En las últimas nueve semanas, he vendido relatos a American Mercury, Collier’s y Mademoiselle.92 Me parece todo absolutamente increíble y aún ando jadeando y llevándome las sales de olor a la nariz. No sé lo que durará esto. Espero que dure, pero estoy escribiendo algunos textos pulp aparte, por si acaso. Después de tantos años de oscuridad y de abandono editorial, resulta algo abrumador recibir cartas agradables. En consecuencia, he estado postrado casi todo el tiempo. 




        ¿Has visto el relato de Jack en Blue Book?93 Buenísimo. No me cabe la menor duda de que, cuando Jack vuelva, escribirá un par de buenos artículos sobre meteorología y se los venderá a los grandes mercados; ya ha digerido lo suficiente para hacer un buen trabajo. 




        Me acabo de comprar el nuevo número de Weird Tales. Tengo debilidad por la mitología y «Elíseo perdido» es de los que me gustan.94 Se lo tendré que decir a Leigh, ya sabes que ella adora los personajes celtas. En cualquier caso, ¡creo que tus relatos de Cullan son lo mejor de este año! ¡Un respiro de la mierda que suele publicar Weird!95 Supongo que ya he cotorreado suficiente. Escríbeme en cuanto puedas, ¿vale?, sobre lo de México. Ojalá estuvieras aquí y pudieras venirte con nosotros. Sería divertidísimo, ¡aunque terrorífico! 




         




        Con cariños para ti, 




        Ray 




         


        




         




        A finales de los años cuarenta, la preocupación por la Guerra Fría y la necesidad de soledad llevó a Brackett y Hamilton a mudarse al este rural de Ohio, y el clima políticamente polarizado de miedo durante ese periodo eclipsó en ocasiones los recuerdos que Bradbury tenía de otros tiempos. La correspondencia que mantuvo a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta documenta también los intentos de Bradbury de servirse de sus crecientes éxitos profesionales para asegurarse mayores oportunidades editoriales y cinematográficas para sus antiguos mentores, sin darse cuenta de que la vida rural y la posibilidad de escribir en aquel entorno significaban más para Brackett y Hamilton que lo que Los Ángeles podía ofrecerles. Hollywood y el clima más suave de la zona terminarían haciendo volver a sus dos amigos al sur de California, pero solo después del receso que se describe en estos intercambios epistolares. 




        La primera de las cartas presenta el agradecimiento creativo a Hamilton por un relato leído hacía mucho tiempo en la juventud de Bradbury, uno que alimentó el entusiasmo del autor por escenarios maravillosos y de alteridad extraña en sus propios cuentos. 




         




        [hacia 1949] 




         




        Queridos Ed y Leigh: 




         




        Gracias por vuestra bonita postal. Me alegra que os vaya tan bien. Os voy a contar una historia curiosa: cuando tenía diez años, leí un cuento que me afectó durante años, ciencia ficción, un mundo de arañas que vivían en islas metálicas que flotaban en el aire, una telaraña entre las islas con la que las arañas atrapaban a nuestros héroes, también poleas giratorias con asideros para las manos y los pies que descendían a las ciudades metálicas... Pasé años haciendo dibujos sobre esto… Aún los tengo... Me había olvidado por completo del autor hasta que ayer, curioseando en una librería, me topé con el número de la primavera del 29 de Amazing Quarterly, y con el relato «Locked Worlds», de... ¡Edmond Hamilton! ¡Ed, te quiero! ¡Todos estos años recordando un relato que ni siquiera sabía que habías escrito tú! ¡Qué maravilla volver a verlo! 




        Con cariño, 




        Ray 




         


        




         




        33 South Venice Blvd. 




        Venice, Calif. 




        13 de enero de 1950 




         




        Queridos Ed y Leigh: 




         




        Bueno, ya ha empezado un año nuevo y confío en que estéis produciendo los dos montones de material vendible. Y también confío en que las cosas se empiecen a arreglar y que volváis pronto al oeste. En cualquier caso, ¡por Dios, que os veo en el este el 1 de mayo! No dispondré de mucho tiempo, pero será agradable volver a veros, chicos, unas horas. ¡Igual os atizo en la cabeza y os traigo de vuelta al oeste conmigo! 




        El caso es que mi primera novela se publica el 4 de mayo y se supone que tengo que estar en Nueva York para eso, además de por otros asuntos comerciales.96 




        Maggie está bien y la nena es sonrosadita, pesa casi cinco kilos y se parece a mí, o eso me dice la gente, a diario.97 Menuda forma de empezar la vida, digo yo; a lo mejor vuelve a la casilla de salida, la pobre. 




        Hemos comenzado el año a lo grande, de verdad. El lunes, de esta semana, vendí un relato de ciencia ficción no comercial a The  Saturday Evening Post por mil hermosos dólares, recibí un cheque del Philadelphia Inquirer por importe de 600 dólares y dos de mis relatos fueron seleccionados para el Best SF Stories of 1959. Mag y yo nos metimos en la cama una hora e intentamos bajarnos la fiebre con compresas frías en la frente. ¡Cielo santo! ¡Lo paradójico es que llevo quince años sin leer el Post, y el relato que les he vendido cuenta la historia de dos críos del futuro que liquidan a sus padres con un superinvento y se van de rositas, una especie de «La hora cero»!98 Demasiado poco convencional para el Post, diría yo, pero... 




        Fui a la fiesta de Navidad de la Science Fantasy League... ¿O era la de Halloween? Me cuesta diferenciarlas. Veo a todo el mundo con las mismas pintas. ¡Arg! 




        ¿Cómo va tu novela policiaca, Leigh? ¡Saludos a Bat-Man! Escribe pronto. Tengo un par de buenas hamburguesas de ternera en el congelador esperando a que vengáis. Igual ya están algo mohosas cuando os decidáis a venir, pero ¡qué demonios! Mag y Susan os mandan recuerdos. 




        Yo también. 




        Vuestro, 




        Ray 




         


        




         




        La carta de Bradbury del otoño de 1950 es notable por su alusión a «Hija de los vientos» (Weird Tales, mayo de 1936), otro cuento del bueno de Hamilton, de maravilla extraña y alteridad espeluznante que inspiró a Bradbury, y la mención a la reunión del autor con el director de cine Fritz Lang, del que se hizo muy amigo y que inspiró el protagonista de la novela de Bradbury de asesinato en un estudio de Hollywood, Cementerio para lunáticos (1989). 




         




        Bradbury 




        10750 Clarkson Rd.




         L. A. 64, Calif. 




        8 de octubre de 1950 




         




        Querido Ed: 




         




        El otro día, revisando las cajas del material que me he traído de la casa antigua, me encontré esas páginas de una revista que me prestaste hace dos años cuando estaba organizándome la antología de Harper’s. Tengo más páginas tuyas por aquí en algún lado y, en cuanto las encuentre, te las mando. Gracias por el préstamo del relato adjunto; como sabes, me encanta; se me hace raro pensar que a lo mejor ese texto me llevó a escribir «The Wind» años después, vete tú a saber. Me falla oportunamente la memoria, pero tengo claro que mi subconsciente se siente de algún modo culpable. 




        No hay grandes novedades por aquí, salvo que he conocido a Fritz Lang, el director, y me ha contado cosas fascinantes sobre la Alemania de entre 1920 y 1932, cuando Goebbels le ofreció la dirección de la industria cinematográfica alemana, y Lang salió por patas de allí esa misma tarde y se vino a Estados Unidos. Por lo visto, Hitler confiscó todas las copias de La mujer en la luna porque desvelaba el secreto del cohete V-2, en el que trabajaban Willy Ley y Oberth en 1923, y parte del cual se usó, con otra forma, para la película. ¡Ay, qué fantasía! Lang es un caballero fascinante, aunque dicen que en el plató es insufrible; desde luego, en la vida privada no se le nota. 




        Se acabó. Espero que estéis trabajando muchísimo los dos. La nueva novela corta de Leigh en TWS es una preciosidad;99 pasa demasiado tiempo entre una y otra historia de Brackett, por Dios. Mag y Susan os mandan recuerdos, igual que yo. 




        Vuestro, 




        Ray 




         


        




         




        30 de marzo de 1951 




         




        Queridos Ed y Leigh: 




         




        Cielo santo, chicos, parece que vais encadenando las enfermedades. Si hay algo de justicia en este mundo (y últimamente no he visto mucha), todo se arreglará para vosotros este año. [...] 




        Qué pena que la novela de Leigh no esté teniendo éxito, aunque compensa saber que Shadow Over Mars haya ido a parar a una editorial inglesa.100 Inglaterra es un mercado estupendo: a mí me publican un relato en casi todos los números de la británica Argosy desde hace dos años, a 100 dólares la pieza por los derechos de reimpresión. Es un mercado que deberíais valorar los dos. Mis dos últimos libros se van a reimprimir allí también, uno este año y el otro, el siguiente. 




        Como creo que os mencioné, hace un tiempo vi ejemplares rebajados de La ciudad en el fin del mundo, me hice con uno y lo he disfrutado inmensamente. Nadie maneja a los personajes como tú, Ed, bendito seas. 




        Me alegra que Leigh vaya a hacer un libro al año para una editorial; no me decís cuál. Leigh, ¿aún no has exprimido del todo Red  Sea?101 ¿Qué te parecería hacer otra? La otra noche estaba repasando unos recortes antiguos de Brackett y de pronto estaba en las arenas de Santa Mónica, bajo el sol ardiente, viendo a Brackett zambullirse por la cancha, riendo, dándole a la pelota de vóley; y yo, con un ejemplar de su Blue Behemoth o un cuento de Red Sea en las manos. Cielo santo, cuánto lo echo de menos; os añoro muchísimo a los dos y siento que no vayamos a vernos este año, pero con otro más tendréis tiempo de adaptaros y, si no nos pulverizan a todos, igual nos tomamos esas cervezas en el 52. 




        La cosa se está poniendo espantosa con lo de la difamación comunista. A lo mejor habéis hecho bien escondiendo la cabeza como las tortugas. Yo tenía que dar unas charlas en la universidad, en la LA City College, hace un tiempo, pero el departamento de Inglés decidió no invitarme porque soy amigo de Norman Corwin. Soy amigo de Corwin desde hace tres años y es uno de los tíos más decentes del mundo, no es comunista ni mucho menos, con muchas de las ideas sensatas que tienes tú, Ed, pero últimamente van a por él y ahora, por extensión, yo estoy prohibido y, claro, como vosotros recibís cartas mías, eso también echa a perder vuestra reputación. Desde luego, vamos derechitos al infierno en una montaña rusa. 




        El año ha empezado bien con un total de treinta y una ventas en las once últimas semanas, ventas nuevas al Post, a Collier’s, y un contrato televisivo para mi relato «La hora cero».102 Me llevo a Nueva York el manuscrito de un libro de relatos y otro de una novela en la que he estado trabajando cinco años; espero firmar con Doubleday para ambas aprovechando que estoy allí.103 Mi nuevo libro, El hombre ilustrado, se ha impreso tres veces antes de su publicación; si lo veis en la librería del barrio, fijaos en la sobrecubierta, que la he diseñado yo.104 




        Acabo de firmar el contrato de mi antología con Bantam y el libro llegará a las librerías en octubre;105 es una colección basada en la siguiente idea: «reunir tantos relatos de fantasía como se puedan encontrar en un solo libro, de autores que rara vez hayan trabajado ese género a lo largo de su carrera, si es que lo han hecho». Así que tengo relatos fantásticos de Steinbeck, Christopher Isherwood, John Cheever, Walter Van Tilberg Clark, Robert Coates, etc.; todos ellos historias inusuales de escritores que, por lo general, no se acercan ni a un millón de kilómetros del género. Bantan me paga 1.250 dólares por el prólogo, que es muy buen precio, porque montar la antología no me ha costado nada y ha sido divertido curiosear en librerías antiguas. Lo complicado va a ser conseguir los permisos, pero acabo de saber que Bantan lo hará por mí, gracias a Dios. Bantan va a publicar, además, Crónicas marcianas en mayo, seguramente con varias tetas marcianas de color azul en la cubierta, para que se venda mejor. 




        Hace unos dos meses, Lippert Productions, los creadores de aquella espantosa Cohete K-1, me hicieron una oferta por «Mars Is Heaven!», pero ya sabéis lo que pagan, poquísimo, teniendo en cuenta que se han sacado un millón con la primera película. Así que lo hemos dejado aparcado y estamos esperando a que John Huston vuelva de Europa; tuve noticias de Huston en Londres el otro día. No sé si os lo he contado, pero cené con él antes de que se fuera para el este a rodar La reina de África con Bogart y Hepburn. Se llevó mis tres libros, los leyó durante el viaje y me escribió para decirme que le gustaría hacer una película conmigo.106 Así que cruzad los dedos. Es un tío majísimo. Asistía al preestreno de su nueva película, Medalla  roja al valor, y me pareció conmovedora, pero, desde luego, no es la típica película que le vaya a gustar a la gente corriente, porque aborda el tema de la guerra de forma oblicua y sutil. 




        [...] 




        Bueno, chicos, pescad, navegad, construid, escribid, echad unas cabezadas, montad a caballo, flotad ligeros por las tardes doradas que se avecinan. Os lo envidio todo, y os echo muchísimo de menos, así que escribidme de vez en cuando, ¿vale? Mag, Susan y Gumpox107 (así es como llamamos al nonato) os mandan recuerdos, igual que yo. 




         




        Vuestro, 




        Ray 




         




        P. D.: Por cierto, Gerald Heard vino a vernos hace unos meses. Qué maravilla de hombre, qué maravilla de velada. Te encantaría hablar con él, Ed; me recuerda a ti en muchos sentidos, por su asombrosa erudición, su conocimiento de todo, con esa elegancia hamiltoniana de la modestia y el buen ánimo. 




         


        




         




        10750 Clarkson Rd. 




        Los Angeles 64, Calif. 




        25 de junio de 1951 




         




        Queridos Ed y Leigh: 




         




        Ya hace como una semana que volví de Nueva York y me ha parecido que iba siendo hora de escribiros y contaros que tenemos otra nena. La nueva nació el 17 de mayo y pesó tres kilos doscientos. Se llama Ramona. Una muchacha seria, sencilla y muy tranquila que se parece a Maggie. Ahora estamos divididos: como Susan y yo nos parecemos, somos la mitad sueca de pudin de ciruelas y Mag y Ramona son las representantes oficiales de las tribus cheroqui-eslávicas108, ¡menuda familia! [...]. Mag lo pasó muy bien con el último parto [...]. En cuanto la dejé aquí con la enfermera, me fui para Nueva York y me quedé allí diez días, y luego me largué encantado de la condenada metrópoli. Cada año la aguanto menos. No es la ciudad en sí lo que me desquicia, sino el efecto que parece tener en sus habitantes. [...]. 




        Aun así, fue un buen viaje: vendí dos libros más a Doubleday y asistí a unas negociaciones con Bantam que terminaron con un contrato para tres libros, así que no me quejo.109 Mantuve una agradable conversación con Clifton Fadiman y resulta que es un lector habitual de ciencia ficción, además de un caballero agradabilísimo. 




        Subí a almorzar con Julie y sigue siendo el mismo tío adorable de siempre.110 Echo un poco de menos los tiempos del pulp, la verdad. Yo no estaba haciendo nada, pero aprendía, y aquellos días eran un poco más aventureros. Sigo aprendiendo, claro está, pero cuanto mayor te haces más lento es el proceso, y ya no aprendes cosas obvias y das grandes zancadas al mismo tiempo. Ahora me concentro más en el detalle, en los personajes y en cosas más sutiles, que también es divertido a su manera, pero no es tan emocionante como que Kuttner o Brackett se me subieran a la chepa y me bajaran los humos. 




        Me ha complacido muchísimo ver las reseñas que están haciendo de tu libro nuevo, Ed. ¡Enhorabuena!111 




        ¿Cómo van las cosas en vuestra casa de campo? ¿Ya lo tenéis todo listo para el verano? ¿Tenéis pensado venir al oeste este año, en invierno quizá? 




        Hace unos meses, cuando daba un paseo por la playa de Venice, pasé por vuestra antigua y cómoda casa de allí, y recordé con todo lujo de detalles agradables nuestras abundantes charlas y deseé llamar a la puerta con los nudillos y poder veros la cara. Ir a la librería de Long Beach sin vosotros no es lo mismo. 




        Confío sinceramente en que, al recibir la presente, estéis disfrutando de una excelente salud, junto con toda vuestra parentela, en especial Betty y tu madre, Ed. 




        Adjunto unas porquerías que salieron en el último número de The Reporter, la revista de Max Ascoli. También un relato mío del último Post, que os mando porque creo que estoy en deuda con Leigh por haberme sugerido, indirectamente, la historia. En uno de sus relatos, uno policiaco, de hace años, ambientado en Venice, describía los restos de una montaña rusa como una especie de esqueleto prehistórico tirado allí por la noche. Esa sugerencia, además de la sirena de niebla que sonaba en la bahía por la noche mientras viví en Venice, hace un año, me permitieron desarrollar el cuento que el Post ha retitulado generosamente «El monstruo de los tiempos remotos». Que Dios nos asista a todos, que decía Tiny Tim. 




        Kuttner le ha vendido un libro a Harper’s. Una especie de relato de suspense psicológico, creo. No he tenido tiempo de leer el libro nuevo de Jack, seguro que es bueno.112 




        Supongo que esto es todo de momento. Escribidme cuando tengáis tiempo y contadme las novedades. Julie me ha dicho que seguís escribiendo cómics, y eso resulta muy rentable, sin duda, aunque algo milagroso. ¿De dónde sacáis las ideas? 




        ¡Recuerdos para los dos, de Maggie, Susan, Ramona y yo! 




         




        Siempre vuestro, 




        Ray 




         


        




         




        10750 Clarkson Rd. 




        L. A. 64, Calif. 




        [Hacia primeros de noviembre de 1951] 




         




        Queridos Ed y Leigh: 




         




        Hace bastante que no escribía, ni me acuerdo ya de cuándo fue la última vez. Por aquí todo va más o menos como siempre. La ciudad aún podría soportar una buena dosis de Brackett-Hamilton siempre que os apetezca. Las niñas están estupendas: Susan ya tiene dos años y Ramona, seis meses, y las dos son maravillosas. Me he refugiado en el garaje, que es donde escribo ahora, ajeno a los llantos, los gritos y los aullidos infantiles. 




        Últimamente me han hecho un montón de propuestas para la tele; algunas las podría haber aceptado, pero las he rechazado todas por diversas razones. Un productor me ofreció 200 dólares por «Mars Is Heaven», con un pago de 1.500 pavos en total. Muy generoso, el tío. Otro productor llegó a los 2.500 por el mismo relato, pero, maldita sea, vale más que eso.113 Igual me equivoco y pierdo hasta la camisa, pero lo dudo. 




        Uy, me ofrecieron la posibilidad de escribir los guiones de la serie de televisión Tom Corbett, Space Cadet. Igual me tendrían que examinar la cabeza... 




        Hay un contrato que lleva un tiempo rondándome, el de un relato ambientado en Venus que es propiedad de 20th.114 Lo estuvimos hablando hace un mes, pero lo dejé en barbecho. Ahora se han vuelto a interesar y he estado pensando que, si decido no aceptar el encargo en cualquier momento de las próximas ocho semanas, igual te propongo a ti, Leigh, en mi lugar. Tienes mucha experiencia en cine (¡madre mía, si has trabajado con Faulkner!) y Venus es más cosa tuya que mía. Así que, si te apetece darle otro tiento al cine este invierno, avísame a vuelta de correo y, cuando vaya a la 20th para la negociación, puede que sea preferible para mí, con el trabajo en mi nuevo libro de Doubleday y todo eso, que consideren a alguien más puesto, como tú. Además, los inviernos del este son fríos. 




        Otro trato que se está cociendo es una oferta de televisión para grabar una serie con mis relatos, aquí en la costa; ya os contaré más adelante.115 ¿Crees que te podría interesar hacer una serie de adaptaciones de ciencia ficción para la tele, Leigh? Me viene tu nombre a la cabeza todo el rato, porque eres la única escritora que conozco, aparte de Heinlein, que conoce el cine y sabe de guiones; aunque Heinlein, ahora que lo pienso, tuvo poco que ver con el formato final de Con destino a la luna. 




        En cualquier caso, dime qué piensas de lo de arriba y yo estaré atento a cualquier trabajo interesante en el ámbito de la televisión o el cine de ciencia ficción. Recuerdo que hay un productor, de Columbia, que anda buscando un buen relato venusiano; ¿por qué no le pides a tu agente de la costa (¿con quién estás ahora?, yo estoy con Famous Artists) que mueva tus relatos por ahí...? 




        Esto último se aplica también a ti, Ed. Si surge por aquí alguna cosa de televisión que me parezca que os puede interesar a alguno de los dos, os pongo unas líneas enseguida. 




        La otra noticia es de lo mismo, un par de ventas a The Post, McCall’s y Mademoiselle,116 derechos en el extranjero para Crónicas, lo mismo para Dinamarca. Os mando aparte un ejemplar de la edición británica de Crónicas, titulada allí The Silver Locusts. En Londres, las reseñas, de momento, han sido buenas, incluida una en Punch. 




        ¿Qué me contáis de vuestros libros nuevos? ¿Y tu novela, Leigh? 




        Hace cinco minutos estaba echando un vistazo a mis revistas antiguas y me he topado con «El hechicero de Rhiannon», que te publicaron en un Astounding de 1942, Leigh. Y, de pronto, he caído en la cuenta de que estoy en deuda contigo, involuntaria, claro, por ese. Impresionante, en cualquier caso. Mi subconsciente debía de recordar tu relato de «Rhiannon», porque, años después, yo hice «Dormido en Armagedón». Supongo que el parecido es superficial, pero está ahí. Lo que demuestra que todos los relatos buenos y las ideas geniales salieron primero de Brackett y Hamilton. 




        Bueno, ya está. Decidme si os apetece ahora lo de las pelis y la tele, ¿eh? Mag, las niñas y yo os mandamos recuerdos. ¡Espero que hayáis tenido un año de lo más provechoso! 




         




        Siempre vuestro, 




        Ray 




         


        




         




        RD 2, 




        Kinsman, Ohio 




        15 de noviembre de 1951 




         




        Querido Ray: 




         




        Creo que no os llegué a dar la enhorabuena por el nacimiento de Ramona. Tu carta coincidió justo con la muerte del único cuñado que me quedaba, y todo se ha torcido. En cualquier caso, estamos convencidos de que es una nena maravillosa, así que aceptad nuestra felicitación atrasada. 




        Y enhorabuena por lo bien que te está yendo. Últimamente vemos tu nombre por todas partes. Me encantará recibir un ejemplar de The Silver Locusts. Me compré Crónicas marcianas y creo que es mejor título que el de la nueva versión inglesa. 




        Los reyes de las estrellas se ha publicado también en formato libro en Inglaterra, y Gallimard lo va a sacar en Francia, ¡y hasta me han enviado un anticipo mayor que el que me dio Fell!117 También se ha publicado por entregas en Dinamarca, y me ha llegado una propuesta australiana. Pero ya sabes lo decepcionantemente escasos que pueden ser los beneficios económicos de un libro; aun así, no me quejo y lo agradezco muchísimo. La ciudad en el fin del mundo tuvo más suerte con las reseñas. 




        En cuanto a las propuestas de cine, dejo que te conteste Leigh. Mi punto de vista pesimista es que el cine lo pagan muy bien, pero muchos son los llamados y pocos los escogidos, y que son muchos los que pierden el tiempo rondando a Hollywood. Claro que yo no sé nada de la industria, lo reconozco. La mayoría de las películas de ciencia ficción que he visto hasta la fecha no me han dicho gran cosa, salvo El enigma de otro mundo y Five (Cinco), que nos gustaron muchísimo a los dos. 




        Como habrás visto por nuestra nueva dirección, no hace mucho nos mudamos a la casa que llevábamos un tiempo remodelando. Nos parece preciosa, una maravilla, la casa más cómoda en la que hemos vivido, con eso te lo digo todo. Es tranquila, silenciosa y da mucha paz interior, y, a una hora de camino, tenemos una gran ciudad (Cleveland). Sigo siendo tremendamente pesimista respecto a la inevitabilidad de la guerra y me parece que este sitio amortiguará al menos un poco la conmoción que se nos viene encima. Claro que tampoco pretendemos vegetar aquí, pero ya deambularemos por ahí cuando nos hayamos lamido las heridas económicas [...]. 




        Tuyo, 




        Ed 




         




        [Posdata de Brackett:] 




         




        Querido Ray: 




         




        Todos esos contratos de cine y tele me parecen interesantísimos, y gracias por pensar en mí, pero ahora mismo no sé... Habiendo trabajado como una mula durante un año para llegar aquí, ¡me apetece estar tranquila un rato! A día de hoy, Hollywood me parece una propuesta demasiado inestable y, además, tengo muchísimo lío de trabajo para este invierno: una ampliación de Starmen of Llyrdis  que Gnome Press publica en primavera, una novela de Startling y otros proyectos diversos. ¡Más que suficiente para tenerme ocupada! Creo que voy a aparcar lo de Hollywood hasta que volvamos a la costa por un tiempo, ¡que seguro que Hollywood sigue avanzando a trompicones! 




        Sí, los inviernos en el este son fríos, pero, que Dios me asista, a mí me gustan. Nada puede competir con la belleza de estos bosques y campos nevados. ¡Ay, la naturaleza!118 




        Un saludo cariñosísimo para ti, Maggie y las nenas... 




        Leigh 




         


        




         




        23 de agosto de 1953 




         




        Querido Ed: 




         




        Puede que recuerdes que, hace más de cuatro años, una noche, en el laberinto de los espejos de Ocean Park, sugeriste, sin quererlo, en mi presencia una idea para un relato sobre un enano. Ahora, después de todo este tiempo, el relato está terminado por fin y he decidido mandarte un borrador casi definitivo por si sientes curiosidad.119 No hace falta que me lo devuelvas, que tengo copia. Espero que te guste el fruto de tu comentario de aquella noche de febrero de 1949... 




        Me ha hecho mucha ilusión vernos a los tres juntos, codo con codo, Brackett, Bradbury y Hamilton, en el libro que acaba de sacar al mercado L. Sprague de Camp.120 Nuestras biografías salen juntas, por casualidad, claro, porque están en orden alfabético, pero me ha emocionado igual. 




        Nos acordamos mucho de vosotros. 




         




        Con cariño, como siempre, 




        Ray 




         


        




         




        RD 2 




        Kinsman, Ohio 




        14 de septiembre de 1953 




         




        Querido Ray: 




         




        Gracias por dejarme ver «El enano»; si te digo la verdad, me había olvidado por completo de aquel comentario que hice en el laberinto de los espejos, hasta que he leído tu relato. ¡Qué bueno! Sobre todo, el fragmento autobiográfico que narra el propio enano. 




        A propósito de intercambios, el tema del cuento que me han publicado en el último Startling revela cierto influjo de Bradbury.121 Aunque, en realidad, la inspiración era un texto antiguo que leí una vez sobre la extinción de la paloma migratoria. En cuando al relato mío que se menciona en el Handbook de De Camp, la historia es curiosa. Lo escribí en 1933 y aún tengo las cartas de rechazo en las que todos me decían que era demasiado horripilante, demasiado angustioso, etc. Hace un año lo retoqué un poco y lo volví a enviar, ¡y se ha convertido en «el nuevo Hamilton»!122 




        Aún no hemos visto Vinieron del espacio (Llegó del más allá) porque todavía no la ponen en los cines de nuestra zona. Vimos El  monstruo de los tiempos remotos y nos gustó, pero no la encontramos muy Bradbury. Le faltaba sentimiento. Aunque la animación era estupenda, a mí me pareció un error que nos azuzaran a la bestia en los primeros minutos. Habría resultado mucho más efectivo ir creando ambiente con informes de un misterio siniestro en el norte, y dejarnos ver por fin al monstruo la primera vez que nada solemne por el cañón submarino, escudriñando los restos de sus congéneres muertos, con una música tétrica..., ya sabes, como se habría hecho hace años. 




        Leigh os manda recuerdos a todos, y yo también, desde luego. Acaba de terminar un relato que creo que es lo más sofisticado que ha hecho hasta la fecha.123 Tengo que dejar esto antes de que venga el cartero rural, pero gracias otra vez por dejarme ver tu relato, al que, por supuesto, he encontrado un interés singular. 




        Tuyo, 




        Ed Hamilton 




         


        




         




        NELSON BOND 




         




        De finales de los años treinta a mediados de los cincuenta, Nelson S. Bond (1908-2006) fue un autor muy popular de relatos de ciencia ficción y fantasía no convencional, tanto para los pulp de género como para la revista Blue Book, de mayor tirada. Sus relatos solían llevar un tono característico de humor e improbabilidad que apelaba muchísimo al amor temprano de Bradbury por las tramas singulares con final inesperado. Bond empezó a escribir a Bradbury al final de su carrera, y en años posteriores, Bond reanudó la correspondencia como coleccionista de libros de género de mediados de siglo. La respuesta inicial de Bradbury a Bond llegó cuando su carrera se adentraba en las revistas comerciales, y permite una visión retrospectiva de la inspiración que la obra de Bond y de otros le proporcionó en los comienzos de su trayectoria literaria. 




         




        Ray Bradbury 




        33 South Venice Blvd. 




        Venice, Calif. 




        15 de febrero de 1949 




         




        Estimado Nelson Bond: 




         




        Su carta me esperaba cuando volví de México hace un mes; tendría que haber contestado mucho antes, solo que se me ha complicado la existencia con terminar un guion de radio, seis relatos y una novela. Hoy estoy repasando mis archivos y escribiendo todas las cartas que debería haber enviado hace una eternidad. 




        Supongo que, en el fondo, no se acuerda de mí, pero nos conocimos en la Science Fiction Convention de Nueva York, el 4 de julio de 1939. Fue un día estupendo para mí, porque ese día conocí a Ross Rocklynne, Jack Williamson y... ¡a Nelson Bond! Le aseguro que no le estoy dorando la píldora para compensar la carta amable que me ha mandado, pero, por entonces, era un obseso de Nelson Bond, y lo sigo siendo. Solía desentrañar sus relatos (como haría un año más tarde o así con los de Theodore Sturgeon) para ver qué los hacía funcionar. Me temo que lo imité un poco. No conseguí vender aquellos cuentos. Igual es mejor así. Cuando empecé a hacer lo mío a mi manera, me sentía más seguro. Solo hay en el gremio dos autores graciosos por los que apuesto, Sturgeon y usted, y que para mí son intocables. Creo que me leí todo lo que escribía usted durante unos cinco años, incluidos sus artículos del Writer’s Digest.124 Recuerdo en particular uno en el que se servía de un partido de golf para ilustrar su planteamiento de la escritura. Creo que hizo otro sobre «siembra» que me ayudó muchísimo también. 




        En cualquier caso, imagínese lo feliz que me hizo su carta. He tenido muy pocos ídolos del pulp en los últimos diez años y ha sido sin duda una maravilla tener noticias de uno de mis favoritos. Quiero agradecerle, desde luego, que haya tenido el detalle de escribirme para decirme qué le ha parecido Dark Carnival; me ha hecho muy feliz. Acabo de terminar mi segundo libro, El hombre ilustrado, con veinte relatos (aún no tengo editorial), y confío en que le entretenga. 




        A propósito de sus relatos, me viene a la cabeza uno que me ha acompañado a lo largo de los años, de la serie de Blue Book, cuyo título hace tiempo que olvidé, sobre una librería en la que se venden ejemplares de libros que habrían escrito innumerables autores si hubieran vivido un año más o así.125 Una idea preciosa. 




        Ha llovido mucho ya desde 1939 y jamás pensé que fuera a reencontrarme con usted de este modo (ya no soy aquel Bradbury rechoncho y bullicioso de diecinueve años), pero, desde luego, ha sido un reencuentro inesperado y feliz. Vuelva a escribirme, por favor, cuando tenga tiempo y cuénteme qué ha estado haciendo, sobre todo en la radio, donde he oído decir que tiene en llamas las ondas hertzianas. Gracias de nuevo y disculpe el largo silencio. 




         




        Atentamente, 




        Ray 




         


        




         




        En la siguiente carta de Bradbury a Bond figura un resumen rápido de la sucesión de publicaciones de libros y relatos en revistas que enmarcan lo que sería el año de su estreno definitivo en la literatura de masas. Pero esa carta es aún más significativa por los comentarios detallados sobre el papel de la inspiración que le generaba ocasionalmente la lectura de otros autores. Había leído poca ficción de género desde mediados de los cuarenta, pero siguió leyendo a novelistas y cuentistas comerciales. 




         




        Ray Bradbury 




        33 S. Venice Blvd. 




        Venice, Calif. 




        2 de abril de 1950 




         




        Querido Nelson: 




         




        Qué sorpresa tan agradable saber de ti después de tanto tiempo. Qué considerado eres, y bendito seas por mencionarme que tienes ejemplares adicionales de la británica Argosy en los que han salido mis relatos. No, no he visto ningún número, maldita sea. Le he estado dando la turra a mi agente y escribiendo a Londres, pero no ha servido de nada. Si pudieras enviarme cualquier ejemplar adicional que tengas, te lo agradecería muchísimo, e incluyo sellos para que no gastes en franqueo y demás... Me sorprendió en particular saber que habían cambiado el título de «El pícnic de un millón de años» a «Long Weekend», que no está mal como título. Los espero con ilusión.126 




        Gracias también por tus bonitas palabras sobre «Mars Is Heaven». He tenido una suerte extraordinaria con ese relato. Lo han incluido ya en dos antologías recientes, me lo han comprado tanto NBC como CBS en las cuatro últimas semanas, ha viajado al Reino Unido, a Suecia y a Sudáfrica, y hace solo unos días se lo vendí a Esquire como reimpresión, y también a Coronet, ¡algo que me tiene estupefacto!127 




        La otra noche estaba releyendo The Other Side of the Moon y volví a toparme con «Conqueror’s Isle» y, como era de esperar, lo disfruté tanto en la segunda lectura como en la primera.128 Por lo demás, llevo un retraso vergonzoso en mis lecturas, tanto de Bond como de otros. Durante el último año y medio, he ido acumulando una pila de libros que llega hasta el techo. Mi problema es, por suerte, de productividad: empiezo a leer un libro de algún autor y, cuando lo tengo mediado, se me ocurre alguna idea propia, quizás sugerida o desatada por algo dicho o hecho por un personaje de la historia que estoy leyendo, y suelto el libro de inmediato y me voy a la máquina de escribir. Con suerte, igual termino de leer el relato original. A veces es algo sencillo. La otra noche estaba leyendo la novela de Hemingway129 en Cosmo cuando alguien mencionó una cuadrilla de artificieros profesionales que van por las granjas aliviando a los granjeros de la carga de deambular por los campos repletos de dinamita escondida. Eso me inspiró un relato sobre una familia y un prado lleno de bombas,130 y ¡zas!, no he terminado el libro de Hemingway... 




        En cualquier caso, me complace muchísimo saber que has tenido la suerte de venderle un libro a Doubleday.131 Lo espero con ilusión. Yo les vendí dos libros el pasado mes de junio: uno de ellos, Crónicas  marcianas, sale en mayo; el segundo, Hielo y fuego, mucho más tarde. En cuanto a El hombre ilustrado, saldrá en un futuro, gracias por preguntar.132 Le tengo mucho cariño a Lancelot Biggs; lo he leído con deleite a lo largo de los años, y sería un libro estupendo. 




        He observado también que tu Thirty-First of February parece que se evapora a buen ritmo de las librerías que frecuento;133 como dudo que eso signifique que los están tirando por la ventana, ¡enhorabuena! ¿Tú también piensas que este año, precisamente, Doubleday tiene un catálogo en condiciones? Gracias por tus amables palabras. ¡Saludos cordiales, Nelson! 




         




        Atentamente, 




        Ray 
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