



  [image: cover]






 	

	 

  

			 




			
SINOPSI 




			 




			Ernest Calvo, fill d’una família immigrant vinguda del sud d’Espanya, neix i creix en una ciutat industrial del Vallès Occidental, en la qual s’integra com el més català dels catalans. Mentre va relatant, amb nostàlgia i humor, la seva infantesa i la seva joventut —en què descobreix una cultura i una llengua que el fascinen i l’inquieten alhora—, es confessa autor d’una sèrie d’assassinats comesos entre el període que va del cop d’estat de febrer de 1981 fins als Jocs Olímpics de Barcelona del 92. A partir de la relació amb el seu millor amic, fill d’una família catalana de classe treballadora, humil i honesta, el protagonista s’enfronta a les contradiccions d’una societat en procés de canvi, que es busca a ella mateixa, com el mateix personatge, i que veu amenaçada la seva supervivència. Un relat confessional divertidíssim, audaç i ple de talent narratiu que ens posa davant d’un mirall. 
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			A la Magdalena i als nostres fills Artur i Valeri, que encara ara  




			riuen quan un dia, durant el confinament per la pandèmia del  




			covid, els vaig dir que havia començat a escriure una novel·la. 




			A dos bons amics:  




			en Pere, sense el qual això no existiria,  




			i en Roc, per sostenir-me. 




			I, per descomptat, a la ciutat on vaig néixer i créixer. 
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			Nota introductòria 




			 




			L’escrit que llegireu a continuació va ser trobat per les autoritats policials el 23 d’abril de 2022 al costat del cadàver del seu presumpte autor, al seu domicili particular de la ciutat de X., al Vallès Occidental. 




			Malgrat el que l’autor suggereix al final de la seva narració, l’informe forense no va poder determinar amb proves irrefutables la causa exacta de la mort. És molt probable que la investigació policial i judicial romangui oberta els pròxims anys. Si fem cas del relat, fa més de quaranta anys dels primers fets delictius i uns trenta dels últims. Tot i així, el jutge instructor n’ha permès la publicació perquè algun lector o lectora pugui identificar algunes de les víctimes que s’hi descriuen. Tant de bo aquesta publicació serveixi per tancar els possibles casos oberts o pendents de revisió de les persones desaparegudes. 




			El text original, escrit a mà, en un parell de quaderns, sense marges, ni cap mena de retoc, ni esmena, i amb una grafia a voltes inintel·ligible, ha estat lleugerament modificat i corregit perquè pugui ser llegit sense gaire dificultats. En alguns passatges, no ha estat fàcil d’aconseguir un to i un estil acurats, ni una sintaxi coherent. Hem optat per respectar algunes incorreccions i excentricitats, tant ortogràfiques com lèxiques i gramaticals, inclosa la del mateix títol. També hem conservat els noms propis (la major part de noms de persona i alguns topònims) que l’autor ha canviat deliberadament. L’ús, sovint arbitrari, de la puntuació i de les lletres minúscules i majúscules, també ha estat respectat. 




			 




			SARA ESTEVE, editora 
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			Morir algú 




			 




			0. 




			 




			No recordo quan vaig començar a pensar en català. Potser la nit del primer mort. Ho he fet. He mort una persona. Vaig pensar: he mort una persona. No vaig pensar: he matat una persona. He mort. Cal dir-ho així. Tanmateix, el verb matar també existeix en català. És al diccionari. Però sona molt menys català dir he matat una persona que no pas he mort una persona. L’última rèplica de Terra baixa de Guimerà em va quedar gravada al cap de ben petit quan vaig veure l’obra per primera vegada, a l’escola: he mort el llop, crida Manelic. No diu pas: he matat el llop. Guimerà també va haver d’aprendre a pensar en català. Va néixer lluny d’aquí, i de mare forastera. La seva primera llengua, materna, va ser la meva, el castellà, per a mi matern i també patern. Com jo, havia hagut d’aprendre a pensar en català, doncs. Ves quines coses. Però don Àngel no devia assassinar ningú, era un prohom, i tothom sap que els prohoms no cometen crims i són moralment irreprotxables. Esclar que deunidó la gent que el venerable autor mata i fa matar en el seu teatre. Per amor, per gelosia, per angoixa, per desesperació. Per sexe, en una paraula. Però, que he mort mai algú per sexe, jo? No, si faig memòria. De cap manera. Jo només he mort algú per ser. Més ben dit: per anhel de ser. Català. Ser català. Per poder pensar –que és el mateix que dir però amb ningú que t’escolti–: he mort el llop, la guineu, la rata, l’escurçó, o la persona que em volia fer mal, a mi o als éssers que estimo, la persona que fa que ser català pugui ser una cosa més dolenta que no pas bona. Un incís important: mai no he mort ningú que no em volgués mal. Ni que no fos un o una indesitjable. Ni ningú que no fes nosa al món. 




			Primer de primària. Franco encara era viu. Col·legi de capellans de la petita burgesia d’una ciutat industrial lletja a parir. Ernesto González. Sis anys. Assegut al mig del no-res i els cursos que vindrien sempre al mig del no-res, vull dir ni del davant ni del darrere, per culpa del colló de lletra inicial del meu cognom: l’anodina G. El de davant meu, Jordi Gispert. El de darrere: Eudald Gorina. Tots dos amb G com jo però completament nostrats (aleshores, per a mi, vostrats –sé que no existeix aquesta paraula però per a mi és com se n’hauria hagut de dir en aquell moment). El de darrere de n’Eudald: en Pere Herranz. No es feia dir Pedro, però el cognom no semblava tan autèntic com el d’en Gispert i el d’en Gorina. Els pares de n’Herranz eren nascuts aquí però no els seus avis paterns, que havien vingut d’algun lloc de l’antic regne de Navarra. Millor navarrès o basc que del maleït sud, com el meu pare i la meva mare, la qual era del sud del sud, molt pitjor encara. Pel que fa als segons cognoms: jo, Calvo; en Gispert, Roig; en Gorina, Puigdollers i n’ Herranz, Baulies. Mares de tots tres ben d’aquí, doncs. No hi tenia res a fer: tot jo cridava als quatre vents la meva condició de foraster. I d’allà baix per part de l’un i d’encara més avall, de l’altra. Els pitjors. Les sabates i la roba n’eren, no cal dir-ho, indicadors tant o més grollers que els meus cognoms. 




			Treu-te la o, vaig pensar de seguida. Suposo que en aquell moment el que en realitat devia pensar era quítate la o. Per tant, des d’aquell moment, el meu nom és Ernest. I posa’t la i. Entre els cognoms. 




			Ernest González 




			i 




			Calvo. 




			Això era molt recomanable per compensar la castellanitat (o andalusitat) dels meus dos cognoms. Modificar-me el nom no va ser difícil. Capgirar-me els cognoms em va costar una mica més. Legalment. Sentimentalment una mica, també: no per les germanes mitjanes del meu pare, que encara no m’ho han perdonat. Sinó per la seva germana gran, la tia Mercedes, que va morir dos mesos després del cop d’estat del 1981, i que va ser la persona de totes les que he conegut a la meva vida que s’assemblava més a un àngel. I una mica pel meu pare, també, el petit de tots cinc germans, que sense ser cap sant com la tia Mercedes, no era pas dolent, com sí que ho eren els seus altres germans: la tia Carmen, la tia Angustias i el maleït oncle Felipe, que a l’infern no descansi. La Carmen i l’Angustias González eren dones eixutes, corsecades, velles des que havien nascut. Sempre les he odiat. Odiades. Des de finals dels setanta, ambdues malviuen en una residència d’ancians, cegues totes dues, gairebé centenàries i fa anys que no les visito. Deuen ser mortes, suposo. No. Jo no hi he tingut res a veure. A elles, no les he mort (no les he mort o no les he mortes?, ara dubto) perquè no m’ha calgut fer-ho. De seguida van perdre la vista i el senderi. No van ser mai cap oposició real a la meva condició de ciutadà de primera. Ara soc n’Ernest Calvo. Legalment no vaig poder fer el canvi de nom i de cognom fins tot just acabada la carrera. El González, em sap greu, tia Mercedes i papa, l’he perdut. Ernest Calvo tampoc no queda tan malament. No és pas el súmmum de la catalanor però sona sensiblement més bé que Ernesto González Calvo, que remet a nom de ministre franquista, de carrer de poble de la Manxa o d’alcalde popular d’un poble de Castilla la Vieja, com en dèiem abans. En castellà, Ernesto tampoc no és un nom gaire castís. Té, fins i tot, un cert aire aristocràtic. Tal vegada per l’obra d’Oscar Wilde, la que remarca justament la importància d’anomenar-se amb aquest nom. I que fa un joc de paraules amb la importància del caràcter. O de la forma de ser. Ser Ernest, ser Honest, em penso que n’és el paral·lelisme. Certament, els noms són importants. I tant Ernesto, el honesto, com sobretot Ernest, l’honest, sonen bé. Tot i que, malauradament, jo a casa no era Ernesto. Era En·nesto. Amb ena geminada. Per a la meva mare, a més, amb la essa aspirada, també. Era En·nehto. I això sí que era fatídic. 




			A banda d’això, vaig descobrir que la qüestió dels cognoms tampoc no era tan important. Potser ho havia estat un cop acabada la guerra. Però a partir dels anys cinquanta i sobretot a partir de mitjans dels seixanta, els González, Pérez, Martínez, Gómez i sobretot els García van inundar amb tanta intensitat el territori (quin substantiu més idiota per no haver de dir el que hauríem de dir sense complexos) que bona part dels fills de tots aquells nouvinguts van poder integrar-se a la catalana terra sense gaires problemes. Molts anys més tard, al bell mig de la segona dècada del segle XXI, algú amb un nom que ni recordo va fer una pel·lícula titulada Vuit cognoms catalans, seqüela d’Ocho apellidos vascos, una autèntica mamarratxada sense cap mena de gràcia sobre el moviment independentista català i l’anomenat procés (riu-te’n del de Kafka). Si bé en una societat petita i obscura entre muntanyes humides i abruptes la condició de pertànyer a una estirp determinada amb llengua insòlita i amb ADN diferent (i grup sanguini), i per tant la puresa dels cognoms, encara pot tenir una mica de sentit, fa molts, però molts anys que al «territori» (ecs) català aquesta qüestió no té cap mena d’importància. A més a més, molts dels grans cognoms catalans havien fet, ja aleshores, aliances autèntiques amb famílies benestants Ebre enllà, a través d’enllaços matrimonials sense amor, per negocis bruts i lletjos. No hi ha res més semblant a un corrupte castellà que un corrupte català. Per tant, van ser els mateixos burgesos catalans, sobretot els més escandalosament rics, els primers que se la van passar per l’engonal, la puresa dels cognoms. 




			Però d’aquestes famílies que van fer fortuna a l’Espanya de postguerra, el noranta per cent de les quals vivien a la part alta de Barcelona, per damunt de l’Avenida del Generalísimo Franco, jo en vaig conèixer ben poques. Una, ben mirat, de la qual suposo que parlaré tard o d’hora. Els Gispert, Gorina, Puig, Oller, Noguera, Reixach, Casulleras, Roig, Comelles, Ferrer, Ferreter, Bartra, Martí, Camí, Vila, Soler, etcètera, amb qui compartia escola eren tota una altra cosa. Havien perdut la guerra i sobrevivien gràcies a l’esperit treballador, tant si eren petits com mitjans empresaris. I d’obrers, on vivien els meus pares, al centre d’aquesta ciutat lletja i grisa, en vam conèixer ben pocs. Van arribar uns anys més tard, al començament dels seixanta, i per sort meva no es van barrejar mai amb la meva família. Tampoc no va ser tan difícil: van anar a petar als gratacels que els urbanistes franquistes van dissenyar amb mala bava i pitjor gust als afores de la meva ciutat, vorejant les rieres fètides per culpa dels tints i altres porqueries que hi abocaven les fàbriques. 




			Em vaig treure la o i primer vaig ser n’Ernest González i Calvo i després n’Ernest Calvo i prou. He mort disset persones per arribar on he arribat i soc. No. No us diré encara què soc. 
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			Tresor 




			 




			1. 




			 




			Una llengua és un tresor. Una llengua és un patrimoni. Una llengua és el vincle sagrat mitjançant el qual un grup de persones es reconeix com a col·lectivitat. La llengua fa la nació. Guaita. (Jo en dic goita.) 




			L’Enric Casajoana va ser, ha estat, un dels meus millors professors. De tots els que he tingut mai, i n’he tingut molts. Era malparit com un dimoni, amb cara de molt mala persona. I coix. Molt coix. Quan caminava, doblegava la cama esquerra de manera tan brusca que havia d’inclinar el cos cap a la dreta per no caure. Els seus cabells amb flocs blancs, els seus ulls petits i foscos i la seva alçada, amb prou feines metre seixanta, el feien gairebé una còpia d’en Xarlot, però no del Xarlot de joventut sinó del més amargat, del de The Great Dictator en endavant, de quan va deixar de ser Xarlot, de fet. Una mena de Monsieur Verdoux, amb tot el seu patetisme. En Casajoana era més un mestre d’escola que no pas un professor. Corria el rumor que la coixesa era perquè una bala de l’enemic, sens dubte els nacionals franquistes, li havia destrossat el genoll a no sé quina batalla, potser la de l’Ebre, quan tenia dinou anys i es va allistar com a voluntari a l’exèrcit republicà. O potser la batalla no era la de l’Ebre i era qualsevol altra. I ves a saber si no era coix per una raó diferent: la poliomielitis, per exemple. O que algú que no el suportava el va empènyer escales avall. O que algú altre li va fer la traveta a l’hora del pati i el va fer caure de genolls damunt d’un clau rovellat que li va trinxar la ròtula. En qualsevol cas, ell era un home de contrastos: a voltes semblava dolç, amable, considerat, i a voltes era irascible, violent. Parlava pausadament, amb veu suau, vellutada i un lleuger somriure als llavis i, de cop, s’enfurismava, llançava un tros de guix a un dels nens que s’havien endormiscat o que tan sols badaven o badallaven i emetia un esgarip gutural, com sorgit d’una caverna: Ballesteeeeer, no s’adooooorrr-mi! La erra d’ador-mi, la feia tan vibrant i la o tan modulada que recordava inevitablement en Dalí. Però sense sorna, sense teatralitat. És a dir, feia por. Era al mateix temps àngel i dimoni. S’apassionava quan parlava de la llengua, del català, de literatura, catalana i universal, quan recitava els seus poetes preferits: Maragall, Carner. També Góngora i Lorca. Cridava i renegava i es tornava feréstec i perillós quan es pensava que ens en burlàvem. 




			Oller, vingui aquí!, deia de cop severament perquè el sòmines d’en Lluís Oller no parava de riure per ves a saber quin acudit que havia fet en Comelles, o potser perquè en Casulleras havia fet un pet o una llufa. O un rot. Oller, vingui aquí!, amb veu d’ara sabràs el pa que s’hi dona. I n’Oller, un marrec alt i prim, més aviat tímid, una mica boig, eixelebrat, amb cabells llargs, despentinats i mal tallats, s’aixeca tímidament, s’acosta al lloc que assenyala la mà del mestre quan diu aquí, que és la part del davant de la classe, davant la pissarra, dalt de la tarima. N’Oller arriba amb un somriure als llavis completament idiota i en Casajoana li demana que no rigui. N’Oller puja de manera maldestra a la tarima i el mestre, amb una rapidesa i una destresa que a mi em va fer recordar tot d’una aquell xinès americà de les pel·lícules de Kung Fu que tant agradava a tothom excepte a mi, en Bruce Lee, agafa el pobre noi dels cabells i amb una estrebada que després remata amb dues o tres voltes, tot dibuixant un cercle a l’aire, com si remenés una olla gegant, el llança a terra mentre diu entre dents, però amb veu molt potent qui dimoni li ha donat permís per pujar a la tarima?! Un home de seixanta anys que tractava de vostè uns marrecs de set i vuit anys. En fi. En Casajoana arriba a terra sense deixar anar els cabells del pobre nen. Tres segons després (que es fan eterns), el deixa anar, s’incorpora i al sòmines de n’Oller, en lloc de restar a terra immòbil, no se li acut altra cosa que incorporar-se tot d’una. En Casajoana, com un felí, ni mig segon després que n’Oller s’incorporés amb el mateix somriure idiota als llavis, torna a agafar un floc de cabells del xiquet, se l’entortolliga entre els dits i, sense deixar-lo anar, li vincla el cap violentament fins a terra i, aquest cop sí, si abans hi havia aterrat amb la suavitat d’un helicòpter, ara hi aterra com un avió que ha tingut falla a tots dos motors: de cap i provocant un fort estrèpit i, mentre ho fa, la veu del mestre, ara més descaradament forta, exclama qui redimoni li ha dit que podia aixecar-se?! Uns segons de silenci (durant els quals jo penso primer qui dimoni i després qui redimoni, si n’hi ha una tercera, què dirà?, existeix recontradimoni en català?), però ara el pobre tabalot de n’Oller a la fi ho ha entès i no es belluga. Roman a terra, bocaterrosa, esbufegant. Pot aixecar-se i tornar al seu lloc, diu el mestre amb veu més calmada. I n’Oller es redreça i mira davant seu, desorientat, buscant el seu lloc. I amb passes curtes i de puntetes camina cap al seu lloc. I tots nosaltres ens estem ben quiets amb la respiració encongida, però quan jo li miro la cara, mentre m’aguanto les ganes de plorar, de la indignació, o potser de la por, he de fer esforços terribles per contenir l’atac de riure que m’agafa per sorpresa: el nano té les dues galtes de color vermell, més ben dit: de totes les gammes del color vermell, des de la més ataronjada fins a la fúcsia, i, a més, a la part superior del cap li han quedat com electritzats, de punta, tots els flocs de cabells que la mà del mestre havia estirat, rebregat i retorçat amb violència. I el nano continuava, com si res, amb el mateix somriure idiota. No sé per què la imatge d’en Lluís Oller caminant entre els pupitres per arribar fins al seu lloc, al final de la classe, amb les galtes enceses i els cabells com si acabés de rebre la més brutal de les enrampades, em perseguirà fins al final dels meus dies. D’aquí a ben poc. 




			Bé, sí que ho sé. Sí. Potser perquè quan el vaig morir, li va passar el mateix. Ara que hi penso, tinc un dubte mortal: ¿tal vegada vaig planificar la seva mort partint d’aquella imatge que gràcies al mestre Casajoana m’havia quedat clavada a la memòria? ¿El vaig morir electrocutant-lo pel plaer de tornar a veure físicament aquells flocs de cabells garratibats i la pell de la seva cara encetada i tenyida de deu tons de vermell? Perquè tot i tenir gairebé deu anys més després d’aquell episodi, quan el mestre el va castigar, la mirada que em va clavar n’Oller quan innocentment va agafar els elèctrodes que li vaig donar i que li van fer aturar el cor (o potser rebentar, que la descàrrega va ser descomunal) era ben bé la mateixa. De babau estupefacte. Hòstia, l’Ernesto González m’ha mort. Collons. Això devia pensar el pobre Lluís Oller. Collons, l’Ernesto González Calvo m’ha mort. 




			Ves quines coses. 




			I tot per haver fet l’idiota a classe de català. I per haver-te ficat amb mi, esclar. Lluís Oller, vas fer el sòmines amb en Casajoana i ho vas acabar pagant ben car. Mira que ho tenies tot guanyat. El teu pare i la teva mare eren catalans de parla bella, tant fonèticament com lèxica i morfosintàctica. La praxi, la tenies més que apresa: adquirida. Només havies de ser-ne bon fill i aprendre’n la teoria, la normativa, amb el millor dels mestres: en Casajoana. Però tu, no. A cal sabater, sabates de paper. Jo abans en deia: en casa del herrero, cuchillo de palo. La classe de català era sagrada. Vas rebre el que et mereixies d’en Casajoana i vas rebre el que et mereixies, uns anys més tard, de mi, per burlar-te dels meus orígens. Només em va caldre dir-te: a Mèxic, la capital (de-efa), hi ha una plaça que es diu Garibaldi, molt cèntrica, al barri de la Lagunilla, on la gent va a empitofar-se de tequila i de mariatxis. Quan ja no te’n caben més a l’estómac, de tequiles (els mariatxis no s’aturen), surts al bell mig de la plaça i vas a buscar uns homes que duen una mena de pals metàl·lics penjats al pit, lligats amb cables a una espècie de commutador com el dels trens elèctrics que ens compraven de petits (bé, a mi no me’n van comprar, que jo era pobre, però sí a en Jordi Ferreter, el meu millor amic, també pobre però menys que jo, i de la marca Märklin, la millor), i que quan es toquen fan saltar guspires. Agafes un pal amb cada mà i el bon home gira el commutador i t’engega una descàrrega que et deixa els cabells més garratibats que quan en Casajoana te’ls retorçava per haver fet l’imbècil a la seva irrepetible classe de llengua i literatura clandestines. Allà a la plaça Garibaldi del de-efa ho fan perquè la descàrrega et desemborratxa de cop i així pots tornar-te a fotre un litre més de tequila a didals. (M’ho va explicar el borratxo del meu oncle Felipe, tot això, que deia que Mèxic era el paradís dels alcohòlics.) Vaig dir-te: Oller, si aferres ben fort aquests dos pals, un a cada mà, rebràs una dosi d’èxtasi que riu-te’n de la marihuana que t’acabes de fotre. Veuràs les galàxies i entraràs de pet al forat negre interminable de 2001: A Space Odyssey. I el sòmines s’ho va empassar. No va morir d’això. El sistema d’enrampada l’havia fet jo de manera matussera amb material de desballestament del taller mecànic de l’oncle Felipe, on ens havíem emporrat tots dos, jo per primer cop a la vida. La descàrrega va ser de 220 volts i el va deixar completament estabornit, però no sense vida. Va morir perquè, amb els cabells de punta i les mans fumejant, el pobre Oller va començar a fer bots enrere, amb el mateix somriure idiota que nou anys abans a la classe d’en Casajoana, fins que va caure escales avall al soterrani del garatge, amb tan mala fortuna que el cap li va anar a petar a un tub d’aquests plens d’òxid que sortia d’un bloc de ciment armat, encara tendre, que envoltava un dels pilars que subjectaven l’edifici. Com que feia uns anys hi havien trobat no sé quin defecte de construcció i els pisos de damunt del taller-garatge del meu oncle amenaçaven d’esfondrar-se, l’ajuntament els havia obligat a fer un seguit d’intervencions i reparacions i ara tot just estaven a l’inici del procés. Tot el soterrani era ple de ciment, caixes, làmines, tubs de ferro i estris de manobre. En Lluís Oller va quedar amb la templa dreta clavada en un d’aquells tubs d’acer petits però malparits del ciment armat. Vaig abocar-me a les escales i vaig veure el seu cos allà, immòbil. L’he mort. Sense voler. Pobre imbècil. Només volia espantar-lo. Però, ep. L’important no és el fet. L’important ha estat el meu pensament: l’he mort. He pensat l’he mort. No: l’he matat. I això em va fer sentir realment bé. Dies enrere, el tòtil s’havia fotut de mi i de la meva família. Ens havien donat les notes finals de català. Aleshores ja era una assignatura legal: Franco era mort i en Tarradellas feia dies que ens havia fet saber que ja era aquí. (Per a un castellanoparlant de base com ho havia estat jo, sentir ja soc aquí en comptes de ja estic aquí va suposar un xoc impressionant; a partir d’aquella frase, per a mi hi va haver un abans i un després, en el meu ús dels verbs auxiliars ser i estar.) En Casajoana s’havia jubilat i ara era l’atractiva i meravellosa professora Llúcia Gimeno Vacaru qui ens feia classe de català. Ella sempre ens deia que n’era la continuadora. Soc aquí per continuar la tasca del meu i vostre mestre, en Lluís Casajoana i Morera. A continuació passo a comunicar-vos les notes de l’examen final de Llengua i Literatura Catalanes. Jordi Ferreter i Clavé, nou setanta-cinc, excel·lent. El meu millor amic em mira de seguida: òndia, no m’ha posat matrícula, sembla expressar secretament el seu esguard. Jo també me’l miro estranyat perquè la de català –com gairebé totes– sempre se l’endú ell. Jordi Gispert, quatre, suspès. Ernest González i Calvo, deu, matrícula d’honor. Per a aquest cony de xarnego?!, diu de seguida n’Oller amb una veu prou potent perquè tota la classe se n’assabenti. Lluís Oller i Casadevall, quatre coma cinc, suspès. No hi ha dret! A aquest que no és d’aquí li fot un deu i a mi que soc d’aquí de tota la vida em suspèn?! Jo he nascut aquí, jo soc d’aquí, dic amb una veu menys forta que la seva però prou potent perquè també em senti tothom. I n’Oller es tomba cap a mi, em mira als ulls, gira els seus en blanc, treu la llengua i em fa una ganyota de fàstic, un cruel jutipiris –que algú recuperi aquest mot meravellós, sisplau– durant el qual jo penso: moriràs. Perquè jo et moriré. 




			Això va ser dues setmanes abans que el morís de debò. Però confesso que en el moment de la mort, al taller-garatge de l’oncle Felipe (àlies tito Feli), ja no hi pensava, jo, a morir-lo. Només volia fotre-me’n una mica. Per haver-me dit xarnego tan obertament i que tothom se n’assabentés. Fins aleshores només el meu amic Ferreter ho sabia. I ningú més. La mateixa professora Gimeno Vacaru, en sentir-ho, va quedar sorpresa. Un deu amb matrícula d’honor al menys català dels catalans. Em va mirar i em va somriure. Dient-se Gimeno Vacaru, és molt probable que si ella no era xarnega ho fossin els seus pares. O els seus avis. Els uns de Saragossa o de la València no catalana, segur, i els altres... Vacaru... Romanesos? Que exòtic. Calli, Oller, li va dir. I n’Oller va prosseguir: li ha robat la matrícula d’honor a qui se la mereixia: el figaflor d’en Ferreter. Això ja no ho va dir amb veu tan forta. Només prou perquè ho sentíssim tots els del seu voltant, és a dir: companys amb cognoms de lletres E, F, G, H i J. En Jordi Ferreter em va tornar a mirar. No vaig saber interpretar la seva mirada: odi, enveja? Vergonya, humiliació? Què significava, aquella mirada? Després, veig que conté la respiració, s’aixeca d’una revolada, va cap a n’Oller i amb una manotada ràpida, felina, absolutament inesperada, li arrabassa tots els papers del pupitre i els rebrega i estripa amb una fúria i una violència que no havia vist mai abans en el meu amic. Encara ara recordo els xiscles i esbufecs desesperats, gairebé tràgics, d’en Jordi, mentre feia aquella trencadissa al pupitre de n’Oller. La professora els treu a tots dos de classe i els obliga a anar al despatx del senyor rector: l’implacable senyor Llovet. Només la idea d’haver d’entrar al despatx d’aquell home a mi em feia venir esgarrifances. En sortir de la classe, n’Oller gira el cap, em clava una mirada i em treu la llengua un cop més (un altre jutipiris, absolutament ofensiu). Jo no m’immuto. El meu cap ja comença a rumiar, a cercar un bàlsam al dolor dels dos adjectius que la seva boca havia escopits, l’un a mi i l’altre a en Jordi: xarnego i figaflor. Me n’havia de venjar. Rumio. De seguida arribo a la idea del primer porro de marihuana i l’enrampada-garibaldi perquè quan el meu oncle Felipe, en tornar del seu viatge a Mèxic, ens va explicar el pa que s’hi donava, a les nits, en aquella ciutat, vaig pensar de seguida que al sòmines de n’Oller tot allò li encantaria: a la plaça Garibaldi del de-efa hi seria ben feliç, el malparit. Feia dies que n’Oller anava a les discoteques (tenia un any més que nosaltres –era tan talòs que havia repetit un curs de ben petit–) i el tema de la droga i l’alcohol i la dèria de l’alteritat l’obsedien. El tequila i la marihuana en seran l’esquer principal. L’enrampada-garibaldi ja la hi proposaré després, quan l’herba li hagi fet efecte. I així va anar. I la mort va ser fortuïta i no estrictament premeditada, tot i haver-la desitjada amb una força sobrehumana el dia de les notes de català de la professora Gimeno Vacaru. Només volia espantar-lo fent-li agafar un pet sideral que li provoqués un delírium tremens. Però al final la cosa va acabar amb el cadàver del titola de n’Oller al soterrani del garatge del tito Feli, amb el cap encastat al nervi d’una biga i un rierol granat fosc estenent-se per terra i formant un bassal cada cop més gros. ¡Cagüendiós, qué coño vas a hacer ahora, Ernesto! ¡Ay, En·nehtito, ponte las pilas que esto está mu feo! Collons de llengua materna, sempre apareixent per sorpresa en els moments més difícils. Prou. Concentració. Ernest, cal que ho resolguis. Ara. Sang freda, malgrat el cor calent. Fuig, sang i vincle de sang. Apel·lo directament al seny de la terra que m’ha vist néixer i que vull meva malgrat els insults de genteta com n’Oller i companyia. Cal que te’n surtis, Ernest. Oh. Sé fer anar el cal com el més nostrat dels meus amics. I el verb sortir-se’n l’he sentit moltes vegades a ca en Jordi Ferreter i sempre m’ha fascinat. No patíssiu pas, ens en sortirem, diu sempre la Montserratina, bé, la Maria Montserrat, la tia d’en Jordi, que és la que mana, a cals Ferreter. Avui és la primera vegada que el faig servir. Vinga. No patissis pas, Ernest, que te’n sortiràs. Mirada ràpida a l’entorn. Escodrinyo tot el soterrani. Els pilars dels fonaments del garatge i de l’edifici de deu pisos que hi ha al damunt. En obres des de fa una setmana. És dissabte al vespre. No vindrà ningú. Tito Feli, cómo se te ocurra venir ahora, te estampo la cabeza contra el hierro libre que sale del cemento armado al otro lado del muerto. Altre cop la maleïda llengua materna traint-me. Prou. Sacs de ciment. Una gaveta amb restes de ciment acabats d’assecar. Em meravella pensar: gaveta, directament. L’altre dia, mentre els manobres preparaven la massa, vaig sentir que n’hi havia un de català dient a l’altre, segurament murcià, és a dir, d’avall però no tan avall com la meva família: oye, pásame la gaveta. I l’altre li respon ¿qué coño es la gaveta? Això, diu l’obrer català tot assenyalant el recipient de dues nanses on ajunten pols i aigua per amassar el ciment a l’obrer murcià, el qual replica: al cuezo le decís gaveta y a la ventana finestra, anda que no sois raros ni na, los catalanes. Gaveta, quina meravella, per a mi allò és i serà una gaveta des d’aquell dia fins a l’eternitat. Cuezo és, a més a més, un mot ben estrany, sona més a ocell que no pas a estri de manobre: los cuezos, sobrevolando veloces la sierra de Cazorla... sento amb la veu d’aquell home de la tele, en Rodríguez de la Fuente. O potser és perquè cuezo em recorda corzo. En fi. Una gaveta ben grossa, un, dos, tres sacs enormes de ciment... Una aixeta en un racó. He d’actuar de pressa. Amb determinació i sense cometre errades. Fixant-m’hi bé. Com quan feia dictats de català amb en Casajoana i més endavant amb la Gimeno Vacaru. He de treure matrícula d’honor en primer d’assassinat. Som-hi. Miro les columnes i en veig dues d’acabades, totes envoltades ran de terra per una enorme corona de ciment, completament sec; una altra columna per acabar, mig plena de ciment, on el cadàver de n’Oller continua enfilat pel cap com una broqueta moruna, traducció literal de com ho diria la meva mare, i sis columnes encara sense tocar, tot i que una d’elles amb un gran forat al voltant. Et voilà. Apa. Ara, en francès. Soc bo en aquesta llengua. També trec deus de francès, al col·le. Voilà sempre m’ha semblat una paraula meravellosa, que qualsevol llengua del món hauria d’envejar i d’importar. Eureka, en dirien els grecs, en aquest context. Però voilà es fa servir en moltes més ocasions i és menys agressiva que eureka. Ara, ¿per què recontradimonis (si no existeix la paraula, la faig existir perquè em dona la gana) se’m dispara el cap amb disquisicions lingüístiques? Ernest, centra’t. Focus, que diuen els americans. Prou. Si d’anglès, no en sé ni un borrall. Vinga. Ja ho tens. És això. La columna amb un gran sot al voltant. Miro el cos mort de n’Oller. Sí. Hi cap perfectament, si aconsegueixo que no es torni rígid i puc col·locar-lo dins del forat, per sota el nivell del terra, a l’entorn de la base de la columna, com si l’abracés. Ho visualitzo tot abans de fer-ho. Desencaixo el cap de n’Oller del ferro, arrossego el cos fins a la columna amb el sot a la base, a poc més de dos metres, deixo caure el cos a dins, el poso en posició fetal al voltant de la columna, m’aixeco, netejo les restes de sang, armo el ciment dins la gaveta, l’aboco al forat damunt del cadàver, alliso el ciment amb l’estri per allisar el ciment (no vaig sentir pas l’obrer català dient-ne el nom, per tant es queda en estri per allisar ciment) i... sí, sembla un pla infal·lible. I dit i fet. Mitja hora escassa més tard, després de la visualització, la columna amb el sot obert a la base estava perfectament farcida, cimentada i, diria més, amb una perfecció d’acabats molt superior a cap de les altres dues, ja fetes, que eren plenes d’esquitxos de ciment i de petites rugositats. La meva columna va quedar d’allò més bufona, llisa, immaculada, perfecta. Només que amb un cadàver a sota, a dins del ciment. Com que era dissabte, quan dilluns a primera hora del matí tornessin els manobres, es trobarien aquella columna enllestida i ben eixuta. Potser un d’ells (el català?) mirant tot allò diria: no recordo pas haver deixat tot això tan net i polit. Per això, la meva ment no va quedar tranquil·la fins que no vaig tornar a agafar la gaveta encara amb restes de ciment fresc i amb una mena de brotxa que hi havia en un racó vaig llançar al voltant de la base de la columna, com el més avantguardista dels pintors, tot un Pollock inspirat, uns setze o disset esquitxos irregulars que van agermanar aquella obra d’art minimalista i criminal que acabava de crear amb les altres dues columnes perpetrades pels innocents manobres d’ací i d’allà. Un cop acabada l’acció (alguns anys més tard vaig aprendre que d’allò se’n deia happening, quina merda que el català no disposi d’un mot adequat per designar aquest fet creatiu i vivencial; en dic acció perquè poc temps després una companyia de teatre ben catalana i ben moderna que faria coses semblants a les meves però de mentida titularia el seu primer gran espectacle així, amb el mot acció en plural: accions, i quan el vaig veure en un poble de la comarca de l’Urgell on anàvem a fer l’idiota i a fumar haixix, vaig tenir-hi una connexió immediata –a més de n’Oller, aleshores jo ja n’havia mort uns quants més, i tots fets amb la mateixa vena artística–), me la vaig mirar. No. No el trobaran mai, en Lluís Oller. Ningú sospitarà que pot ser sota el terra del soterrani d’aquest edifici merdós, dins el ciment armat que envolta la base d’aquesta columna. Em resta esbrinar si el mort va fer saber als seus pares que aquell vespre havia quedat amb mi. És molt probable que no. Mai no vaig pertànyer al cercle d’amistats d’aquell titola. Els seus pares s’acabaven de separar o estaven a punt de fer-ho. No semblava un nano gaire estimat. L’endemà diumenge no me’n va arribar cap notícia. Tanmateix, dilluns al matí, en arribar a l’escola, el rector Llovet va fer aturar totes les classes i ens va reunir a tots plegats a l’església. Aquest cap de setmana un alumne de l’escola ha desaparegut: en Lluís Oller i Casadevall. Si algú de vosaltres en sap alguna cosa, o l’ha vist, o té cap indici o sospita del que li hagi pogut passar, que ens ho comuniqui el més aviat possible. La policia ha començat a investigar la desaparició i potser demana de parlar amb algú de vosaltres. Tornem a les classes. El pupitre buit de n’Oller durant la classe de matemàtiques del professor Carandell, l’última del curs, examen final, afegia una dosi extra de silenci pesant al silenci que comporta tota prova, i més final, i més de matemàtiques de segon de BUP, les més difícils amb aquell coi de derivades. Eren molts els alumnes que de tant en tant giraven el cap i clavaven la mirada a la cadira buida de n’Oller. Jo els observava dissimuladament, entre derivada i derivada. Curiosament, en cap d’aquelles mirades, no hi vaig detectar cap espurna de tristor. I sí: el del meu amic Jordi Ferreter va ser el millor dels esguards. Aixeca la mirada del paper, inclina el cap enrere, mira l’aire lliure que hauria d’omplir el cos desmanegat de n’Oller, s’adona que jo el miro, mou lleugerament el cap, la seva mirada es troba amb la meva i... em somriu. Un somriure que em sembla en aquell moment l’expressió màxima de la bellesa. Vaig sentir dintre meu un goig indescriptible. La mirada d’en Ferreter semblava agrair-me la meva acció catàrtica, és a dir, purificadora. Com si en Jordi intuís que havia estat jo qui havia netejat el món de l’indesitjable que l’assetjava i per això em regalava aquell somrís i aquell esguard dolç, alleujat, plens d’agraïment etern. Vaig visualitzar amb una claredat absoluta dolls de líquid inundant tots els lòbuls del meu cervell, un líquid embriagador, plaent, voluptuós, que em va proporcionar un èxtasi immediat que em costava de reprimir. Vaig fer un lleuger cop de cap, donant a entendre a en Jordi que havia captat el seu missatge, i vaig deixar de mirar-lo de seguida perquè em costava déu i ajut que no s’adonés de l’orgasme mental sideral que m’havia provocat el seu esguard. Vaig acabar la derivada, vaig repassar l’examen (trauré un altre deu, sens dubte, no hi ha cap possibilitat d’errada, a veure si em posa matrícula també i em surt més baratet encara el curs que ve), el vaig lliurar a en Carandell i li vaig dir, amb veu forta: vull parlar amb la policia, jo sé coses d’en Lluís Oller perquè em va venir a veure dissabte al vespre. Tots els companys aixequen el cap alhora. Jo només miro en Jordi Ferreter, que gairebé ha quedat amb la boca oberta, i el meu cervell li envia una abraçada: tranquil, no penso dir la veritat, només m’avanço per evitar que la policia es presenti al garatge del meu oncle tot seguint pistes que desconec. Si jo els dic que m’hi vaig trobar hores abans de la seva desaparició, faig esvair possibles sospites sobre mi. De primer d’estratègia. En Carandell em diu que vagi al despatx del rector Llovet (mama, por) i que li expliqui abans a ell tot el que en sé. Surto de la classe i noto que tots els meus companys, en Ferreter inclòs, es queden delerosos de saber què dimonis en sé, jo, del que ha fet n’Oller aquest cap de setmana passat. Abans de tancar la porta de la classe, faig una mirada general a tota la resta mentre el meu cervell pensa en veu molt forta, és a dir amb majúscules: si ho sabéssiu, fills de puta, si ho sabéssiu. Però només tancar la porta, en una altra zona del meu cervell apareix un dubte: l’expressió si ho sabéssiu en aquest context, ¿no és un calc del meu coi de llengua materna: si lo supierais (o supieseis)? Quina merda. 




			Bon dia, rector Llovet. En Lluís Oller és mort. Jo l’he mort sense voler (bé, o volent, perquè fa dues setmanes sí que en vaig desitjar fervorosament la mort), perquè em va dir xarnego, a mi que trec bona nota de català i que l’escric molt més bé que ell, i també perquè va dir marieta al meu únic amic, en Jordi Ferreter, bé, li va dir figaflor, en clara al·lusió a la seva possible i probable condició de marieta. Vaig fer un acte de justícia que m’ha proporcionat un plaer encara més poderós que el de remenar-se la titola, com fan tota la resta de companys seus de sotana i segurament vostè també (ves a saber pensant en qui). 




			Sí. El plaer és una grolleria. Però és ben bé el motor que ens mou a tots plegats. I a totes plegades, que escric això a principis de la tercera dècada del segle XXI i no vull ofendre a ningú. He après de seguida que la recerca del plaer és l’únic motor realment inqüestionable de les nostres vides. No va ser entaforar n’Ollé sota el ciment el que me’n va proporcionar, de plaer. Ni la idea de fer-lo desaparèixer per sempre. Va ser la mirada d’en Ferreter un dia i mig després. El figaflor marieta d’en Ferreter, aquell dilluns, davant l’absència del seu assetjador es va sentir, encara que potser van ser pocs dies, o hores –fins que un altre assetjador, o tres, no hi van tornar–, alliberat, feliç. La seva felicitat, el meu orgasme. 




			L’autèntica grolleria del plaer és l’esclavatge: un cop experimentat, no podem deixar de cercar i reproduir els mecanismes que el desencadenen. 




			No. Per descomptat, no vaig dir res de tot això al monstre d’en Llovet, el rector de la meva escola catalana, catòlica, apostòlica i amb fama de més oberta que moltes altres. Em vaig limitar a dir una mitja veritat. O una mitja mentida. Miro el rector als ulls. Començo. Havia vist en Lluís Oller pel carrer, molt a prop del garatge del meu oncle. El vaig convidar a entrar perquè el vaig veure enfurismat, amb llàgrimes als ulls. Em va dir que odiava els seus pares, que s’hi acabava de barallar a mort i que aquella nit s’escaparia de casa. Em va demanar si jo li podria donar aixopluc, que a casa meva seria l’últim lloc on el buscaria la seva família, perquè la seva família no es fa mai amb xarnegos (no recordo si vaig mencionar el terme xarnego davant d’en Llovet, potser no). Jo li vaig dir que no ho podia fer, això, que aquell garatge no era ben bé casa meva sinó que era del germà del meu pare, un home poc amable, per qualificar-lo de manera ídem, és a dir amable (era, per dir-ne tan sols quatre coses, alcohòlic, fatxa, corrupte i mala persona), que se n’anés perquè estava a punt d’arribar i que tornés a casa seva a reconciliar-se amb la seva família. Tots plegats tenim problemes amb els nostres pares, però sempre acabem perdonant-nos. Mútuament: nosaltres a ells però sobretot ells a nosaltres. N’Oller em va donar les gràcies pels consells i se’n va anar. Aquest matí, quan vostè ens ha convocat a l’església, senyor rector, i ens ha fet saber el motiu de la reunió, he quedat trasbalsat perquè em pensava que ell m’hauria fet cas i seria aquí amb nosaltres com cada dilluns. Però ara m’adono que potser la seva idea de fugir de casa seva ha reeixit. On deu ser, el pobre. Tant de bo no li passi cap desgràcia i pugui tornar amb els seus pares. Deuen estar molt preocupats. 




			Vostè creu en Déu, Gutiérrez? 




			González. Em dic González. Per poc temps, penso, però encara em dic així. Per desgràcia. Disculpi, rector Llovet, em dic González, Ernest González. 




			Perdoni’m. González. Ernest González. Creu en Déu, vostè? 




			La seva mirada és molt intensa. Tan intensa que em costa d’aguantar-la. He mort i enterrat un ésser humà (en realitat era un ésser poc humà, però en fi) als setze anys acabats de fer i amb una fredor absoluta i ara trontollo davant la mirada fosca d’un home amb trajo i alçacoll que no sé per quins set sous em pregunta això de Déu. És clar que no hi crec, en Déu. ¿Qui pot creure que un ésser superior sigui el responsable d’aquest nyap que és la terra, amb la natura tibant per una banda, els animals per l’altra i la humanitat considerant-se’n per damunt i traient des de fa gairebé un segle la merda de sota per llençar-la per sobre, pels aires, i que acaba dipositant-s’hi indefectiblement a la superfície i ho farà tot malbé? Si existís un creador de tot plegat, seria un imbècil, a més d’un irresponsable, per deixar que malparits com n’Oller maltractin éssers celestials com en Ferreter pel sol fet de trempar, malgrat la seva voluntat, davant la nuesa d’un mascle ben fornit. Em miro el senyor rector en silenci. Penso: què coi li dic, jo, ara, a aquest bon home? És una expressió, esclar, no en fa gens la pinta, de bon home. 




			Per què m’ho pregunta, senyor rector? 




			M’ha arribat que a l’hora del pati vostè va fent proselitisme de l’ateisme. 




			Proselitisme de l’ateisme. Apa. La rima amb -isme, a banda de típica de segle XX, és ben macarrònica. 




			No sé què significa proselitisme, senyor rector. Ve de prosa? Contrari a la poesia? 




			Ve del llatí proselitus, que significa nouvingut. L’intent d’atraure nouvinguts a una causa pròpia. 




			No sé si l’entenc. L’ateisme no és pas la meva causa pròpia. Almenys, per a mi, no és cap causa. Si parléssim de causa, i una cosa ve de l’altra, creuria que tot plegat té un sentit. Com el mecanisme de causes i efectes, que s’aplica sovint a la ficció, sobretot la d’estil realista. Si no crec que hi hagi cap déu és justament pel contrari. (I no hi ha ficció més falsa que la realista.) 




			Vostè existeix gràcies a l’amor dels seus pares. 




			Ah, sí? 




			Els seus pares van estimar-se i aquesta va ser la causa que el va engendrar a vostè, com a conseqüència. 




			Opto per callar. La ximpleria que diria ara és massa grossa. La nostra causa, de tota la humanitat, és doncs el sexe. Vet aquí. Voilà. Eureka. 




			No dic res però el cap se’m dispara. Un record d’infantesa ben nítid m’assalta. La meva mare es negava a follar amb el meu pare des de feia massa anys. Fins i tot va arribar a tancar-se en un convent per por de tornar-se a quedar embarassada. La menopausa per a ella va ser una absoluta benedicció. Jo vaig ser clarament un error de calendari. Quants com jo en aquest món som producte de l’Ogino? Quina paraula més lletja. Ogino. Amb el so de la jota castellana: consonant fricativa velar sorda, encara més. Com es deu dir, en català? Amb fricativa postalveolar sonora? I com que les dues os són àtones, amb la u, en català oriental central deu ser [uZínu]? 




			Miri, senyor rector, jo existeixo gràcies a la merda de teoria postulada per un ginecòleg japonès, que falla més que l’encerta, i no pas per l’amor dels meus pares, hauria hagut de dir a aquell home temible. Perquè la meva mare no l’estima pas, el meu pare. El defuig. Com a mínim, al llit. Perquè em fa l’efecte que la meva mare és lesbiana. Pobra dona. Esclar que després de sis parts no volguts, qualsevulla no s’hi torna. Lesbiana. O més exactament al·lèrgica a l’altre sexe. Heterofòbica. En el seu cas: androfòbica. Qualsevol cosa abans que tornar-se a quedar embarassada. És ben clar. Si les religions persegueixen l’homosexualitat, el lesbianisme i la transsexualitat només és per això: perquè són formes d’amor que no contenen en elles mateixes el càstig (d’altres en diuen benedicció) de la reproducció. A la merda el mecanisme causa-efecte. Els del mateix sexe no follen entre ells (o elles, disculpes, lectores de segle XXI) per tenir res que surti de dins seu que ajuntat amb el que té l’altra a dins generi futura vida pròpia. El que en surt es perd per sempre en el forat negre de l’oblit. Follen per follar. L’art per l’art. Quina idea més sublim, perquè es destrueix en ella mateixa i no en deixa hereus indesitjables. Jo soc així, també, i així és com em reivindico: he mort un ésser humà, molt poc humà, per amor a l’art. I, retrospectivament, per amor a un amic. Sense demanar-n’hi res a canvi. Què hi pot haver de més bonic, en aquesta vida de merda. 




			No hi està d’acord, González? 




			No ho sé. 




			Sap?, vostè és un alumne brillant. 




			Gràcies, senyor rector. 




			No com aquest brètol d’en Lluís Oller, que no para de fer la guitza als més dèbils de la classe, actitud ben poc cristiana, i que ara acaba de fugir, com un covard, de la casa dels seus pares. 




			Encara em donarà la raó i en justificarà l’assassinat, penso de seguida. Esclar que també penso: no està bé burlar-se dels morts segons la seva doctrina, estimat rector. 




			Creu que la seva desaparició pot estar relacionada amb algú que li vulgui mal? 




			Tatxan! 




			Patapam! 




			Si això fos una pel·lícula de Hitchcock, ara, en Bernard Herrmann s’afartaria com un lladre, de tatxans i patapams. I inc inc inc. Cordes i percussió. Ja el sento. Com un boig. Seguint fidelment els batecs del meu cor i l’abrupta melodia, per sort inaudible, de la meva sang corrent de sobte enfollida per venes i artèries. 




			¡Y una mierda! 




			Puta llengua materna del meu cap, hòstia! 




			Ni parlar-ne! Prou, Herrmann, deixa les cordes, els sintetitzadors amb xiscles d’ocell, la percussió imitant la Consagració de la Primavera de Stravinski! La sang no sona, els batecs del cor no els pot sentir el maleït capellà dels collons, que ves a saber si també es deleix per fer marranades amb nens, amb nenes o amb tots plegats alhora (i totes plegades, disculpes), mai hi ha música a la vida real en els moments transcendentals. De fet, no n’hi ha, de moments transcendentals. ¿Qui és que considera que això, ara, quan el rector Llovet em pregunta si considero que la desaparició del malparit de n’Oller pot estar relacionada amb el fet que sigui un assetjador de merda de pobres criatures celestials com en Jordi Ferreter, és un moment transcendental? No sona res. Hitchcock no hi és per enlloc. Calma’t, Ernest, fes el favor. 




			No ho sé, senyor rector. 




			Calla, Herrmann. Concentra’t, Ernest, ja no ets l’En·nehto! L’En·nehto ha quedat mort i enterrat al peu de la columna dels fonaments del garatge de l’oncle impresentable, abraçat al cos mort del pobre infeliç –perquè això és el que realment era aquell noi (¿per què quan els dolents moren, els nostres caps de sobte necessiten llevar-los qualsevol rastre de maldat?)– de n’Oller. 




			A mi em va dir que odiava els seus pares i que els deixava per sempre. No sé pas quina història tenia específicament amb el seu pare, però em va semblar que era odi, odi autèntic, físic, palpable, que es podia fins i tot ensumar (anys més tard ho entendria, de cop, quan vaig topar-me amb el pare de n’Oller en circumstàncies, diguem-ne, especials, però això aleshores jo no ho sabia, i per tant no en podia parlar, amb el senyor Llovet), i continuo dient jo no vaig poder deixar que es quedés a casa meva i se’n va anar. No sé a on. 




			Ara dubto si li he de dir no sé a on o no sé on. Ho consultaré amb la professora Gimeno Vacaru (les cames de la qual, quan porta faldilles, comencen a atraure’m amb una força cada vegada més intensa). Però de seguida penso que en la frase que he dit, el que mana és el verb anar-se’n –no digueu marxar, va dir la Gimeno en una de les seves primeres classes: en català tenim un verb ben bonic que és anar-se’n, cal dir anar-se’n en comptes de marxar, i jo des del moment que ella ho va dir ja no he tornat a dir mai més marxar–, per tant si és anar a alguna banda, quan la banda a la qual un se’n va no és determinada, podem dir a on, cap a on o, en registre més formal, on, sense preposició. Per tant, cal que rectifiquis. 




			No sé on. (Sí, a banda de més formal, és més bonic sense el hiatus e-a-o que fa fer un moviment d’obertura de boca bastant antiestètic.) 




			Quina hora era quan el vas veure? 




			Ironside. Pronunciat Aironsait. Sí, la sèrie de televisió favorita de les mares de tots els meus companys, amb el mateix actor de Perry Mason. Excepte d’en Jordi Ferreter que, incomprensiblement, no té aparell de televisió a casa seva (tan pobres són? Més que la meva família? És impossible, no hi ha ningú al món més pobre que la meva família). El senyor rector és pastat a l’Ironside, abans Perry Mason. I més, fent-me aquell qüestionari gairebé inquisitorial. 




			Les sis del vespre (no s’hauria de dir tarda; en català central, es passa del matí al migdia i del migdia al vespre, mentre el sol es pon, i al capvespre quan ja s’ha post i encara no és fosc, deia sempre en Casajoana; a Mallorca, tenen aquest mot tan bonic de s’horabaixa que nosaltres malauradament no fem servir). Però també tinc dubtes. És entrada la primavera i a les sis el sol lluu al cel. No li faré cas, mestre Casajoana. 




			Miro fixament el senyor rector, repeteixo i rectifico. Sí, eren les sis de la tarda. Sap greu, Casajoana, però tarda figura al diccionari Pompeu Fabra, sisena edició, que és a casa del meu amic Ferreter i té les tapes desenganxades de tant que el consultem per fer les redaccions de la classe de la professora Gimeno Vacaru. Tarda: part del dia compresa entre el migdia i el vespre. A hora baixa: cap a la posta del sol, escrit separat i sense esmentar pas que ho diuen mallorquins com una sola paraula, i no quan el sol es pon sinó un cop es desperten de la migdiada. 




			I quanta estona vau estar junts? 




			Tan sols vàrem estar plegats (millor que junts, senyor rector, vostè és fill, net, besnet, rebesnet de catalans i ara aquest miserable xarnego mal vestit que és un servidor li està clavant tota una lliçó de modus lingüístics) uns pocs minuts. A un quart i mig de set, n’Oller ja no hi era. Dir un quart i mig de set en comptes de les sis i vint, o les sis i vint-i-cinc, és, sense cap mena de dubte, una demostració gairebé grollera dels meus dots d’integració en aquesta cultura i llengua diferents. Encara recordo el dia en què en Jordi Ferreter em va dir que els de casa seva sabien de seguida quan li trucava jo per telèfon perquè després que la seva mare o la seva tia Montserratina o les seves germanes o germans diguessin mani’m, jo deia: està el Jordi? I jo de seguida sentia: Jordi, és aquell noi, n’Ernesto! (ara no recordo si deien n’Ernesto o l’Ernesto, però m’agrada pensar que era n’ i no l’, tenien un català un xic arcaic i ben bonic, els Ferreter). I jo m’empipava per dos motius: per la o d’Ernesto i sobretot perquè sabien qui era jo sense que jo els ho hagués dit (sembla un examen de pronoms febles!). Per a mi allò era tot un enigma. Provava fins i tot d’estrafer la veu, fent-la més greu: Mani’m? (Veu greu) Està el Jordi? Sí, un moment. Jordi, n’Ernesto! Ho vaig provar amb la famosa conjunció que a l’inici de frase interrogativa, principal delatora –huy, qué catalán, em deien quan al poble dels meus pares la feia servir per fer alguna pregunta, com ara: ¿que me puedes dar una magdalena, tía Mercedes? Ay, qué grasioso noh ha salío er niño, tang catalang, cong ese que delante pa preguntá y la masdalena pa decí una madalena–. Tot just tornar del maleït i ronyós poble del meu pare, truco a en Jordi i dic: que està en Jordi? Que, per obrir la frase i en, en comptes d’el, davant del nom. Ara no pot fallar. I tot seguit, sento una de les seves germanes que diu: Jordi, et truca el noi aquest, n’Ernesto (o l’Ernesto)! Merda, tampoc! Fins que un dia, no puc aguantar més la pressió i dic a en Ferreter: Ferreter, ¿per què quan truco a casa teva, tothom, absolutament tothom sap que soc jo qui truco i et diuen: l’Ernesto! sense demanar-me si soc jo? I vet aquí la revelació: perquè fas servir el verb estar. (En Tarradellas encara era a l’exili quan em va passar això, esclar.) En català no es diu està en Jordi. Ni tan sols amb el que davant no està ben dit. Què s’ha de dir, doncs? I em deixa anar: que hi és, en Jordi? Vet ací. Ens ho posen ben difícil, els cabrons. No n’hi ha prou amb la pronúncia correcta de la puta vocal neutra, que és com la tercera e francesa –la que no és ni tancada ni oberta–, però sense arrodoniment de llavis, i amb l’enrevessament dels quarts per dir les hores que encara no són tocades, ara també cal dominar un ús diferent dels verbs més comuns: ser i estar. Només qui pot dominar la diferència entre el ser i l’estar català pot presumir de parlar bé la llengua catalana. I així, el dia que truco a en Ferreter després d’aquella revelació, estossego una mica en sentir el mani’m, aquest cop en boca de la seva mare, ésser celestial, i dic, amb veu serena: que hi és en Jordi? Es crea una petita pausa. Tinc el cor encongit. El segon de silenci em sembla tota una eternitat. I finalment sento, amb una veu amarada de dolçor sí que hi és, qui el demana? Oh! Visca! Bravo!, que diuen els italians però dit a la francesa que té més força. Bravó! Eureka, ara sí, en la seva accepció original: ho he trobat! Sí. Per fi. I faig una pausa triomfal al meu torn i dic soc l’Ernest. Pronunciat: Ernessssstt. Una essa sorda ben marcada i una te ben forta amb petita aspiració posterior per remarcar l’absència absoluta i definitiva de cap mena de possibilitat d’una o posterior. ErneST. ST. Ja us podeu fotre la puta o per on us càpiga. No heu sabut qui soc. Perquè per fi soc un de vosaltres. Un dels vostres. El fill de puta de verb estar no em tornarà a delatar mai més. I a partir de l’any que ve, amb el ja sóc aquí del fins aleshores president de la Generalitat, del qual no havia sentit a parlar en ma vida fins que va aparèixer en aquell balcó de la plaça de Sant Jaume de Barcelona cridant aquella frase tan breu i tan catalana, tampoc no em delatarà el ser. 
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