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			A Eu­ge­nia

		


		
			UNO

			Vi a Gus­ta­vo Ro­de­rer por pri­me­ra vez en el bar del Club Olim­po, don­de se reu­nían a la no­che los aje­dre­cis­tas de Puen­te Vie­jo. El lu­gar era lo bas­tan­te du­do­so co­mo pa­ra que mi ma­dre pro­tes­ta­ra en voz ba­ja ca­da vez que iba allí, pe­ro no lo su­fi­cien­te co­mo pa­ra que mi pa­dre se de­ci­die­ra a pro­hi­bír­me­lo. Las me­sas de aje­drez es­ta­ban en el fon­do; eran ape­nas cin­co o seis, con el cua­dri­cu­la­do ta­lla­do en la ma­de­ra; en el res­to del sa­lón se ju­ga­ba al sie­te y me­dio o a la ge­ne­ra­la en ron­das apre­ta­das y ten­sas des­de don­de lle­ga­ba, más ame­na­zan­te a me­di­da que avan­za­ba la no­che, la se­ca de­to­na­ción de los cu­bi­le­tes y las vo­ces que se al­za­ban pa­ra pe­dir gi­ne­bra.

			Por mi par­te, co­mo es­ta­ba con­ven­ci­do de que los gran­des aje­dre­cis­tas de­bían man­te­ner­se or­gu­llo­sa­men­te apar­ta­dos de to­do lo te­rre­no, mi­ra­ba en aquel mun­do rui­do­so con un tran­qui­lo dis­gus­to, aun­que no de­ja­ba de mo­les­tar­me —y de arrui­nar mi sa­tis­fe­cha su­pe­rio­ri­dad mo­ral— que es­te re­cha­zo mío coin­ci­die­ra con los ar­gu­men­tos vir­tuo­sos de mi ma­dre. Más per­tur­ba­dor me re­sul­ta­ba des­cu­brir que los dos mun­dos no es­ta­ban del to­do se­pa­ra­dos; me ha­bían se­ña­la­do en­tre esas me­sas de jue­go a mu­chos de los que ha­bían si­do al­gu­na vez los aje­dre­cis­tas más no­ta­bles del pue­blo, co­mo si una fas­ci­na­ción irre­sis­ti­ble, una os­cu­ra in­ver­sión de la in­te­li­gen­cia, arras­tra­ra ha­cia allí tar­de o tem­pra­no a los me­jo­res. Yo ha­bía vis­to lue­go a Sa­li­nas, que era a los die­ci­sie­te años el pri­mer ta­ble­ro de la pro­vin­cia, que­dar­se po­co a po­co del otro la­do, y me ju­ré en­ton­ces que a mí no me ocu­rri­ría lo mis­mo.

			La no­che que co­no­cí a Ro­de­rer te­nía co­mo plan re­pro­du­cir una mi­nia­tu­ra del In­for­ma­dor y ju­gar tal vez un par de par­ti­das con el ma­yor de los Niel­sen. Ro­de­rer es­ta­ba de pie jun­to a la ba­rra, ha­blan­do con Je­re­mías, o, me­jor di­cho, el vie­jo le ha­bla­ba mien­tras al­za­ba unos va­sos a la luz y Ro­de­rer, que ya ha­bía de­ja­do de es­cu­char­lo, mi­ra­ba el rá­pi­do gi­ro del re­pa­sa­dor, el vi­drio que res­plan­de­cía bre­ve­men­te en lo al­to, con esa ex­pre­sión au­sen­te con que po­día apar­tar­se de to­do en me­dio de una con­ver­sa­ción. Ape­nas me vio Je­re­mías me hi­zo una se­ña pa­ra que me acer­ca­ra.

			—Es­te mu­cha­cho —me di­jo— pa­re­ce que se que­da a vi­vir acá. An­da bus­can­do con quién ju­gar.

			Ro­de­rer ha­bía sa­li­do a me­dias de su en­si­mis­ma­mien­to; me mi­ró un po­co, sin de­ma­sia­da cu­rio­si­dad. Yo, que en esa épo­ca ten­día mi ma­no sin du­dar, por­que es­te sa­lu­do de hom­bres, dig­no y dis­tan­te, me pa­re­cía una de las me­jo­res ad­qui­si­cio­nes de la ado­les­cen­cia, me con­tu­ve y só­lo di­je mi nom­bre: ha­bía al­go en él que pa­re­cía de­sa­ni­mar el me­nor con­tac­to fí­si­co.

			Nos sen­ta­mos en la úl­ti­ma me­sa. En el sor­teo de co­lor me to­ca­ron las blan­cas. Ro­de­rer aco­mo­da­ba sus pie­zas con mu­cha len­ti­tud; su­pu­se que ape­nas sa­bría ju­gar y co­mo ha­bía vis­to por uno de los es­pe­jos que Niel­sen aca­ba­ba de en­trar abrí con peón rey, con la es­pe­ran­za de li­qui­dar aquel asun­to en un gam­bi­to. Ro­de­rer pen­só du­ran­te un mo­men­to lar­go, exas­pe­ran­te, y mo­vió lue­go su ca­ba­llo rey a tres al­fil. Sen­tí una de­sa­gra­da­ble im­pre­sión: des­de ha­cía al­gún tiem­po yo es­ta­ba es­tu­dian­do jus­ta­men­te es­ta lí­nea, la de­fen­sa Alek­hi­ne, pa­ra ju­gar­la con ne­gras en el Tor­neo Abier­to Anual. La ha­bía des­cu­bier­to ca­si por ca­sua­li­dad en la En­ci­clo­pe­dia; de in­me­dia­to to­do en esa aper­tu­ra me ha­bía cau­sa­do ad­mi­ra­ción: aquel sal­to ini­cial del ca­ba­llo, que pa­re­cía a pri­me­ra vis­ta una ju­ga­da ex­tra­va­gan­te, o pue­ril; el mo­do he­roi­co, ca­si des­pec­ti­vo, con que las ne­gras sa­cri­fi­can des­de el prin­ci­pio lo más pre­cia­do en una aper­tu­ra —la po­se­sión del cen­tro— a cam­bio de una le­ja­na y ne­bu­lo­sa ven­ta­ja po­si­cio­nal y so­bre to­do, y es­to es lo que me ha­bía de­ci­di­do a es­tu­diar­la a fon­do, el he­cho de que fue­ra la úni­ca aper­tu­ra que las blan­cas no pue­den re­hu­sar ni des­viar a otros es­que­mas. Por su­pues­to, na­die la co­no­cía en Puen­te Vie­jo, don­de se ju­ga­ba la Ruy Ló­pez, o la De­fen­sa Or­to­do­xa, o, a lo su­mo, al­gu­na Si­ci­lia­na; yo la re­ser­va­ba ce­lo­sa­men­te a la es­pe­ra del tor­neo. Y de pron­to, de­lan­te de to­dos, ese re­cién lle­ga­do la ju­ga­ba con­tra mí. Cla­ro que to­da­vía era po­si­ble —y pre­fe­rí creer es­to— que el sal­to de ca­ba­llo só­lo fue­se una ju­ga­da tor­pe, de no­vi­cio. Avan­cé mi peón rey y Ro­de­rer vol­vió a pen­sar de­ma­sia­do an­tes de des­pla­zar su ca­ba­llo a cua­tro da­ma. Es­to se re­pi­tió en las ju­ga­das si­guien­tes: yo de­sa­rro­lla­ba pun­tual­men­te la va­rian­te de la En­ci­clo­pe­dia y Ro­de­rer se de­mo­ra­ba ca­da vez en res­pon­der pe­ro ele­gía al fin la con­tes­ta­ción co­rrec­ta, de mo­do que me era im­po­si­ble de­ci­dir si co­no­cía la aper­tu­ra o só­lo te­nía una es­pe­cie de in­tui­ción afor­tu­na­da que se des­mo­ro­na­ría en el pri­mer ata­que se­rio.

			Po­co a po­co íba­mos sol­tan­do las úl­ti­mas ama­rras; nos in­ter­ná­ba­mos en esa tie­rra de na­die, más allá de los pri­me­ros mo­vi­mien­tos, en don­de em­pie­za de ver­dad el jue­go; ape­nas sen­tía aho­ra los rui­dos, co­mo si en al­gún mo­men­to se hu­bie­sen amor­ti­gua­do; las me­sas de nai­pes, lle­nas de hu­mo, me pa­re­cían fan­tás­ti­ca­men­te le­ja­nas y aun los que se ha­bían acer­ca­do a mi­rar la par­ti­da, esas ca­ras tan co­no­ci­das, to­do se me ha­cía va­go y dis­tan­te, co­mo cuan­do se na­da des­de la pla­ya mar aden­tro. Vol­ví en­ton­ces a mi­rar a Ro­de­rer. Sé que hu­bo lue­go mu­je­res en el pue­blo que pe­na­ron por él; sé que mi her­ma­na lo amó con de­ses­pe­ra­ción. Te­nía el pe­lo cas­ta­ño, con una ma­ta que le caía ca­da tan­to so­bre la fren­te; aun­que me da­ba cuen­ta de que no de­bía ser ma­yor que yo, sus ras­gos pa­re­cían aca­ba­dos, co­mo si hu­bie­sen ad­qui­ri­do a la sa­li­da de la in­fan­cia su for­ma de­fi­ni­ti­va, una for­ma que no se co­rres­pon­día de to­dos mo­dos con nin­gu­na edad de­ter­mi­na­da. Los ojos eran os­cu­ros; ha­bía en ellos una ful­gu­ra­ción que a sim­ple vis­ta pa­sa­ba inad­ver­ti­da, una luz re­mo­ta que —me di cuen­ta lue­go— siem­pre es­ta­ba ahí, co­mo si la man­tu­vie­se en­cen­di­da en una pa­cien­te vi­gi­lia; cuan­do des­de afue­ra al­go o al­guien los so­li­ci­ta­ban, se ani­ma­ban brus­ca­men­te y mi­ra­ban con una pe­ne­tra­ción hon­da, ca­si ame­na­zan­te, aun­que es­to du­ra­ba só­lo un mo­men­to, por­que Ro­de­rer los des­via­ba de in­me­dia­to, co­mo si tu­vie­ra con­cien­cia de que su mi­ra­da in­co­mo­da­ba. Sus ma­nos, so­bre to­do, lla­ma­ban la aten­ción y sin em­bar­go, ni du­ran­te la par­ti­da, pe­se a que las vi des­pla­zar­se una y otra vez so­bre el ta­ble­ro, ni lue­go, en las di­fe­ren­tes oca­sio­nes en que con­ver­sa­mos, con­se­guí de­ter­mi­nar qué ha­bía de par­ti­cu­lar en ellas. Mu­cho des­pués, en uno de los po­cos li­bros que que­da­ron de su bi­blio­te­ca, leí el pá­rra­fo de Lou An­dreas-Sa­lo­mé so­bre las ma­nos de Nietzs­che y me di cuen­ta de que las ma­nos de Ro­de­rer, sim­ple­men­te, de­bían ser be­llas.

			De la par­ti­da no re­cuer­do ya to­dos los por­me­no­res; re­cuer­do sí mi des­con­cier­to y mi sen­sa­ción de im­po­ten­cia al ad­ver­tir que Ro­de­rer neu­tra­li­za­ba uno tras otro to­dos mis ata­ques, aun los que yo creía más agu­dos. Ju­ga­ba de un mo­do ex­tra­ño; ape­nas re­gis­tra­ba mis mo­vi­mien­tos, co­mo si pu­die­ra de­sen­ten­der­se de cuá­les fue­ran mis ma­nio­bras; sus ju­ga­das pa­re­cían in­co­ne­xas, errá­ti­cas: ocu­pa­ba al­gu­na ca­si­lla le­ja­na o mo­vía una pie­za in­tras­cen­den­te, y yo po­día avan­zar has­ta cier­to pun­to en mis pla­nes, pe­ro pron­to me da­ba cuen­ta de que la po­si­ción de Ro­de­rer, mien­tras tan­to, por al­gu­na de aque­llas ju­ga­das, era aho­ra li­ge­ra­men­te dis­tin­ta, un cam­bio ca­si im­per­cep­ti­ble, pe­ro su­fi­cien­te pa­ra que mis cál­cu­los per­die­ran sen­ti­do. ¿No fue des­pués tam­bién así, en el fon­do, to­da mi re­la­ción con él? Un due­lo en el que yo era el úni­co con­ten­dien­te y só­lo con­se­guía dar gol­pes en fal­so. Es­to era tal vez lo más cu­rio­so: Ro­de­rer no pa­re­cía dis­pues­to a nin­gún con­traa­ta­que, nin­gu­na ame­na­za vi­si­ble pe­sa­ba so­bre mis pie­zas y sin em­bar­go yo no de­ja­ba de sen­tir an­te ca­da una de esas ju­ga­das in­con­gruen­tes una sen­sa­ción de pe­li­gro, el pre­sen­ti­mien­to de que iban con­fi­gu­ran­do al­go cu­yo sen­ti­do se me es­ca­pa­ba, al­go su­til e ine­xo­ra­ble. El jue­go, al ca­bo del tiem­po, se ha­bía tra­ba­do más y más: to­das las pie­zas es­ta­ban to­da­vía so­bre el ta­ble­ro. En al­gún mo­men­to ha­bía vis­to a Sa­li­nas de pie jun­to a la me­sa, con su co­pa en la ma­no; mien­tras be­bía se le for­mó a me­dias una son­ri­sa sar­dó­ni­ca que aún le du­ra­ba cuan­do lo lla­ma­ron pa­ra su tur­no en los da­dos. Vi lue­go ir­se a Niel­sen; me sa­lu­dó des­de la puer­ta con un ges­to que no en­ten­dí. El sa­lón se des­po­bla­ba de a po­co; Je­re­mías da­ba vuel­ta las si­llas so­bre las me­sas va­cías. Aho­ra era yo el que pen­sa­ba lar­ga­men­te ca­da nue­vo mo­vi­mien­to; ha­bía en­fi­la­do mis pie­zas con­tra uno de los peo­nes, un peón la­te­ral. Es­te úl­ti­mo ata­que, co­mo to­dos los an­te­rio­res, se me re­ve­la­ba inú­til: el peón que ha­bía creí­do dé­bil y ais­la­do apa­re­cía en ca­da ré­pli­ca más pro­te­gi­do, has­ta vol­ver­se inac­ce­si­ble. De to­dos mo­dos yo se­guía tra­yen­do y su­man­do en len­tas evo­lu­cio­nes mis pie­zas más le­ja­nas, no por­que guar­da­ra al­gu­na es­pe­ran­za si­no por­que es­ta­ba de­ma­sia­do ex­haus­to co­mo pa­ra in­ten­tar na­da nue­vo. Ines­pe­ra­da­men­te, cuan­do ha­bía lo­gra­do reu­nir­las a to­das, Ro­de­rer avan­zó una ca­si­lla el peón y su da­ma que­dó en­fren­ta­da a la mía. Sen­tí un frío so­bre­sal­to; aque­llo era, aque­llo que tan­to ha­bía te­mi­do es­ta­ba por su­ce­der. Eché una mi­ra­da a la nue­va po­si­ción: el cam­bio de da­mas que pro­po­nía Ro­de­rer arras­tra­ría, por el en­ca­de­na­mien­to que yo mis­mo ha­bía pro­vo­ca­do, la li­qui­da­ción de to­das las de­más pie­zas. No con­se­guía sin em­bar­go fi­gu­rar­me có­mo que­da­ría lue­go el ta­ble­ro. Po­día ima­gi­nar cin­co, seis ju­ga­das más ade­lan­te, pe­ro no lo­gra­ba ir más allá. No ha­bía tam­po­co nin­gún si­tio adon­de pu­die­ra re­ti­rar mi da­ma: el cam­bio era for­za­do. Es­to al me­nos me li­be­ra­ba de se­guir pen­san­do. Las pie­zas fue­ron ca­yen­do dis­ci­pli­na­da­men­te, una por ban­do; ha­cían un rui­do se­co al en­tre­cho­car y que­da­ban lue­go fue­ra del ta­ble­ro. ¿Cuán­tas ju­ga­das, me pre­gun­ta­ba con in­cre­du­li­dad, ha­bía po­di­do an­ti­ci­par él? Vi al fin, en el ta­ble­ro de­sier­to, de qué se tra­ta­ba: el peón que me ha­bía em­pe­ña­do en ata­car es­ta­ba li­bre y aho­ra avan­za­ba otra ca­si­lla. Mi­ré en bus­ca de mis pro­pios peo­nes, con­té con de­ses­pe­ra­ción los tiem­pos. Era inú­til: Ro­de­rer co­ro­na­ba, yo no.

			Aban­do­né. Mien­tras me le­van­ta­ba mi­ré la ca­ra de mi ri­val: es­pe­ra­ba en­con­trar, creo, uno de esos ges­tos que yo no po­día re­pri­mir cuan­do ga­na­ba, un bri­llo de sa­tis­fac­ción, una son­ri­sa mal di­si­mu­la­da. Ro­de­rer es­ta­ba se­rio, de­sen­ten­di­do de la par­ti­da; se ha­bía abo­to­na­do el abri­go, una es­pe­cie de ga­bán azul os­cu­ro, y di­ri­gía a la puer­ta una mi­ra­da in­quie­ta. Te­nía una ex­pre­sión in­de­ci­sa y a la vez irri­ta­da, co­mo si es­tu­vie­ra de­ba­tien­do con­si­go mis­mo un pro­ble­ma mí­ni­mo, una cues­tión es­tú­pi­da que sin em­bar­go no lo­gra­ba re­sol­ver. Ha­bía­mos que­da­do en el sa­lón úni­ca­men­te no­so­tros dos; lo que no con­se­guía de­ci­dir, me di cuen­ta, era si de­bía es­pe­rar­me pa­ra que sa­lié­ra­mos jun­tos o po­día des­pe­dir­se in­me­dia­ta­men­te y mar­char­se so­lo. Co­no­cía bien ese ti­po de tor­men­to, pe­ro ha­bía creí­do has­ta en­ton­ces que so­la­men­te yo lo su­fría; la im­po­si­bi­li­dad de ele­gir en­tre dos op­cio­nes tri­via­les y ab­so­lu­ta­men­te in­di­fe­ren­tes, la ho­rri­ble va­ci­la­ción de la in­te­li­gen­cia que os­ci­la de una a la otra y na­da pue­de dis­cer­nir, que ar­gu­men­ta en el va­cío sin en­con­trar una ra­zón de­ci­si­va mien­tras el sen­ti­do co­mún se bur­la y la azu­za: da lo mis­mo, da lo mis­mo. Qué des­con­cer­tan­te me pa­re­cía en­con­trar en otro, y de un mo­do mu­cho más in­ten­so, los sig­nos de ese mal que tal vez fue­ra ri­dí­cu­lo pe­ro que yo ha­bía con­si­de­ra­do has­ta en­ton­ces mi po­se­sión más ex­clu­si­va.

			—Ya voy —di­je pa­ra res­ca­tar­lo. Asin­tió con gra­ti­tud. Le de­vol­ví a Je­re­mías la ca­ja con las pie­zas y lo al­can­cé en la es­ca­le­ra. Cuan­do sa­li­mos le pre­gun­té dón­de vi­vía; era una de las ca­sas de­trás de los mé­da­nos; po­día­mos ca­mi­nar una cua­dra jun­tos.

			Ya se aca­ba­ban las va­ca­cio­nes y el ai­re te­nía ese frío pre­mo­ni­to­rio, des­con­so­la­dor, de los pri­me­ros días de oto­ño. Los ve­ra­nean­tes se ha­bían ido; el pue­blo es­ta­ba otra vez va­cío y si­len­cio­so. Ro­de­rer es­cu­cha­ba el ru­mor le­ja­no del mar; no pa­re­cía dis­pues­to a vol­ver a ha­blar. La­dra­ron de pron­to unos pe­rros al cos­ta­do del ca­mi­no. Me pa­re­ció que a mi la­do Ro­de­rer se po­nía ten­so y tra­ta­ba de ubi­car­los en la os­cu­ri­dad.

			—Hay mu­chos pe­rros suel­tos aquí —di­je—: la gen­te los aban­do­na des­pués de la tem­po­ra­da.

			Ro­de­rer no hi­zo nin­gún co­men­ta­rio. Le pre­gun­té a cuál co­le­gio pen­sa­ba ir.

			—No sé. —Lo di­jo con un to­no gra­ve y cor­tan­te, co­mo si fue­se una cues­tión que le hu­bie­ra traí­do ya de­ma­sia­dos pro­ble­mas y qui­sie­ra apar­tar­la de sí.

			—Igual, no hay mu­cho pa­ra ele­gir; es­tá el Ma­ria­no Mo­re­no, don­de voy yo, o si no el Don Bos­co.

			Ro­de­rer ne­gó con la ca­be­za.

			—No sé si voy a ir al co­le­gio —di­jo.

		


		
			DOS

			Se­gún lo que re­cuer­do Ro­de­rer fue al Ma­ria­no Mo­re­no du­ran­te me­nos de tres me­ses; ya no es­ta­ba cuan­do en­tre­ga­ron el pri­mer bo­le­tín y no fi­gu­ra tam­po­co en la fo­to anual de la di­vi­sión, que se to­ma­ba en ju­lio. Des­de que apa­re­ció en el au­la, en el dis­gus­to con que pa­re­cía lle­var el bla­zer, en el nu­do des­cui­da­do de la cor­ba­ta, en la ex­pre­sión hos­ca y re­con­cen­tra­da con que se sen­tó sin mi­rar a na­die, sin que­rer ver na­da, en to­do se no­ta­ba que cual­quie­ra fue­se la ba­ta­lla que li­bra­ba en su ca­sa, ha­bía si­do de­rro­ta­do, o bien —y des­pués de co­no­cer a su ma­dre es­to me pa­re­ció lo más po­si­ble— ha­bía ven­ci­do qui­zás en los ar­gu­men­tos, esa vic­to­ria tran­si­to­ria que sue­len con­ce­der las mu­je­res, pe­ro le ha­bía si­do arran­ca­da lue­go con rue­gos y lá­gri­mas una pro­me­sa que aho­ra, pe­no­sa­men­te, tra­ta­ba de cum­plir.
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