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PRÓLOGO



Todos los protagonistas de este libro, los anteriores jefes del M-19, Jaime Bateman, Iván Marino ospina y álvaro Fayad, ya están muertos. Sin embargo, Siembra vientos... siempre tendrá vigencia porque cuenta de dónde viene y para dónde va la atroz violencia que, como sino ineludible, Colombia ha padecido en los últimos 60 años, casi sin interrupción.


Cuando se publicó Siembra vientos y recogerás tempestades, en 1982, el relato de álvaro Fayad quedó incompleto: las restricciones que a las visitas a los presos políticos impuso el gobierno de Julio César Turbay, impidieron terminarlo. Pero al asumir la Presidencia de Colombia Belisario Betancur, no sólo se eliminaron las anteriores restricciones sino que se les otorgó a los presos políticos esa amnistía general e incondicional por la que lucharon tanto.


Durante sus últimos días en la cárcel y al día siguiente de su salida de ella, terminé la entrevista de álvaro Fayad.


Luego de su muerte, el 13 de marzo de 1986, Editorial Planeta quiso publicar Siembra vientos… con su relato completo. Pero éste sólo llegaba hasta diciembre de 1982, cuando salió de la cárcel cobijado por la amnistía. El libro quedaba entonces con los inmensos vacíos del proceso de paz y de la muerte de los protagonistas, anunciada, como premonición, en las primeras ediciones de este libro.


Poco después de la muerte de álvaro Fayad, busqué a Antonio Navarro Wolf, quien se encontraba en el exterior recuperándose del atentado de que fue víctima cuando dirigía las acciones políticas legales que, durante el proceso de paz, realizaba el M-19.


A manera de epílogo, Navarro Wolf cierra para siempre este libro: lo cierra con el relato de las muertes de sus protagonistas, intercaladas entre el nacimiento y muerte, en lo que al M-19 se refiere, del proceso de paz iniciado por Betancur.


***


Ahora, a finales del 2002, veinte años después de la primera edición de Siembra vientos..., hay que decir que después de haber vuelto a la guerra y de haber sufrido decisivas derrotas militares, el M-19 firmó la paz definitiva con el gobierno del presidente liberal Virgilio Barco.


Era marzo de 1990. El jefe del M-19 en esa época, Carlos Pizarro, compitió como candidato a la alcaldía de Bogotá y obtuvo 70.000 votos. Mes y medio después, el 26 de abril, cuando Pizarro se disponía a inscribir su candidatura presidencial, un sicario le disparó por la espalda durante un vuelo de Bogotá a Barranquilla. Inmediatamente, en el avión, un escolta suyo ametralló al sicario. Por eso, la investigación sobre quién fue el autor intelectual del magnicidio no arrojó resultados. once años después, Carlos Castaño, jefe del las Autodefensas Unidas de Colombia, confesó en un libro que él había sido el autor intelectual del crimen.


Antonio Navarro Wolf, quien le seguía en jerarquía a Carlos Pizarro, asumió la jefatura del M-19 y decidió enterrarlo en paz. “Alguien que luchó tanto por la paz como Pizarro, no puede ser enterrado de otra forma”, pensó.


El multitudinario entierro de Pizarro en Bogotá fue interpretado por los miembros de la Dirección Nacional del M-19 como una gran muestra de dolor y de solidaridad pero, también, como un plebiscito en favor de la paz y como una súplica para que los guerrilleros recién desmovilizados no volvieran a la guerra.


Fue así como Navarro lanzó su candidatura presidencial en reemplazo de la de Pizarro y obtuvo 750.000 votos, el 13% de la votación. Como resultado de un acuerdo entre todos los sectores políticos, se decidió impulsar la elección de una Asamblea Constituyente y darle participación en el nuevo gobierno a todas las fuerzas políticas. Por ello, el nuevo presidente, el liberal César Gaviria, nombró a Navarro ministro de Salud. El ex guerrillero aceptó el cargo con la intención de consolidar al movimiento en la legalidad. Tres meses después, renunció al ministerio para encabezar la lista de la Alianza Democrática M-19 a la elección de la Asamblea Constituyente, y otro militante del movimiento, Camilo González, lo reemplazó en el ministerio.


En la elección a la Constituyente, la lista del M-19 obtuvo la mayor votación de la historia de la izquierda colombiana, un millón de votos, casi el 28% de los sufragios. Eso significaba que nueve meses después de haber firmado la paz, el M-19, midiéndose de igual a igual en una competencia electoral con el Partido Liberal y con el Partido Conservador, había logrado dividir por tres a los votantes y convertirse en una de las tres fuerzas políticas colombianas, las cuales, en esa ocasión, arrojaron una votación equilibrada.


En las elecciones parlamentarias de finales de 1991, la lista de la Alianza Democrática M-19, encabezada por Vera Grave, fue la que mayor votación obtuvo: 460.000votos. Eligió catorce representantes y nueve senadores. Pero los comicios de 1994 fueron un desastre para los antiguos guerrilleros. Se dividieron, se dispersaron en diecisiete listas para Senado y sólo eligieron un senador. En las elecciones presidenciales de ese año, Antonio Navarro sacó el 4% de la votación, 220.000 sufragios, menos de la cuarta parte de los votos obtenidos por su lista tres años antes.


Entonces se fue para Pasto, su ciudad natal, lanzó su candidatura a la Alcaldía y ganó. Gobernó su ciudad durante tres años, desde el 1 de enero de 1995 hasta el 31 de diciembre de 1997. Fue escogido como el mejor alcalde del país. En marzo de 1998 se lanzó a la Cámara por Bogotá y su lista obtuvo la mayor votación. En las elecciones parlamentarias del 2002, Navarro encabezó una lista para Senado y sacó la segunda votación del país, 214.000 sufragios.


Y en esas está, haciendo una carrera política brillante, pero aislado de la mayoría de los antiguos militantes del M-19, quienes luchan por ganarse el pan de cada día y viven con el inconfesable pesar de haber dejado de ser protagonistas de la historia.


No obstante, siguen convencidos de que Colombia anhela la paz y de que su principal deber de patriotas es no atravesársele en su sueño.





INTRODUCCIÓN



De un lado y otro del parqueadero surgían señoras cargadas con bolsas de mercado. A veces, adolescentes en overoles verdes las ayudaban. Eran las nueve y doce minutos de un viernes de noviembre, soleado. Había brisa: parecía agosto. En Bogotá, por esa época, llueve a todas horas. Llueve siempre... Nueve y trece minutos. Los segundos se demoraban horas en transcurrir. Encendí la radio de mi carro. Sonó un vallenato a todo volumen: la música de Rafael Escalona, eterna...


A mi lado, alguien entonó la misma canción. Miré hacia el lugar desde donde llegaba la voz. Dentro del Fiat color crema, parqueado a mi izquierda con la ventanilla derecha abierta, cantaba un hombre. Estaba solo. Quizá tuviera treinta y cinco años. Su bigote oscuro, ancho, resaltaba sobre su piel trigueña. Un sombrero deportivo le ocultaba parte del cabello.


El hombre me miraba con insistencia. Sonreía. Miré hacia atrás. Miré a un lado y otro. Nadie llegaba. Tan solo había transcurrido un minuto desde la última vez que vi el reloj. Con disimulo, volví a mirar al hombre. Me observaba. Ya no cantaba. Sonreía.


Sonreí.


Descendió de su automóvil sin prisa. Se dirigió hacia el costado derecho del Fiat. Se agachó. Se asomó por la ventanilla de mi carro. Me miró a los ojos. Soltó una carcajada estrepitosa.


¡ojalá todos los tiras fueran como usted! Así, sí, sabroso: hasta podría volver a parrandear...


Lo miré en silencio, fijamente. El asombro me impedía reaccionar.


—Ábrame su puerta, por favor.


Levanté el seguro de mi puerta delantera derecha. Abrí. Entró. Se sentó. Cerró. Me miró a los ojos, como siempre.


—Usted está perfectamente loco —fue todo lo que se me ocurrió decirle.


—¿Por qué?


—Porque creí que vivía escondido, rodeado de miles de guardaespaldas. Jamás me imaginé que usted vendría, y menos solo.


—Luego, ¿no se lo dijeron?


—No exactamente. En todo caso, yo no entendí... No creí... Pensé que tal vez era una broma... Y ahora, ¿a dónde vamos? —averigüé luego de percatarme del tremendo peligro que corría al permanecer ahí junto al hombre más buscado por los servicios secretos de Colombia, a quien delata su estatura de gigante, su nariz enorme, inevitable, redonda en la punta, y a quien identifica cualquier colombiano que lo vea sin ese sombrero que cubre su peinado estilo afro, alborotado, ostentoso.


—¿A dónde vamos? —repetí.


—Ni idea —respondió tranquilamente.


—¿Cómo que ni idea? —pregunté con asombro.


—Ni idea. Vamos donde usted diga, ¡en serio!


—¡Esta historia parece de locos!


—No crea —dijo muerto de risa—. En estas vainas se vive improvisando a todas horas. De lo contrario, no podríamos sobrevivir: nos cogerían... ¿A dónde vamos?


—¡Ni idea! —era yo quien respondía.


—Pues... vamos a su casa...


—¿A mi apartamento? —pregunté con terror—. ¿A dónde más se puede ir? —agregué sin haber salido todavía de mi estupor.


—Ni idea... ¿Hay alguien en su apartamento? —averiguó mientras comenzó a abrir la puerta y observé que del bolsillo izquierdo de su chaqueta deportiva asomaba la empuñadura de un revólver.


—No hay nadie —respondí—. No me quedó más remedio —pensé—. Sígame —le dije.


—Como usted ordene —contestó burlón,


Se montó en su carro. Iniciamos el recorrido. El río de tráfico corría por la Carrera Séptima hacia el norte, lento ahí, como siempre. Estudiantes en tropel se dirigían a sus clases. Por el espejo de mi automóvil veía cómo se acariciaba la nariz constantemente. Continuamos la marcha, despacio. Frené antes de llegar al parqueadero del edificio. Descendí del vehículo.


—Deje su carro ahí y súbase al mío —le dije—. Así, entrando por el parqueadero, evitamos que nos vean.


—No exagere —respondió luego de soltar una de sus sonoras carcajadas Jaime Bateman Cayón{1}, comandante general del M-19.


Siempre había querido saber por qué una persona como usted o como yo llega a un punto en que prefiere matar o morir antes que seguir viviendo. Siempre me había interesado descubrir la esencia del drama de la violencia. Siempre me había preocupado la tragedia de Colombia que la padece a diario y desde hace mucho tiempo, desde siempre con intervalos, diría yo.


En la costa colombiana se ha sentido poco la violencia política. Allá los niveles de violencia han sido inferiores a los de otras zonas del país. Allá, pienso, la gente es distinta...


El costeño es por lo general extrovertido, alegre, parrandero, estupendo bailarín, buen bebedor, creativo, de una inmensa imaginación. Creo que está hecho para dedicarse a la música, al arte, a la literatura, al ritmo y al amor, pero no a la guerra.


El 20 de abril de 1980 supe que el jefe del M-19 era costeño. A mi habitación llegó el periódico sobre la bandeja con el desayuno que me llevaba la muchacha uniformada de la casa de la Embajada de Colombia en Washington, donde me alojaba por amable invitación del entonces embajador, Virgilio Barco{2}. El Washington Post informaba que el jefe máximo del M-19 era Jaime Bateman. Pensé inmediatamente en que los Bateman eran costeños de ascendencia anglosajona y en que éste, Jaime, debía ser un espécimen extraño, una mezcla de Caribe y guerrillero, un costeño que ejercía la violencia...


Quise conocerlo.


Dos semanas más tarde viajé a La Habana para realizar una serie de reportajes sobre el éxodo de cubanos que desde el puerto de Mariel salían hacia la Florida en embarcaciones de todos los estilos. Días antes habían llegado a Cuba los ex rehenes del M-19, una docena de infortunados diplomáticos que fueron secuestrados en Bogotá durante una fiesta celebrada en la Embajada de la República Dominicana. Con ellos viajaron también los autores del múltiple y prolongado secuestro.


Busqué la forma de ir hasta la casa que antes de la revolución pertenecía a un cubano adinerado que trabajaba en la industria de cosméticos, donde ahora se alojaban los guerrilleros. Hablé con rosemberg Pabón, el Comandante Uno, jefe del famoso operativo. Le dije que estaba interesada en hacerle una entrevista a Jaime Bateman. Quedamos en que me buscarían en Colombia.


Seis meses después, cuando doblaba en Bogotá la esquina próxima a la casa de mis padres, un hombre de barba abundante y casi blanca, con unos cuarenta y tantos años a cuestas, se me acercó sonriente.


—¿Usted es Patricia Lara? —inquirió.


—Sí, a sus órdenes.


—El comandante Bateman le manda a preguntar que si todavía está interesada en hacerle una entrevista —dijo de inmediato.


recordé entonces mi charla con rosemberg Pabón... Debí ponerme pálida. Miré al barbudo en silencio.


—No se asuste —me dijo—. Nada le va a pasar. Pero si quiere entrevistar al comandante, tenemos que ir a donde yo le diga.


—Quisiera pasar antes por la casa de papá, que está aquí, a menos de media cuadra, para avisarle que no iré a almorzar —comenté.


—Lo siento mucho. Eso no es posible. Más tarde puede llamarlo por teléfono. Ahora tenemos que irnos porque se nos hace tarde. Creo que es mejor que nos vayamos en su carro. Lo tiene ahí, ¿cierto?


Me monté en el carro. Él se sentó a mi derecha. Me dijo que debía tomar la Carrera Séptima y doblar a la izquierda por la Avenida 39. obedecí. Luego me pidió que cruzara la Avenida Caracas y que siguiera hacia el occidente. obedecí también. Cuando llegamos a la Avenida 22, me dijo que debía estacionar el automóvil en el parqueadero de Carulla, ahí, enfrente. Volví a obedecer.


El barbudo descendió del carro. Miró para atrás, para adelante, para los lados. Me miró a mí. Se acercó a un teléfono público. Me volvió a mirar. Llamó por teléfono. Después se situó junto al supermercado. Miró para todas partes. Me miró a mí. De pronto, caminó hacia el sur y desapareció... Poco después me percaté de que dentro del Fiat 128, parqueado a mi izquierda, un hombre cantaba el mismo vallenato que entonces sonaba en el radio de mi carro.


Jaime Bateman se paseaba de un lado a otro de la sala. Hablaba con fuerza, sin parar. Hablaba de la miseria de su pueblo, de la ausencia de democracia que había en Colombia y de la guerra que iba a tener que hacer para conquistarla por las armas porque todo indicaba que por las buenas no se podría. De pronto decía un chiste para explicar mejor su pensamiento político. Se reía. Soltaba carcajadas estruendosas. Volvía a la política. Me contaba por qué la primera acción del M-19 había consistido en apoderarse de la espada de Bolívar (1974); por qué habían secuestrado y matado al líder sindical José raquel Mercado (1976); por qué habían secuestrado y liberado al gerente de Indupalma, Hugo Ferreira Neira (1977); por qué habían desocupado el Cantón Norte sacando por un túnel más de cinco mil armas (1978); por qué habían secuestrado en la embajada dominicana a los diplomáticos presentes en la fiesta (1980); por qué querían acogerse a una amnistía general e incondicional; por qué fracasaría el gobierno con su proyecto de amnistía; por qué ahora se iba para el Caquetá a hacer la guerra... Jaime Bateman respondía todas mis preguntas. A veces adornaba su discurso con reflexiones filosóficas. recordaba episodios de la historia de Colombia, “llena de frustraciones”. Decía qué iba a hacer para ganar la guerra. Parecía seguro de su triunfo. Quizás me mostraba, sin querer, la empuñadura del revólver que salía de su bolsillo, siempre, amenazante. regresaba a la política. Afirmaba cosas cargadas de una lógica implacable, del más puro sentido común, sencillas. Era exuberante, desabrochado: costeño. Era brillante. Estaba bien informado. Conocía a fondo a Colombia. Demostraba una seguridad en sí mismo que me espantaba y un amor por su país que lo llevaba al extremo de arriesgar su vida a cada instante con tal de convertirlo en lo que él creía que Colombia debía ser, no importa que para lograrlo se produjera una guerra civil cruel, casi interminable.


Apagué la grabadora. Quería descubrir quién era aquel ser humano que había hablado más de diez horas sin parar, prácticamente, y quien, como todos, debía además sentir, amar, sufrir, conocer el miedo, tal vez supiera llorar...


Me contó algo de su infancia, de su adolescencia, de su familia. Eludió con un chiste el tema de sus amores y regresó a la política. Dijo que no me hablaba sobre su vida cotidiana en la guerrilla, cuando perteneció a las Fuerzas Armadas revolucionarias de Colombia, Farc, porque sobre ese asunto ya se había escrito mucho. Me contó que le encantaba la música, que tocaba tambor. Hablamos de filosofía, de Hegel, de su teoría del Estado que se convierte en lo Absoluto. Hablamos de la muerte... Sin embargo, cuando quise descubrir el fondo de sus sentimientos, Jaime Bateman se volvió impenetrable. A ratos su timidez inmensa hizo que me pareciera inconmovible.


Le dije que yo quería escribir un perfil suyo. Un perfil que no sólo retratara al guerrillero que escogió el seudónimo de Pablo García porque recordó una canción dedicada a “Pablo Pueblo”; un perfil que no sólo mostrara a los miles de hombres y mujeres que deciden gastar sus vidas en recorrer caminos colmados de privaciones en los cuales, siempre perseguidos, en algún recodo los espera la cárcel, la tortura, el destierro, el dolor y, casi siempre, la muerte, raras veces la victoria; un perfil que además retratara al hombre de carne y hueso que a pesar de llevar veinte años haciendo la guerra, todavía no había olvidado reír, bromear, cantar, bailar, amar... supongo, pero que ya no podía llorar...


Me dijo que en Santa Marta, su ciudad natal, su familia y sus amigos me hablarían de él. Averiguó entonces si pensaba permanecer en Bogotá por un tiempo. Le respondí que no, que en enero iría a París y que estaría en Europa hasta mediados de febrero. Me preguntó luego que si podría pasar por Panamá a mi regreso. Le contesté que sí, pero que con qué fin.


—Con el fin de que unos amigos le cuenten historias mías. ¿No dizque es eso lo que usted quiere saber?


—Sí señor —le respondí.


—Entonces vaya a Panamá a mediados de febrero y alójese en el Hotel Europa. Allá la buscarán.


Viajé primero a Santa Marta. Visité a la madre de Jaime Bateman, de sesenta y seis años, Clementina Cayón, una mujer idealista, romántica, madre por encima de todo, ahora revolucionaria, antes liberal. Conocí a un amigo suyo, Joaquín riascos, y a tres de sus hermanos: un hombre y una mujer mayores que el guerrillero y un medio-hermano quien, para recordar que Colombia es el reino de Macondo, es el músico que elige el presidente Julio César Turbay{3} para que le acolite el baile cuando va a la costa. Prueba de ello es la fotografía que le robé a su mujer —porque no resistí la tentación— tomada el 31de diciembre de 1978, día en que el medio-hermano del músico presidencial dirigía la sustracción de miles de armas sacadas por el túnel que el M-19 construyó para llegar hasta el Cantón Norte de Bogotá, uno de los principales depósitos de armamento del ejército colombiano.


En Santa Marta supe que el padre del jefe del M-19, Carlos Bateman, vive en Gaira, un pueblo cercano, con la madre del músico. Pero todavía él no conoce a uno de sus hijos, Jaime, el más famoso, de cuarenta y un años ya.


Clementina Cayón fue abandonada por su marido cuando llevaba tres meses de embarazo de su hijo menor. Carlos Bateman regresó a Santa Marta ocho años después, sin que antes ella hubiera vuelto a tener noticias suyas. Pero él se encontró con que desde hacía seis años su antigua mujer vivía con Jorge olarte, “un hombre culto, decente, un verdadero padre” para sus hijos, según dijo ella. Clementina convivió con él treinta años, hasta 1973, cuando olarte murió.


La unión de Clementina Cayón con Jorge olarte, un locutor de clase media, escandalizó a la sociedad de Santa Marta no sólo porque en esa época —años cuarenta— ni siquiera el abandono del marido disculpaba a la mujer del adulterio sino, principalmente, porque ella pertenecía a una familia distinguida de la burguesía y era inconcebible que luego de haberse casado, con toda la pompa del caso, en plena catedral, con Carlos Bateman, un hombre de su misma alcurnia, se uniera con alguien de un estrato social inferior.


Clementina trabajó para educar y mantener a sus hijos porque no le alcanzaba el sueldo que ganaba su compañero como empleado de la Compañía Agrícola del Magdalena. Era la época en que la United Fruit Company explotaba la producción del banano. Entonces, los niños Bateman Cayón, en lugar de crecer rodeados de las ventajas aristocráticas que les daban sus apellidos, crecieron rodeados de norteamericanos que les cerraban las puertas de sus clubes, que los discriminaban permanentemente.


La adolescencia de Jaime Bateman fue similar a la de todos los muchachos que en esta época vivieron en la costa colombiana sin padecer la violencia atroz que azotaba entonces el interior del país. Tal vez lo diferenciaba de ellos su enorme interés en conocer las biografías de nuestros héroes, la de Sucre, la de Bolívar, y en estudiar el pensamiento político del líder liberal asesinado, Jorge Eliécer Gaitán.


Bateman se involucró en la política siendo muy joven. Combatió la dictadura de rojas Pinilla al lado de la burguesía colombiana; militó luego en la Juventud Comunista; hizo política a favor del ex presidente Alfonso López Michelsen, quien por esa época, desde la oposición, dirigía el Movimiento revolucionario Liberal, MRL; estuvo cerca del cura guerrillero Camilo Torres; ingresó posteriormente a la guerrilla y, expulsado del Partido Comunista, trabajó dentro de la Anapo del exdictador rojas y fundó con otros compañeros el Movimiento 19 de Abril, M-19.


En la vida de Jaime Bateman se resumen así, prácticamente, los últimos veinticinco años de la historia de Colombia.


A mediados de febrero viajé a Panamá. Me alojé en el Hotel Europa, como él me había dicho. Esperé... Esa noche nadie llamó. Decidí que permanecería ahí dos días más. Si nadie aparecía, regresaría a Bogotá.


A las diez de la mañana del día siguiente, tocaron en la puerta de mi habitación. Abrí. Había dos hombres a quienes yo no conocía.


—¿No nos reconoce? —preguntó entonces el más viejo.


En ese instante me di cuenta de que a esos individuos los había visto retratados varias veces en la prensa. Dudé...


—Ya sé —les dije después—. Sigan.


Conmigo estaban ahora dos de los hombres más buscados por la justicia colombiana: Iván Marino ospina{4}, el segundo en la jerarquía del M-19, prófugo, y el médico y ex parlamentario Carlos Toledo Plata{5}, en la clandestinidad desde hacía dos años.


Iván entró al cuarto como una tromba, pisando fuerte y mirando con su ojo desviado hacia el fondo de la habitación.


—Felipe, mucho gusto —me dijo y se sentó.


Toledo en cambio caminó despacio. Me saludó cordialmente. Se acomodó... Y, desde ese momento, pensé que su personalidad concordaba más con la de un sacerdote que con la de un guerrillero.


Comenzamos a conversar...


Le pedí a Iván que me hablara de su infancia. Inició su relato minucioso que demostraba un enorme sentido de la narración, un relato sobre su niñez llena de violencia, una niñez como la de tantos colombianos agobiados por recuerdos atroces. Le dije entonces que ya me interesaba conocer no sólo los detalles de la vida de Jaime Bateman sino también la historia de la suya.


La concepción de este libro cambió en ese momento. A partir de entonces comenzó a ser el retrato de personajes en extremo controvertidos, cuyas vidas muestran aspectos diferentes de la historia de Colombia a partir del asesinato de Gaitán, y se unen en un punto trágico: el ejercicio de la violencia.


El relato de Iván Marino ospina es elocuente por sí solo. Lo recogí en ocho horas de conversación durante las cuales tomé apuntes porque él me dijo que la grabadora funcionando lo inhibía. No requiere ampliaciones. revela el fondo de su personalidad formada a lo largo de sus cuarenta y un años de vida repleta de experiencias: miseria, violencia, militancia política, guerrilla, cárcel, tortura, fuga y clandestinidad otra vez.


Con Toledo hablé seis horas. A su narración le faltaba vida. Ella no me dejó satisfecha, a pesar de que tenía aspectos interesantes que mostraban otra parte de la realidad colombiana: la violencia de Santander vista por él, un burgués medio, la historia de la Anapo y la de la vinculación del M-19 con ciertos sectores de ella luego de su frustración electoral del 19 de abril de 1970.


Para sorpresa mía, semanas después de nuestra entrevista, Toledo fue capturado junto con casi cien hombres que componían la columna que él comandaba y que desembarcó en las costas del Pacífico colombiano procedente de Panamá. Quise completar en la cárcel su entrevista.


A mediados del 81, luego de haber terminado de escribir los relatos —en primera persona— de Bateman y de ospina, fui un domingo a La Picota. Me ubiqué en la fila de quienes entraban a la cárcel para visitar a los presos políticos. Más allá de la puerta había una hilera de ollas llenas con la comida que a los presos les llevaban sus esposas, parientas y amigas. Las ollas les eran devueltas por los guardias después de que ellos las revolvían y revolcaban rigurosamente. Pero antes, las mujeres teníamos que someternos a que unas gendarmes que parecían incapaces de amar, nos palparan, nos obligaran a levantarnos las faldas y a bajarnos los pantalones y nos hicieran mostrarles minuciosamente nuestros órganos genitales. Después teníamos que darles la espalda y de pie, doblar nuestros cuerpos hasta el ángulo recto, exacto.


Una vez concluida la humillante experiencia, atravesé varias puertas vigiladas por guardias que me estamparon siempre un sello en el brazo. Encontré entonces a Toledo, pálido y mucho más delgado que antes. Acordamos que después volvería a la cárcel para completar su reportaje.


Ese domingo lo dediqué a hablar con Álvaro Fayad{6}, el tercer hombre del M-19, uno de sus fundadores e ideólogos, de una inteligencia privilegiada y una cultura literaria muy profunda.


En su celda estrecha y en penumbra, pero llena de libros, encontré a Fayad, El Turco, con sus ojos detenidos sobre las páginas más bellas del poeta César Vallejo: “Los heraldos negros”... Pálido, casi transparente, menudo, de cabello muy liso y negro, clavó su mirada penetrante sobre la manta a cuadros rojos que cubría su catre pequeño, igual que él, y, como si se encontrara solo, habló todo el tiempo hasta que se escuchó el sonido estridente del timbre que le indicaba a los presos que debe comenzar otra vez su soledad... El Turco posee un agudo sentido del relato y una vida llena de cosas que contar: víctima de la violencia, su padre murió asesinado por orden del siniestro “Cóndor del Valle” quien, curiosamente, fue uno de los héroes de infancia de Iván ospina. Su adolescencia transcurrió entre el seminario y la gallada. Ingresó luego a la Universidad Nacional y allí estuvo cerca de Camilo Torres. Militó en la Juventud Comunista y, al conocer a Bateman, se vinculó a las Farc. regresó del monte lleno de frustraciones y emprendió con los demás la creación del M-19. En 1979 fue capturado en una calle de Bogotá. Soportó en silencio la tortura...


Dadas las restricciones que (luego del ataque con morteros disparados por el M-19 sobre el Palacio Presidencial el 20 de julio de 1981) estableció el gobierno en lo que respecta a las visitas a los presos políticos a quienes, ahora, sólo pueden ver sus familiares más allegados, me fue imposible concluir las entrevistas de álvaro Fayad y de Carlos Toledo Plata. Me queda la esperanza de poder hacerlo algún día...


Este libro (cuya elaboración no fue un secreto) se publica hoy con los relatos completos de los principales dirigentes del M-19, Jaime Bateman e Iván ospina; con el relato inconcluso del tercero en mando, álvaro Fayad, alias El Turco; con la carta dirigida desde la cárcel al vicealmirante Pizarro, moribundo, por su hijo Carlos{7}, el cuarto hombre del M-19; y con fragmentos del relato —transcritos en el prólogo— de Carlos Toledo Plata, quien ocupa el quinto lugar en la jerarquía de la organización.


Todos están siendo juzgados en el “consejo de guerra de La Picota”, unos como reos ausentes y otros como reos presentes, por los delitos de rebelión con mando, robo de armas y secuestro. La justicia ordinaria los juzga por el secuestro y asesinato de José raquel Mercado.


***


Para saber por qué mata el M-19 hay que saber por qué se han matado los colombianos de tiempo atrás.


Para los lectores extranjeros y para los nacionales que no lo saben hay que decir que luego de la guerra de la independencia, concluida en Colombia en 1819, y del atentado perpetrado en septiembre de 1828 contra la vida del Libertador Simón Bolívar, hubo en el país una revolución conservadora (1851) y cinco guerras civiles: la de 1860, la de 1876, la de 1885, la de 1895 y la llamada guerra de los Mil Días que se inició en 1889 y en la cual los liberales, dirigidos por los generales rafael Uribe Uribe y Benjamín Herrera, contaron con el apoyo venezolano para la puesta en práctica de sus propósitos revolucionarios. Ese hecho provocó la ruptura temporal de las relaciones de Colombia y Venezuela.


En este siglo, a fines de los años cuarenta, estalló la Violencia que dejó entre doscientos y trescientos mil colombianos muertos. Pero esa violencia había sido gestada antes.


Luego de una hegemonía que duró casi cuarenta años, el Partido Conservador se presentó dividido a las elecciones y, en 1930, perdió el poder. Se inició así, con la presidencia de Enrique olaya Herrera, la llamada república Liberal. Con motivo del cambio de gobierno aparecieron brotes de violencia:


Se desató la persecución de los liberales triunfantes contra los conservadores vencidos, especialmente en los departamentos de Boyacá y Santanderes... Producido el primer ataque de liberales contra conservadores o viceversa, el proceso se desarrollaría automáticamente; vendría entonces el deseo de venganza y quedaría urdida la cadena de la violencia, que después sería imposible de romper{8}.


La república Liberal frenó rápidamente esos brotes de violencia. Sin embargo, quedó sembrada la semilla...


Las administraciones liberales de olaya, Alfonso López Pumarejo, Eduardo Santos y López nuevamente, iniciaron reformas sociales de avanzada. Pero al final se fue resquebrajando el prestigio del gobierno. En julio de 1944 hubo un intento de golpe de Estado militar. Un año después, López Pumarejo renunció a la presidencia y el liberal Alberto Lleras asumió el mando.


A las elecciones de 1946 se presentaron dos candidatos liberales: Gabriel Turbay, liberal de centro, apoyado por la maquinaria oficial del partido, y Jorge Eliécer Gaitán, liberal de izquierda, apoyado por una gran parte del pueblo liberal que deliraba de entusiasmo y de esperanza al escuchar los discursos electrizantes, magistrales, revolucionarios de Gaitán. El liberalismo, que era mayoría, perdió entonces el poder.


Iniciado el gobierno conservador de Mariano ospina Pérez, aparecieron los asesinatos motivados por el sectarismo político. Además había agitación, huelgas, paros... Creció la violencia oficial. El 7 de febrero de 1948 Gaitán reunió en Bogotá una manifestación gigantesca, imponente: decenas de miles de personas marcharon en absoluto silencio portando banderas enlutadas y Gaitán pronunció ante la multitud su famosa “oración por la paz”: “Impedid, Señor Presidente, la violencia. Sólo os pedimos la defensa de la vida humana que es lo menos que puede pedir un pueblo”.


Dos meses después, el 9 de abril de 1948, Gaitán cayó asesinado en el centro de Bogotá. El pueblo ajustició al autor material del crimen, pero los autores intelectuales nunca fueron descubiertos. Enardecida, la gente incendió varios sectores de la capital, saqueó almacenes, desocupó cantinas, colmó las calles. A otras regiones del país llegó también la revuelta. Mientras tanto, varios jefes liberales fueron a Palacio para hablar con el presidente sobre la difícil situación. ospina continuó en el mando. Los liberales aceptaron colaborar con él. Varios días permaneció la multitud ebria, sin que nadie la dirigiera. Se diluyó la revuelta en las ciudades. Pero en los campos se extendió la violencia. Los seguidores de Gaitán habían recordado estas palabras suyas:


Si avanzo, seguidme; 


si retrocedo, empujadme; 


si os traiciono, matadme; 


si muero, vengadme.


La violencia fue desatada por el gobierno conservador e instigada por jefes liberales. Al respecto escribió el periodista y político liberal Juan Lozano y Lozano:


Era de esperarse que los eminentes hombres públicos del liberalismo que llevaron hasta el último extremo la lucha civil legal contra el gobierno del doctor ospina y que comprometieron al pueblo en esa lucha, estaban espiritual y personalmente preparados para afrontar las consecuencias de sus actos. No fue así, sin embargo, sino que por el contrario, cuando la violencia oficial planificada se estrelló contra los pueblos, y las gentes del campo se vieron ante la alternativa de perecer o resistir y optaron por la resistencia, entonces los pro-hombres liberales, hasta ayer tan valerosos, exigentes e insatisfechos, o se recluyeron en sus casas y particulares ocupaciones, u optaron por la moderación, la circunspección y las buenas maneras, la cabeza fría, los amistosos acercamientos y los respetuosos memoriales{9}.


El país se polarizó entre gobiernistas conservadores y liberales revoltosos. Durante la campaña electoral de 1949 los partidos se enfrentaron ferozmente. Dicha campaña se basó, según monseñor Guzmán,


en tres factores determinantes:


a) Estabilización del grupo conservador en el poder con exclusión violenta del contendor liberal;


b) Utilización de la política en una campaña de persecución, innegablemente pensada y planeada desde las altas esferas del gobierno;


c) Declaración de la resistencia civil por parte del Partido Liberal perseguido, lo que pronto se tradujo en acción de grupos armados.


Gestado así el conflicto, la afloración lógica, inevitable, era el choque, la violencia{10}.


Ospina clausuró el Congreso y decretó el estado de sitio. Fue elegido presidente el conservador Laureano Gómez. Por derivarse de la imposición por la fuerza, el Partido Liberal consideró que había sido ilegítima su elección.


Durante el gobierno de Laureano, miembros de la policía y de los cuerpos de seguridad, principalmente, organizaron una persecución sin precedentes contra los liberales: les arrebataron sus tierras, les incendiaron sus ranchos, les violaron sus mujeres... La violencia fue creciendo en crueldad: cadáveres acribillados inexorablemente por los llamados “pájaros” que señalaban a sus víctimas de antemano, cuerpos mutilados, vientres abiertos de madres gestantes, cadáveres descompuestos tras el corte de franela, niños abandonados, huérfanos, espectadores en medio de la barbarie.


Laureano Gómez dejó el gobierno por motivos de salud y le encargó la presidencia a su ministro roberto Urdaneta Arbeláez.


“Bajo el mando de Urdaneta la violencia alcanza dimensiones inconcebibles”{11}, escribió en la importante obra La Violencia en Colombia, monseñor Guzmán. Los conservadores incendiaron en Bogotá los diarios liberales El Tiempo y El Espectador, la sede de la Dirección Liberal Nacional y las casas del ex presidente Alfonso López Pumarejo y del futuro presidente Carlos Lleras restrepo.


“Fue la guerra a muerte... Se subestimó malignamente la dinámica del crimen, y el crimen asfixió al país”{12}.


El 13 de junio de 1953 el teniente general Gustavo rojas Pinilla tomó el poder. Los liberales y algunos conservadores apoyaron el golpe de Estado. rojas inició una gran campaña de pacificación. Su secretario privado, entonces capitán, hoy general y ministro de Defensa, Luis Carlos Camacho Leyva{13}, estudió y propuso el proyecto por medio del cual se concedió “amnistía para los delitos políticos cometidos con anterioridad al 10 de enero de 1954”. Esa fue, pues, una amnistía general e incondicional. Numerosos guerrilleros se presentaron voluntariamente con sus armas ante las autoridades que les ofrecían libertad, protección para sus vidas y ayuda para reiniciar sus labores. Hubo también indulto. De las cárceles salieron miles de detenidos por delitos horribles cometidos por móviles políticos. rojas visitó el Llano (Arauca y Tame) donde los guerrilleros se organizaron de manera asombrosa y dictaron leyes —verdaderos códigos— que establecían la composición y funciones de los órganos de poder, los delitos, las penas, etc. Según lo afirmó después durante su “juicio ante el Senado”, rojas Pinilla viajó al Llano invitado por los “principales guerrilleros, encabezados por Guadalupe Salcedo”.


A fines de 1954varios campesinos cayeron masacrados por la tropa. Esa fue la chispa que incendió de nuevo la violencia. Muchos “que rechazaron la amnistía reiniciaron la lucha y del Tolima se extendió el conflicto a los departamentos limítrofes... Ejército y pueblo se enfrentaron otra vez a muerte. Este período de violencia fue más bárbaro e intenso que el anterior”{14}.


Es difícil hacer un juicio objetivo sobre el mandato de rojas... Gobernó finalmente sin el apoyo de los partidos. Censuró a la prensa. Se le acusó de enriquecerse a costa de los dineros de la nación. Indudablemente hizo obras. Su hija María Eugenia desplegó una acción populista, efectiva, basada en llevar a los barrios pobres ropa, mercados y juguetes. En fin, el 10 de mayo de 1957 rojas fue depuesto como resultado de las actividades conspirativas de miembros de los partidos tradicionales y de algunos militares. Lo reemplazó una junta de gobierno integrada por cinco generales. Pero trece años después, rojas Pinilla estuvo en las puertas del poder: un sector numeroso del pueblo apoyó al ex dictador, votó por él... Quizá todavía no ha llegado para el gobierno del general el momento final del veredicto de la historia.


Alberto Lleras y Laureano Gómez, jefes de los partidos liberal y conservador, enfrentados antes en una guerra feroz, pactaron en Benidorm (España) el Frente Nacional. El acuerdo debía durar dieciséis años. En ese período, la Presidencia de la república debía alternarse entre los dos partidos y la cuota burocrática debía repartirse entre liberales y conservadores por igual.


Mientras gobernaba la Junta Militar fue elegido el primer presidente del Frente Nacional, Alberto Lleras, por un número espectacular de votos. Con su anuencia, como presidente electo, la junta nombró una “Comisión Nacional Investigadora de las Causas Actuales de la Violencia”, la cual realizó más de veinte mil entrevistas personales y suscribió cincuenta y dos pactos de paz.


“Es la primera vez, decían los campesinos, que vienen a preguntarnos qué nos pasó; a conversar con nosotros sin engaño: a hablarnos de paz sin echarnos bala después”{15}.


En 1958, una vez posesionado, Alberto Lleras decretó amnistías y concedió indultos (para los departamentos azotados por la violencia: Caldas, Cauca, Tolima, Huila y Valle del Cauca) que cobijaron a quienes cometieron delitos cuyas causas fueron “el ataque o la defensa del gobierno o de las autoridades, la animadversión política y la violencia partidaria ejercida en razón de la pugna de los partidos”. El gobierno impuso condiciones:


caución de buena conducta, residencia en lugar señalado por el juez, que no hubiera condena por delitos distintos y que la personalidad del procesado, las modalidades del hecho delictuoso y la situación del orden público, no hicieran desaconsejable su libertad.


El actual presidente, Julio César Turbay, por esa época ministro de relaciones Exteriores, en una conferencia radial de entonces, calificó el hecho como una “conquista de la democracia”.


El gobierno de Alberto Lleras consiguió, en gran medida, la pacificación de Colombia. Pero en algunas regiones surgieron brotes de bandolerismo. Al respecto, el jurista Umaña Luna escribió:


La situación de los Llanos orientales se mantenía dentro de una relativa normalidad, después de la entrega de los guerrilleros, aunque ya ciertos brotes de anarquía aparecían por una serie de motivaciones de carácter muy complejo que, más tarde, tuvieron manifestaciones más o menos agudas. Además, muchos de los antiguos líderes populares caerían luego sacrificados, como fue el caso de Guadalupe Salcedo en la capital de la república. Esas muertes pueden haber influido grandemente en la variación de antiguos movimientos de motivación política hacia expresiones de simple bandolerismo en algunas zonas, como ha venido sucediendo en el período del Frente Nacional, es decir de 1957 a 1963, sin que la violencia haya desaparecido, produciendo numerosas víctimas, defraudando las esperanzas de paz de los colombianos y signando de desesperanza a la mayoría de las víctimas del horrible flagelo{16}.


Hacía tiempo, por otra parte, que el Partido Comunista desarrollaba un dispendioso trabajo político en el campo. La carta que a la reina de belleza olga Lucía Botero le envió en 1962 el guerrillero liberal Chispas, tristemente famoso por su crueldad, anticomunista en un comienzo, muestra claramente el cambio que se produjo en las motivaciones de su lucha y sirve de ejemplo para explicar los casos de numerosos campesinos y guerrilleros. Decía Chispas:


Nuestra lucha será en lo sucesivo de pobres contra millonarios, de oprimidos contra opresores... Que los dineros que se malgastan persiguiéndonos se dediquen a aliviar la tremenda miseria a que nos han llevado los indignos gobernantes. Muera la oligarquía de todos los partidos. Viva la revolución social. Nuestra lucha, Bella Soberana, es a favor de los explotados{17}.


Durante el segundo gobierno del Frente Nacional (19621966), presidido por el conservador Guillermo León Valencia, se reactivó la guerrilla y ya tuvo otro cariz.


Luego de enfrentamientos entre los guerrilleros liberales y comunistas que a comienzos de los años cincuenta habían operado conjuntamente en El Davis (Tolima) para hacerle frente a la violencia oficial conservadora, y después de la aceptación de la amnistía de rojas por parte de esos guerrilleros liberales, los comunistas optaron por transformar la lucha armada en lucha de masas y se trasladaron a otras regiones: Marquetalia, en el sur del Tolima; El Pato, en la zona limítrofe entre el Huila y el Caquetá; Guayabero, en el límite del Caquetá y el Huila, y riochiquito, en el Cauca, cerca al límite con el Huila. Los comunistas adoptaron, con los habitantes de esas zonas, formas propias de organización política y social, desarrollaron un movimiento agrario fuerte y crearon un sistema de autodefensa, lo cual afectó los intereses de los latifundistas. El dirigente conservador Álvaro Gómez, hijo de Laureano, les dio a esas regiones el nombre de “repúblicas Independientes”. Preocupado por el rumbo socialista tomado por la revolución cubana y por el ejemplo que pudiera constituir para los pobladores de las “repúblicas Independientes”, el gobierno de Valencia inició una campaña para acabarlas. Fue así como luego de un intento de penetración fallido que realizó el ejército en 1962, en Marquetalia, donde fue rechazado por la acción de la autodefensa campesina, en 1964 el gobierno de Valencia, con el apoyo norteamericano, llevó a cabo en esa región lo que se llamó el Plan LASo (Latin American Security operation): un inmenso operativo militar que si bien puso fin a la “república Independiente de Marquetalia” primero, y a las otras después, transformó las autodefensas campesinas en guerrillas y generó una gran campaña de solidaridad nacional e internacional a favor de las víctimas de las acciones del ejército.


Una vez transformadas las autodefensas en guerrillas, se celebró en riochiquito, en 1965, la Primera Conferencia del Bloque Sur, la cual unificó a los diferentes destacamentos guerrilleros de esas zonas y sentó las bases para la creación, el año siguiente, de las Fuerzas Armadas revolucionarias de Colombia, Farc, de orientación comunista. A esa reunión del Bloque Sur asistió, según me dijo él, Jaime Bateman Cayón.


Muchos jóvenes se internaron en esa época en el monte movidos por el ejemplo triunfante de la revolución cubana. En 1964 un núcleo conformó el Ejército de Liberación Nacional, ELN, partidario del modelo castrista. El ELN apareció públicamente, por primera vez, en 1965, con la toma de Simacota (Santander). ocho años después, durante el gobierno de Pastrana, la llamada operación Anorí lo diezmó fuertemente.


A mediados de los años sesenta también había cobrado fuerza el movimiento estudiantil en las ciudades. El sacerdote Camilo Torres se convirtió en su abanderado, fue una esperanza para muchos, propuso lo que denominó el Frente Unido e hizo un llamado a la masa abstencionista, que había crecido inmensamente durante el Frente Nacional, para que se sumara a él. Luego de haber sido obligado por las autoridades eclesiásticas a dejar los hábitos, Camilo ingresó al ELN. Anunció su vinculación a la guerrilla con un texto que llamó “Proclama a los colombianos”. He aquí algunos de sus apartes:


Colombianos:


Durante muchos años los pobres de nuestra Patria han esperado la voz de combate para lanzarse a la lucha final contra la oligarquía.


En aquellos momentos en los que la desesperación del pueblo ha llegado a extremos, la clase dirigente siempre ha encontrado una forma de engañar al pueblo, distraerlo, apaciguando con nuevas fórmulas que siempre paran en lo mismo: el sufrimiento para el pueblo y el bienestar para las castas privilegiadas.


Cuando el pueblo pedía un jefe y lo encontró en Jorge Eliécer Gaitán, la oligarquía lo mató. Cuando el pueblo pedía paz, la oligarquía sembró el país de violencia. Cuando el pueblo ya no resistía más violencia y organizó las guerrillas para tomarse el Poder, la oligarquía inventó el golpe militar para que las guerrillas, engañadas, se entregaran. Cuando el pueblo pedía democracia, se le volvió a engañar con un plebiscito y un Frente Nacional que le imponía la dictadura de la oligarquía.


Ahora el pueblo ya no creerá nunca más. El pueblo no cree en las elecciones. El pueblo sabe que las vías legales están agotadas. El pueblo está desesperado y resuelto a jugarse la vida para que la próxima generación de colombianos no sea de esclavos. Para que los hijos de los que ahora quieren dar su vida tengan educación, techo, comida, vestido y, sobre todo, DIGNIDAD...


... Yo quiero decirle al pueblo colombiano que este es el momento, que no lo he traicionado. Que he recorrido las plazas de los pueblos y ciudades caminando por la unidad y la organización de la clase popular para la toma del Poder. Que he pedido que nos entreguemos por estos objetivos hasta la muerte.


En febrero de 1966, semanas después de lanzar su “Proclama a los colombianos”, sin que el jefe del ELN se hubiera opuesto rotundamente al empeño de Camilo de ir, él murió combatiendo contra el ejército. Entonces se diluyó el Frente Unido y terminó, de manera sorpresiva e incomprensible, la vida de quien, junto con el Che Guevara, fuera el revolucionario más importante del continente en esa época.


La vinculación de Camilo al ELN le había dado a ese grupo un auge extraordinario, el cual no desapareció del todo después de la muerte del carismático sacerdote. Ese auge se mantuvo relativamente durante el tercer período del Frente Nacional (1966-1970), presidido por el liberal Carlos Lleras restrepo.


Lleras logró, por su parte, la unión del Partido Liberal que desde los primeros tiempos del Frente Nacional se hallaba dividido porque el MRL de Alfonso López Michelsen, considerado por muchos como un movimiento progresista, se oponía a la alternación en el poder de los partidos tradicionales. López y Lleras pactaron la unión liberal. Con posterioridad, López se desempeñó como gobernador del departamento del Cesar y como ministro de relaciones Exteriores de la administración Lleras.


Pasado el auge del MRL comenzó el auge de la Alianza Nacional Popular, Anapo, creada por el ex dictador rojas Pinilla a comienzos de los años sesenta. rojas proponía la unión del pueblo liberal y conservador contra las oligarquías, es decir, contra el Frente Nacional. En las elecciones de 1966, enfrentado a Carlos Lleras, el candidato presidencial anapista José Jaramillo Giraldo tuvo una elevada votación. En las elecciones del 19 de abril de 1970, el general rojas Pinilla, como candidato presidencial de Anapo, fue derrotado por un estrecho margen de votos por el conservador Misael Pastrana Borrero, último presidente del Frente Nacional, quien contó, para su elección, con el apoyo de la maquinaria oficial. Esa es la versión que yo, personalmente, le he oído a Carlos Lleras, presidente en esa época. La versión de los anapistas es bien diferente. Será un parlamentario y dirigente de la Anapo de entonces quien la suministre y cuente, en detalle, cuáles fueron las consecuencias de esos hechos.


Fragmentos del relato de Carlos Toledo Plata


La tarde del 19 de abril de 1970 yo estaba en el comando central de la Anapo en Bucaramanga. Aspiraba a resultar elegido representante por Santander. Lo había sido desde 1968. Yo encabezaba la lista de Anapo-Liberal para la Cámara y hacía tiempos que veía que Anapo contaba con el mayor respaldo popular... A las cuatro de esa tarde empezamos a escuchar por radio los escrutinios. Los resultados de las primeras mesas de votación nos daban una mayoría abrumadora. Luego obtuvimos los resultados de Bucaramanga, Barrancabermeja y los municipios cercanos. Entonces supimos que habíamos ganado la elección en Santander. Lo mismo había ocurrido en el resto del país.


El 19 de abril, por la noche, la gente se concentró en las casas de Anapo. Estaba convencida de que tenía el poder... Yo me quedé en el comando de Bucaramanga tomando trago. Llegaron los conjuntos musicales. El pueblo bailó en las calles... Después, informaron por radio que el gobierno había suspendido en todo el territorio nacional la transmisión de los escrutinios, los cuales continuaban dándole la mayoría a la Anapo. Me comuniqué por teléfono, inmediatamente, con Samuel Moreno, yerno del general, quien había viajado a Bogotá. Él me dijo que se estaba preparando un fraude y que debíamos movilizar a la gente a fin de tenerla alerta. Hablé con los dirigentes de Santander para que ellos, a su vez, hablaran con los de los barrios y ellos le dijeran al pueblo que debía salir a manifestarse en las calles a las ocho de la mañana del día siguiente. El 20 de abril, muy temprano, empezaron a llegar a los comandos grupos de anapistas que portaban banderas. A las nueve de la mañana las calles estaban ya llenas de gente. Hubo manifestaciones iguales en todo el país... En Bucaramanga, varios anapistas nos tomamos la Alcaldía. Después nos tomamos la Gobernación... Le dijimos al gobernador de Santander, Alfonso Gómez Gómez, que no podría salir de la Gobernación sin autorización nuestra. Entonces él respondió que no quería violencia, que el gobierno respetaría los resultados electorales, que él podría movilizar al ejército pero que no lo iba a hacer porque no deseaba que hubiera enfrentamientos y que nos pedía, por ese motivo, que nos retiráramos de ese lugar. Unos anapistas eran partidarios de mantener secuestrado al gobernador. Pero muchos preferían que las cosas se llevaran con calma. Entonces abandonamos la Gobernación.


En las calles continuaba el desfile de gentes que ya querían comenzar a romper vitrinas, a saquear almacenes... El pueblo se volvió agresivo... Me comuniqué entonces con María Eugenia rojas que estaba en Bogotá, en la casa del general. Me dijo que el ejército los tenía cercados, que no permitiéramos nosotros que la gente hiciera acciones violentas, que esperáramos a ver qué pasaba, que se estaba conversando... Los anapistas se desmovilizaron y se fueron para sus casas porque hubo que decirles que había que esperar hasta el día siguiente.


Esa noche, el presidente habló por televisión y anunció que en quince o veinte minutos, a las ocho, ya no podría haber gentes en las calles de Colombia porque empezaría el toque de queda. El 21 de abril llegué a Bogotá. No pude entrar en la casa del general porque el ejército la tenía bloqueada. Busqué a los otros dirigentes. No encontré a nadie. A Jaramillo Giraldo y a Piedrahita ya los habían detenido. Logré contactar a Pedro Pablo rojas, un capitán retirado, pariente del general. Él sí pudo entrar a su casa porque había sido militar. Me comuniqué con María Eugenia por intermedio suyo. Quería consultarle qué hacer... La gente estaba dispuesta a tomarse los cuarteles, las gobernaciones, lo que fuera, pero se requería una acción unificada en todo el país. El levantamiento no debía realizarse en una sola parte. La orden que dio el general a través de María Eugenia y que Pedro Pablo me transmitió a mí, fue la de que no podían efectuarse acciones violentas. Pedro Pablo me dijo, además, que la familia rojas estaba cercada, que no podía hacer nada, que todavía no había tomado ninguna decisión, que había que esperar porque se estaba negociando, que Lleras había prometido respetar el resultado electoral, que se había nombrado una comisión de garantías y que ellos estaban convencidos de que se respetaría el triunfo... Ante esa noticia, le dijimos a la gente que se quedara tranquila, que todo estaba arreglado. Yo creo que fue en ese momento cuando Lleras y el general se reunieron a escondidas en la casa del nuncio apostólico, situada muy cerca de la de ROjas. oficialmente, los anapistas lo supimos cuatro o cinco años después. Se nos decía que el gobierno daba garantías, pero no que se hubiera realizado esa reunión. Es más, se nos ordenó que desmintiéramos los rumores de que ella se había efectuado, los cuales corrían ya de boca en boca. La gente hablaba de que Rojas había vendido las elecciones, que había recibido no sé cuántos millones... Y a pesar de que había anapistas en la comisión de garantías, fue muy difícil explicarle al pueblo la situación... Se produjo entonces la primera desbandada en las filas de la Anapo. En las elecciones siguientes, de mitaca, Anapo obtuvo seiscientos mil votos, muchos menos de la mitad de los logrados en abril de 1970. Y en las presidenciales de 1974 sacó quinientos veinte mil... oficialmente, el 19 de abril de 1970 obtuvimos un millón seiscientos mil votos, oficialmente... oficialmente dizque Pastrana obtuvo cuarenta mil más... Lo que pasó fue que el gobierno no pudo cambiar los resultados electorales de las ciudades, porque ellos ya habían sido comunicados por radio. Cambió los de las veredas campesinas. Por eso la diferencia de votos, que dicen que hubo, fue tan escasa.


A nosotros nos quedó la idea de que el general había sido muy débil. Entonces propusimos que su hija, María Eugenia, asumiera la jefatura, que Anapo se organizara como un partido distinto del liberal y del conservador y que a ese partido se le diera una estructura diferente. Así, pues, posteriormente, la Anapo se convirtió en un partido nuevo, María Eugenia asumió la jefatura y se crearon como diez secretarías. Ahora me acuerdo de las de organización, propaganda, educación política, finanzas, la obrera, la femenina y la de agitación. Yo fui el secretario de agitación... Mi función era crear grupos de choque en cada departamento, en cada municipio, a fin de estar listos para actuar con las armas en caso de que nos quisieran robar el triunfo otra vez. Alcanzamos a comprar armas cortas, subametralladoras... Se crearon varios grupos armados... Pero la idea no funcionó en la práctica. No supimos organizar los grupos clandestinamente: ellos se financiaban legalmente, con el dinero que aportaban los anapistas. Entonces se sabía, así, que esa plata se iba a invertir en conseguir armas.


Un día, en 1973, Mario, un compañero anapista, me contó que por ahí había unas personas que querían organizar grupos armados en la Anapo. Yo le contesté que les dijera que los organizaran y que si después deseaban hablar conmigo, que hablaran. Mario les transmitió mi opinión. Por esos días, esas personas contactaron también a Andrés Almarales{18} quien, como yo, pertenecía a la Anapo. Andrés me explicó en qué consistía el proyecto. Se trataba de crear un movimiento armado que trabajara dentro de la Anapo, que fuera cobrando fuerza y que, sin desconocer la dirección oficial, mantuviera su independencia como grupo interno. Yo estuve en seguida de acuerdo con el proyecto: coincidía con lo que yo venía haciendo sin obtener resultados significativos.


A los pocos días, Carlos Pizarro (el hijo del vicealmirante, quien acababa de abandonar las Farc) fue a Bucaramanga para hablar conmigo. Le dije que yo colaboraría con el proyecto dándoles información sobre los anapistas a quienes podrían vincular. Mi idea inicial era la de ser un simple colaborador. Yo no quería dedicarme al trabajo clandestino sino a la actividad política amplia... Después, fue a verme a Bucaramanga Jaime Bateman (el guerrillero de las Farc, recién expulsado del Partido Comunista). Entró a mi consultorio de médico. Me invitó a comer. Me contó los planes que tenía. Me explicó cómo debía hacerse el trabajo organizativo dentro de la Anapo. Me dijo que convenía contactar a los dirigentes más progresistas y hablar con María Eugenia para pulsar un poco su opinión sobre la organización que queríamos crear. Yo le contesté que creía que María Eugenia estaría de acuerdo con el proyecto porque ella era muy radical y hablaba siempre de la necesidad de formar grupos que pudieran defender el resultado de elecciones futuras, pero que yo no pensaba que debía hablarse con ella porque Anapo era muy heterogénea —ahí había de todo— y los militares nos podrían infiltrar. Quedamos entonces en que, en adelante, mi contacto sería otro compañero, Hélmer Marín{19}.


Organizamos los grupos armados dentro de la Anapo, los de propaganda, los que trabajarían con los sectores obreros y los que se encargarían de distribuir —utilizando los mismos mecanismos usados en la distribución del periódico de la Anapo— el que nosotros editaríamos después. Yo me reunía frecuentemente con Hélmer Marín... Conseguí un grupo de gente dispuesta a colaborar en Barrancabermeja, otro en Piedecuesta, otro en San Gil y tres en Bucaramanga. Entonces viajé a Cali. Todavía corría el año 1973. Allá se realizó la primera conferencia en la que yo participé. Asistimos unas veinticinco personas. Constituimos la primera dirección del movimiento. La integraban Jaime Bateman, Iván ospina, Álvaro Fayad, Hélmer Marín, Andrés Almarales, yo, otros... Nos reuníamos más o menos cada quince días. Tomábamos las decisiones por consenso. Entonces no había jefe. Funcionaba sí, un buró de dirección constituido por un grupo operativo y por un grupo político. En ese quedé yo. Yo no intervenía en las operaciones armadas, sólo en la política.
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