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			Sinopsis

		

		
			En estas emocionantes memorias de una vida dedicada a explorar los lugares más increíbles de la Tierra —desde el Gran Bosque Marino Africano hasta las guaridas de cocodrilos del Delta del Okavango—, Craig Foster revela como podemos prestar atención a la belleza terrenal que nos rodea y hacer crecer nuestro amor por todos los seres vivos.

			Un poético y fascinante libro en el que el famoso documentalista que nos emocionó con su historia de amistad con un pulpo comparte su experiencia de décadas de inmersiones diarias en el océano y sus conocimientos de la sabiduría de maestros indígenas y la ciencia de vanguardia.

		

	
		
			ALMA ANFIBIA

			

			Craig Foster
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			Dedico este libro a la naturaleza, por ser mi mayor mentora, guía e inspiración; y a nuestros magníficos ancestros, que nos abrieron paso en tantos momentos difíciles de la prehistoria.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			En busca de lo salvaje

			EL PANHANDLE DEL DELTA DEL OKAVANGO, EN EL NORTE DE BOTSUANA, es un lugar primitivo en el que la gente todavía experimenta encuentros peligrosos con grandes animales como hipopótamos y elefantes. El aire se llena del zumbido de los insectos y el canto de los pájaros, y el majestuoso río fluye como una gigantesca serpiente plateada entre inmensos lechos de juncos de papiro. La mayoría de los ríos van a dar al mar, pero el Okavango va a parar a este enorme pantano: es el dador de vida.

			La intensidad de este lugar me despierta.

			El pantano alberga una increíble diversidad de animales que desempeñan un determinado papel en este rico ecosistema, desde el antílope sitatunga, cuyas pezuñas en forma de plátano le permiten desplazarse en silencio por la zona, hasta el hipopótamo, que abre caminos entre la espesa maleza acuática, encauzando el flujo del agua y haciendo posible la vida en las praderas para muchos otros organismos.

			Pero el animal que nuestro reducido equipo de rodaje buscaba aquella tarde de luz dorada era el cocodrilo del Nilo, una enorme criatura prehistórica y el mayor depredador de agua dulce que hay en África.

			Mientras nuestra lancha motora surcaba los márgenes del canal, fijábamos la vista y las cámaras en las orillas, donde los cocodrilos suelen echarse al sol. Allí el papiro crece más espeso y sus hojas altas se abren como abanicos de varillas verdes que recuerdan al estallido de los fuegos artificiales. Bajo las hojas danzantes de los papiros hay redes de túneles estrechos y cuevas oscuras, las guaridas submarinas adonde los cocodrilos arrastran a sus presas.

			Greg Thompson, naturalista y guía local, capitaneaba nuestra pequeña tripulación, formada por mi hermano y compañero de rodaje de toda la vida, Damon; el cineasta submarino francés Didier Noirot, que trabajó con el equipo de Jacques Cousteau; y mi amigo Roger Horrocks, uno de los mejores directores de fotografía submarina del mundo, que es como otro hermano para mí.

			Roger era el motivo por el que yo estaba allí; la razón por la que nuestro equipo se disponía a sumergirse en compañía de una de las especies más peligrosas del planeta. Nos habíamos conocido cuatro años atrás, en un Festival de Cine de Durban, en Sudáfrica, y congeniamos enseguida. Roger es un gran pensador, un filósofo, pero también un hombre de acción. Es uno de los mejores buceadores que conozco; en el agua se siente como en casa. Roger creía que podíamos seguir al cocodrilo hasta su guarida, y yo tenía interés en ver si eso era posible. Ambos sabemos, por nuestra experiencia buceando entre tiburones blancos, que los grandes depredadores no siempre son tan fieros como los pintan en las películas de Hollywood.

			Mientras Greg guiaba al equipo hasta la guarida de la bestia, quiso advertirnos. Es un experto guía de aventura que organiza circuitos a bordo de una casa flotante de dos pisos, el Kubu Queen, y conoce muy bien tanto el Panhandle del delta del Okavango como a los cocodrilos.

			No podía garantizarnos que sobreviviéramos a aquella inmersión.

			Los cocodrilos, que se cuentan entre los pocos depredadores que consideran a los seres humanos como presas, tienen la mordida más potente del mundo animal. Agazapado cerca de la orilla, a la espera, es un depredador emboscado que ataca y devora prácticamente todo lo que se acerca al agua; y todos los animales deben acercarse al agua para beber.

			—Los seres humanos son la presa perfecta para estos cocodrilos —apuntó Greg—. Somos del tamaño perfecto.

			Mientras nuestra lancha encaraba poco a poco un meandro del río, Didier barría la superficie con una minicámara de alta definición sujeta a una larga pértiga que parecía un limpiafondos de piscina.

			Tras unos minutos filmando, Didier quiso que viéramos algo de lo que había grabado.

			—Nunca había visto nada igual —dijo medio bromeando—. A lo mejor nos está tendiendo una emboscada.

			Eché un vistazo por la borda para ver qué había grabado con la cámara, y había un cocodrilo de unos cuatro metros de largo. Era extraordinario, como un antiguo y grácil dragón el doble de largo que una persona. Aunque nadaba cerca del barco, no mostraba un comportamiento agresivo, y empezamos a prepararnos para la inmersión con el fin de observarlo de cerca.

			Antes de que nadie se metiera en el agua, nos aseguramos de que no hubiera hipopótamos. Pese a su aspecto rechoncho, es el animal más peligroso del delta. Estas enormes bestias, que alcanzan cuatro toneladas de peso y tienen dientes de casi treinta centímetros, se mueven bajo el agua con mucha rapidez, corriendo sobre el lecho submarino. Un hipopótamo es capaz de levantar y volcar un barco. Conocíamos gente que había presenciado ataques de hipopótamos en los que alguien terminó mutilado o muerto. Si algún hipopótamo andaba cerca, íbamos a tener que salir del agua de inmediato.

			Roger y Didier se metieron en el agua, seguidos por Damon. Se movían deprisa y tan silenciosamente como les era posible para no alertar al cocodrilo con chapoteos. La superficie del agua es la zona más peligrosa. Es donde los cocodrilos prefieren atacar a sus presas, para luego arrastrarlas hasta las profundidades. Los buceadores debían bajar enseguida al fondo, quedarse allí un rato y luego apresurarse a subir al barco sin detenerse en la superficie.

			Yo me quedé en el barco para filmar mientras ellos descendían hasta donde descansaba el cocodrilo, sobre el lecho de sedimentos moteado por el sol. Evitaron retroceder como haría un animal de presa; se detenían o continuaban avanzando hacia el cocodrilo, una táctica que confunde al animal.

			Empecé a prepararme para meterme en el agua con ellos. Yo era más joven que mis compañeros, más imprudente y con más ganas de correr riesgos, pero aun así tenía miedo. Estos animales son muy territoriales. A un miembro de una expedición fotográfica que visitó este mismo lugar poco tiempo después de nuestra expedición, un cocodrilo le arrancó un brazo. El tipo estuvo a punto de morir. Sin embargo, pese al peligro, me veía impulsado a estar cerca, a sentir el estado salvaje de aquel animal, a comprenderlo.

			Habíamos tomado precauciones, claro está. Durante la mayor parte del año, ni el buceador más osado se atreve a nadar en las aguas del delta del Okavango: la visibilidad es muy mala, lo que te impide ver si se te acerca un cocodrilo. Sin embargo, nosotros habíamos planeado el viaje para junio, cuando el cauce del río está en su momento álgido y el agua fluye con fuerza y de forma constante, barriendo los sedimentos, y durante un período de entre dos y cuatro semanas suele estar limpia y clara.

			A bordo del barco teníamos a un médico cualificado con un botiquín completo que incluía bombonas de oxígeno. Cuando el equipo de buceo se sumergió, el médico se puso en alerta máxima. Habíamos barajado la posibilidad de llevar algún tipo de arma, pero decidimos que era injusto invadir el territorio de un animal y luego intentar matarlo si nos atacaba. Además, si un cocodrilo nos atacaba, probablemente ni lo veríamos venir. Es un depredador tan grande y poderoso que ningún arma nos iba a servir de nada.

			Cuando Roger, Didier y Damon llevaban ya tres cuartos de hora filmando al cocodrilo bajo el agua, la bestia ascendió lentamente hasta la superficie para respirar y después se movió casi con pereza hacia los papiros, levantando nubes de sedimento a su paso. Con los pulmones llenos volvió a sumergirse, y entonces ocurrió algo extraordinario. Mientras yo lo observaba desde arriba, el cocodrilo empezó a caminar a mayor profundidad bajo la cubierta de papiros. Todavía se me pone la piel de gallina cuando lo recuerdo.

			Era una especie de invitación a que fuéramos tras él. Llevábamos semanas siguiendo a estos cocodrilos con la esperanza de que alguno de ellos nos condujera hasta su guarida. Hasta entonces todo había sido en vano, pero ahora parecía que aquel en concreto estaba haciendo justamente eso. Ahí estaba, sin duda, nuestro guía, y puede que también contáramos con la naturaleza salvaje que hasta ahora me había sido esquiva.

			Me puse la máscara y comprobé el regulador. Justo antes de meterme en el agua vi algo extraño: un murciélago que revoloteaba alrededor del barco a plena luz del día. «Algo muy potente está a punto de ocurrir», pensé.

			Fue sumergirme en el agua y entrar en una especie de mundo paralelo, un jardín subacuático de color esmeralda con brillos dorados de la luz del sol que se filtraba a través del agua.

			Con la ayuda de las luces de las cámaras, que resplandecían en la oscuridad e iluminaban su rastro sobre la arena, el resto de mi equipo había logrado seguir al cocodrilo por el túnel abierto entre los papiros. Pero yo no llevaba luz. Iba bastantes metros por detrás de ellos, y el sedimento que levantaban a su paso reducía mi visibilidad casi a cero.

			Mientras observaba aquel oscuro pasaje, mis instintos más primarios me gritaban que no avanzara. «¡Peligro! ¡Da la vuelta! ¡Sal del agua!» Aquel estrecho túnel de maleza enredada parecía impenetrable. Tres días antes, mientras buscaban cocodrilos, Damon, Didier y Roger se habían perdido sin remedio en uno de aquellos pasadizos laberínticos. Tuvieron que esperar a que la corriente del río limpiara los sedimentos para dar con la salida.

			Pero pese a mi temor debía seguir. Aquella era una oportunidad que no podíamos dejar escapar, la razón por la que estábamos allí. Así que empecé a nadar para seguir a los demás por aquel túnel hacia la guarida submarina del cocodrilo.

			El túnel medía un metro y medio de ancho —el ancho de un hipopótamo— y unos veinticinco de largo. Estaba muy oscuro; podía haber tenido un cocodrilo al lado y no lo habría visto. Una parte de mí esperaba la dentellada de una bestia gigante, y por unos segundos imaginé cómo sería verse atrapado bajo el agua por esas fauces.

			Ahuyenté aquel pensamiento y me adentré en el túnel, preguntándome qué iba a encontrar.

			UN LEVE LATIDO

			Durante gran parte de mi vida había buscado lo salvaje fuera de mí.

			Como director de documentales me propuse buscar a los mayores naturalistas del mundo. Hallé rastreadores increíbles capaces de leer el comportamiento animal de maneras que parecían pura fantasía. Descubrí prácticas curativas basadas en la comunidad que proporcionaban a la gente una perspectiva multidimensional de la vida y la muerte. Y conocí una sabiduría ancestral sobre la reciprocidad que se me antoja fundamental como guía para el futuro de nuestra especie.

			En aquella época también sentía una tristeza profunda, un anhelo. No sabía muy bien de dónde venía, pero a veces parecía que cuanto más reveladores eran los temas de mis películas, más sufría yo.

			Aquel anhelo se agudizaba en compañía de personas con un conocimiento profundo de la naturaleza, sobre todo de los rastreadores san del Kalahari, a quienes conocí mientras rodaba el documental titulado The Great Dance [El gran baile]. Yo me situaba tras la cámara, siempre como observador, como forastero, mientras ellos establecían una comunicación íntima con la naturaleza salvaje.

			Necesitaba encontrar mi propia manera de llegar a lo salvaje, pero estaba perdido; y sentía que no era el único. A mi alrededor veía gente que sufría por culpa de su desconexión con la naturaleza. Percibía de forma intuitiva que vivir en armonía con la naturaleza salvaje es el estado natural del ser humano, el estado en el que nos hallamos en paz, en el que nos sentimos más presentes y vivos; y, sin embargo, el mundo moderno parece diseñado para alejar a nuestra especie del nutriente que la naturaleza nos ofrece para toda nuestra existencia.

			Sentía como si algo en mi interior quisiera huir: un animal salvaje que no era capaz de encontrar la salida. Percibía su leve latido, pero no sabía cómo rastrearlo ni cómo liberarlo de su jaula.

			Tomé conciencia de ello mientras filmaba a Xhloase Xhhokne, un experto cazador con arco que vivía en la árida y casi despoblada región del Kalahari Central de Botsuana. Lo seguía, intentaba moverme con una mínima parte de su gracia. Me fijé en mis manos, suaves, sujetando la cámara, y luego miré las suyas: sus palmas estaban cubiertas con medio centímetro de callo por la fabricación de arcos, el curtido del cuero crudo y el trabajo continuo con la naturaleza.

			Llevaba todo el día siguiendo a Xhloase, que andaba en busca de alimento para su familia. El pleno verano es mala época para cazar: la temperatura superaba de largo los 38 grados, incluso al anochecer, y apenas había animales en los alrededores. Al final Xhloase descubrió el rastro de un puercoespín y logró cazarlo con un golpe de lanza antes de que el animal se metiera en su madriguera. Después de matar a la presa se comió su hígado; es la parte que corresponde al cazador para recuperar la energía gastada en ir tan lejos. Acto seguido empezó a arrancarle las púas para llevarse la carne a casa.

			Me mostró los tubos huecos de las púas de la cola.

			—Fíjate en la cola —me dijo a través de nuestro intérprete, Xamaha—. La sacude cuando se siente amenazado, trrrrrrrrrrrrrr.

			Mientras las arrancaba, las púas del animal se le clavaban en las manos, pero Xhloase no sentía nada de lo gruesos que tenía los callos. Se le iluminaba la cara y reía, no porque aquello fuera divertido, sino porque en sus adentros se sentía alegre.

			Nunca olvidaré su risa, la sonrisa que apareció en su cara como el sol, ni sus manos fuertes y callosas.

			Yo había pasado demasiado tiempo encerrado editando películas, hasta dieciséis horas diarias. Tenía las manos blandas, el corazón frágil, la sonrisa desdibujada, y una criatura salvaje acobardada en mi interior. Sentía esa mansedumbre como una especie de muerte: una deshonra para mis predecesores, una deshonra para mi herencia salvaje.

			Una negación de mi alma anfibia.

			UNA ESPECIE AMENAZADA

			La palabra anfibio designa a un organismo que vive una doble vida, en parte en tierra y en parte dentro del agua, pero también es un término que abarca lo salvaje y lo vulnerable. Los anfibios —como la rana de río del Cabo que se mudó al estanque que hay detrás de casa— son las criaturas más vulnerables de la Tierra, porque su piel es permeable y cualquier tipo de contaminación o de tóxico las pone en peligro.

			Nuestro planeta, y con él todos sus habitantes, se enfrenta hoy a múltiples amenazas. Nuestra alma anfibia no está desligada de la Tierra, por lo que se halla bajo una amenaza igual de grave. Los seres humanos, a nuestra manera, también somos permeables. El sufrimiento de la naturaleza penetra en nuestro ser, afecta a nuestra salud, a nuestra alma, a nuestra mente. Todos corremos el riesgo de perder lo que queda de nuestra naturaleza salvaje.

			Pero ¿qué es lo salvaje, exactamente? ¿Y cómo puede un ser humano conectar con su propia naturaleza salvaje? ¿Qué aspecto tendría esta?

			Que el lector imagine por un instante que es un ser humano de hace unos pocos miles de años. Cuanto come o bebe es totalmente puro, no hay alimentos procesados ni contaminados por toxinas. La sangre que fluye del estómago al cerebro es pura y limpia. Nunca ha oído sonidos electrónicos ni sabe lo que es vivir encerrado. Solo conoce los sonidos y los olores que siempre están presentes en la naturaleza —el humo de la madera, la lluvia, el canto de los pájaros—, y cuando cae enfermo tiene a mano remedios curativos a base de hierbas silvestres y plantas medicinales.

			Es un rastreador nato, un cazador. Ha nacido y se ha criado en un pequeño núcleo familiar, conoce bien a miles de animales salvajes, plantas y árboles, así como cada río, bahía y valle del lugar donde ha nacido. Todo su ser está vivo y en su mejor momento, preparado y chispeante. Todos sus sentidos están conectados con la naturaleza salvaje, y su conciencia y cognición funcionan al máximo nivel.

			Este retrato está a años luz de la distorsionada visión que mucha gente tiene de nuestro pasado en la Edad de Piedra: la de unos brutos seres prehistóricos que se limitaban a gruñir y cazar.

			Yo estaba desesperado por acceder a esta profunda inteligencia que vive en comunión con la naturaleza, no de espaldas a ella; pero no quería dejar de lado el presente para regresar al pasado, sino más bien comprender qué aspecto tendría lo salvaje en este momento actual de la historia. Quería explorar de qué manera podría serle útil a la humanidad, abrazar la naturaleza salvaje para resolver los grandes desafíos a los que nos enfrentamos en el presente.

			Motivado por este profundo anhelo empecé a dar mis primeros pequeños pasos hacia la naturaleza salvaje. Continué buscando experiencias cada vez más exigentes a nivel físico y más peligrosas, como bucear en compañía de tiburones tigre gigantes y grandes tiburones blancos en la costa de Sudáfrica. Tras aquellas inmersiones solía despertarme a medianoche en un estado de gran agitación, como si mi alma hubiera abandonado mi cuerpo para nadar de nuevo con los tiburones. Sumido en una especie de conciencia paralela, me quedaba en la cama mirando al techo mientras me movía por el agua, sintiendo cómo las algas me rozaban el cuerpo, viendo a aquellos enormes peces deslizarse ante mí.

			Pero el anhelo persistía.

			Quería salir de la jaula.

			Así que, cuando Roger me propuso la descabellada idea de ir a bucear con cocodrilos, no me lo pensé dos veces.

			BAJO LA PIEL DE LA NATURALEZA SALVAJE

			Tras lo que me pareció una eternidad dentro de aquel túnel de papiros —aunque solo fueron unos minutos—, divisé algo que brillaba y caí en la cuenta de que solo podían ser las luces de las cámaras. Según me acercaba, el túnel dejó de ser un espacio cavernoso y la visibilidad del agua pasó de turbia a cristalina.

			Damon, Roger y Didier flotaban en medio de aquella agua cristalina mientras el cocodrilo yacía en el fondo. Me coloqué junto a Roger para filmar. La guarida estaba oscura, con algas que se mecían en la corriente e hilillos de luz que intentaban penetrar la espesa masa de raíces retorcidas del techo de la cueva submarina.

			Ataviados con los trajes de neopreno negros y las máscaras, cámaras en ristre, parecíamos visitantes alienígenas flotando en torno a aquella bestia prehistórica. El siseo de nuestros reguladores y las burbujas alrededor de nuestros rostros nos daban un aspecto aún más extraterrestre, lo que debía de inspirar el recelo del cocodrilo. Quizá por eso no se mostraba agresivo; parecía rendirse a nuestro escrutinio, permitiendo que lo rodeáramos poco a poco; la cámara captaba su imponente cara pétrea, los surcos prehistóricos de su lomo, las intrincadas escamas moteadas.

			Hechizados por la presencia de aquella enigmática criatura, todo lo demás se desvaneció. Yo no sentía el frío. No me di cuenta de que en mi reloj de buceo iban pasando los minutos. Veía los cuernos del dragón con todo lujo de detalles, sus dientes cónicos, fosforescentes ante la luz de las cámaras, prietos en la característica sonrisa de esta especie. Quizá él sentía la misma curiosidad por nosotros porque, incluso cuando nos aproximamos para filmar su cabeza, no manifestó la más mínima señal de inquietud. Noté que se me pasaba el miedo, aunque no permití que se me olvidara de lo que era capaz un depredador como aquel.

			Bajo la luz que iluminaba su extenso cuerpo, aquel enorme cocodrilo brillaba con un color dorado. Permaneció muy quieto, observándonos, tolerando nuestra presencia en su santuario. La escena parecía hiperreal y difícil de asimilar. ¿Estaba yo allí de verdad o todo era un sueño?

			Dejó que nos quedáramos un buen rato rodando, captando imágenes salvajes ante un fondo de juncos de papiros en cuya médula se habían escrito los textos más antiguos de la historia. Finalmente, nos dimos la vuelta muy despacio y con sumo cuidado abandonamos su guarida.

			—Ha sido uno de los mejores momentos de mi vida —dijo Didier después.

			Parecía lo más salvaje que puede hacer una persona: ir en busca del animal más peligroso del planeta y seguirlo hasta su guarida más secreta y recóndita.

			E incluso con el corazón a mil mientras regresábamos a la superficie y trepábamos al espacio seguro que era nuestro barco, yo sabía que no había penetrado bajo la piel de la naturaleza salvaje. Había demasiada distancia entre la mente del cocodrilo y la mía. Todavía me sentía como un observador —un espectador, un turista—, no sentía mi lado salvaje.

			Si nadar con el depredador más letal no me permitía conectar con mi lado salvaje, ¿cómo iba a conseguirlo?

			EL SALVAJE REGRESO A CASA

			Al final, el ser salvaje de mi interior halló la manera de decirme lo que buscaba. Me susurró al oído que no iba a encontrar mi verdadero ser tan lejos de casa. Me aconsejó olvidar la desfasada idea de someterme a un peligro físico extremo para conocer la naturaleza salvaje; después de todo, si bastase con el peligro, bucear con cocodrilos y acompañar a rastreadores de caza mayor ya me habría servido.

			Sentí que precisaba de otro tipo de viaje, uno que me exigiera desplazarme a lugares extraños en mis adentros, no fuera de mí. Y tras veinticinco años viajando me asaltó la imperiosa necesidad de abandonar la búsqueda de destinos extremos y regresar al lugar donde había conocido lo salvaje por primera vez: el Gran Bosque Marino africano.

			RECUERDOS DE UNA ÉPOCA DE PLENITUD

			Pasé mi niñez paseando arriba y abajo por la playa del cabo de Buena Esperanza y buceando en el reino subacuático de su Bosque Marino. Allí había vislumbrado algo en el lugar donde el agua plateada bañaba las rocas secas y las hacía brillar; algo que también me hacía brillar a mí, quizá por algún recuerdo profundo de una época de plenitud. Era el último lugar donde me había sentido completo.

			Una tarde luminosa, muchos años después de que mi familia se hubiera mudado, regresé a la que fue la casa de mi infancia, invitado por su nueva propietaria, que también era una apasionada del océano.

			Mi antiguo hogar, un bungaló junto al mar con un pequeño ojo de buey a modo de ventana que le daba más aspecto de barco que de casa, había sido derribado por los propietarios anteriores y reemplazado por una bonita vivienda de madera construida un poco más arriba. Un rompeolas natural de rocas absorbía el impacto de las gigantescas olas del Atlántico, que tan a menudo amenazaban la casa cuando yo era niño. Los nuevos propietarios habían cambiado totalmente la casa, pero el espíritu de esta aún era palpable gracias al amor que sentían por ese lugar único, ese hogar en las fauces del gran océano.

			Mientras tomaba un té, de pie en el sitio donde antes estaba mi habitación, contemplé la misma costa de la que me había enamorado cincuenta y tres años atrás, con sus verdes bosques de algas y sus rocas de granito. De niño puse nombre a todas esas rocas: Roca de la Grieta, Gran Roca, Roca Cangrejo, Roca Cuna. Ahora las miraba y me daba cuenta de que en medio siglo no habían cambiado ni un ápice.

			En cuanto a mí, los cambios eran evidentes. Ya no era el chico asilvestrado que correteaba por la playa en busca de tesoros, pero mientras contemplaba el lugar de donde vengo, el horizonte vibró y brilló, y, por un segundo, volé a través del tiempo y sentí lo que era volver a estar completo.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			HERENCIA

			NACÍ Y CRECÍ EN EL REGAZO DEL MAR.

			La punta de África, el cabo de Buena Esperanza, es el latido del mundo, la costa donde los seres humanos han mantenido una de las relaciones más duraderas con el océano, de quizá doscientos mil años. África es la cuna de la humanidad, y esta orilla agreste es el lugar donde algunos de nuestros ancestros más antiguos empezaron a caminar. Este no solo es mi hogar físico, sino también, posiblemente, el hogar ancestral de todos los seres humanos que han existido.

			Es, además, el cabo de las Tormentas, hogar de olas gigantes y traicioneras. Mi primer recuerdo es el de una ola enorme que golpeó la puerta del baño y la abrió de golpe mientras yo, siendo muy pequeño, estaba dentro de la bañera con mi hermano Damon. Recuerdo que el agua del mar estaba helada en comparación con el agua caliente de la bañera, y que se arremolinaba con miles de burbujas blancas.

			Pero yo había conocido el mar mucho antes de que las olas vinieran a buscarme dentro de nuestra pequeña casa. Cuando mi madre estaba embarazada de mí, buceaba en el frío bosque de algas del Atlántico sin traje de neopreno, y lo hizo hasta el día en que nací. Entonces, igual que ahora, en el Bosque Marino se oía el mágico sonido de los camarones chasqueadores. Todavía me emociono cada día al meter la cabeza bajo el agua y oír a miles de camarones chasqueando sus pinzas, disparando balas de aire.

			El día que llegué a casa procedente del hospital donde nací en Ciudad del Cabo, mi padre me bañó en el gélido océano. Rompí a llorar, claro, pero ese ritual formaba parte de nuestra vida familiar. Nuestro bungaló de madera estaba construido por debajo de la línea de pleamar, y cuando había tempestad las olas se abalanzaban sobre la casa. El bungaló estaba revestido con un tipo de aglomerado impermeable, pero la fuerza del agua y del viento eran tan intensas que, si se avecinaba tormenta, mis padres tenían que colocar tablones de madera por toda la casa para que las olas y las rocas que salían despedidas no nos rompieran las ventanas.

			Yo los observaba, mamá en vaqueros y con su largo pelo rubio recogido en una cola de caballo, papá sin camiseta y con un viejo pantalón corto de rugby y un cigarrillo de su marca favorita, Texan Toasted Plain, colgando del labio.

			Pero las cosas que construimos con nuestras manos humanas rara vez tienen la fuerza suficiente para resistir la potencia del agua.

			INTUICIÓN ISÓPODA

			Siempre sabíamos cuándo se acercaba una tormenta gracias a la migración masiva de los isópodos a terrenos más elevados. Miles de estos crustáceos salían de entre las rocas de la costa y acudían a nuestro jardín, a veces incluso entraban en casa.

			—Va a caer una buena —decía mi padre—. Espero que los piojos de mar no nos vuelvan a atascar el desagüe.

			Los científicos todavía desconocen por qué los isópodos saben que se aproxima una tormenta antes de que el barómetro empiece a caer. En los últimos años he aprendido cuanto he podido sobre la vida interior de estas criaturas, sus rituales de apareamiento y su proceso de cría. He llegado a amarlas, aunque gran parte de su inteligencia salvaje sigue siendo un misterio para mí.

			A veces me pregunto si los seres humanos poseemos nuestra propia versión de esa sabiduría salvaje; nos hemos domesticado demasiado para darnos cuenta. A lo largo de trescientos mil años de historia humana estuvimos viviendo en comunión con la naturaleza, tan libres como cualquier otro animal. Éramos nómadas, recorríamos territorios en busca de alimento y de agua, vivíamos en pequeños grupos, cada miembro del grupo era interdependiente del resto. Fue hace solo diez mil años cuando empezamos a domesticarnos y a pasar la mayor parte de nuestras vidas encerrados, separados los unos de los otros y de los ritmos de la naturaleza. Resulta traumático: hemos perdido nuestro vínculo ancestral, nuestra conexión con los animales, nuestra habilidad innata para rastrear; todas esas cosas que nos mantienen sanos en cuerpo, mente y espíritu.

			Sin embargo, esa intuición natural sigue viva en lo más profundo de nuestro ser, intentando llamar nuestra atención, diciéndonos que nos traslademos a terrenos más elevados cuando se acercan las tormentas.

			LA INUNDACIÓN

			Mi familia siempre pensó que el mar podría llevarse nuestra casa, pero el arroyo que corría por debajo de la carretera nos hizo más daño del que jamás nos habría hecho una ola.

			Una noche me desperté y vi a mi padre y a mi madre junto a mí. Todavía estaba oscuro y se oía el aullido del fuerte viento y la lluvia golpeando las ventanas.

			—Arriba, Craig —dijo mi madre—. Tenemos que irnos.

			Los miré, medio dormido, sin saber muy bien qué ocurría. La noche me aterrorizaba. No me gustaba la oscuridad, y, a veces, cuando el miedo se apoderaba de mí, abandonaba mi cama para irme a dormir con mis padres. Era un niño muy sensible, con una imaginación desbocada, y muchas noches tenía la sensación de que no estaba solo en mi cuarto. Podía sentir —y en ocasiones incluso ver— la presencia de imprecisos seres que se movían entre la oscuridad; y cuando mis padres me mandaban a la cama, me cubría la cabeza con el edredón hasta caer dormido. No es que mis padres fueran crueles, es que no comprendían mis miedos.

			Mi padre me parecía invencible, y su presencia tranquilizadora aquella noche de tormenta me decía que no tenía nada que temer. Aun así, sabía que algo no iba bien, y cuando miré abajo vi cuál era el problema. El agua había vuelto a entrar en casa, y el suelo se había transformado en una torrentera.

			Con mis padres a lado y lado, me metí en aquella fría corriente aferrado a la mano de mi padre, que entretanto levantaba a Damon con la otra. El nivel del agua ya había subido mucho, corría por toda la casa y caía en cascada por las escaleras. Al subir los peldaños que conducían a la puerta principal, el agua me salpicaba los pies y yo temblaba del frío.

			Al llegar a la carretera divisamos nuestra vieja Triumph flotando en la corriente.

			Yo era demasiado pequeño para comprender qué ocurría, pero entre la lluvia pude adivinar la causa de la inundación: un bidón de combustible vacío de ciento cincuenta litros se había deslizado desde la carretera y estaba taponando la alcantarilla del desagüe con tanta precisión como un corcho una botella. Y el agua se había acumulado tras una valla atascada por los escombros acumulados en el arcén.

			Mi padre no dudó ni un segundo. Salió disparado hacia la calle inundada y empezó a manipular la valla con una cizalla. Era una tarea peligrosa, trabajaba a contrarreloj mientras el nivel del agua iba subiendo. En cuanto abrió la valla, la abertura dio salida a casi toda el agua acumulada. Creo que, de no haberlo logrado, la corriente se habría llevado la casa.

			Cuando amainó la tormenta, la casa seguía ahí, pero llena de limo hasta media pared. Tardamos cuatro meses en limpiarla y cambiar todo el suelo y el techo. La inundación fue de tales dimensiones que enormes trozos de bordillo, tan pesados que ni mi padre podría haberlos movido, fueron arrastrados cien metros mar adentro. Cuando un mes después buceábamos por los alrededores, los vimos desperdigados por el lecho marino.

			Mi madre tiene un recuerdo sobrecogedor de aquella inundación: mi caballito balancín de color azul desapareciendo en el mar. Debió de verlo gracias al foco reflector de la casa, que estaba orientado al mar. La imagino quieta por unos instantes ante aquella visión irreal: un caballito balancín de madera azul flotando sin jinete en medio de la inundación, bajo el cielo tormentoso.

			TESOROS

			A partir de los tres años aprendí a nadar y a bucear. Era un rastreador en potencia, obsesionado con la vida animal que hay en las pozas que se forman entre las rocas. Cada día, al bajar la marea, iba a visitarlas, emocionado por ver langostas, cangrejos y peces.

			En aquella época los niños casi siempre campaban a sus anchas, y yo disfrutaba de aquella libertad en plena naturaleza, a veces solo y a menudo con Damon, tres años menor que yo. Los abuelos escuchaban muy atentos nuestras aventuras en las pozas y a lo largo de la orilla. El profundo interés que mi abuela Marjorie y mi bisabuela Gaggie nos prestaban a nosotros y a nuestras historias de niños fue un poderoso catalizador a la hora de forjar mi historia de amor con el océano, una historia que empezó siendo yo muy pequeño.

			—Cuéntamelo todo, Craig —decía Gaggie—. Desde cuando viste el cangrejo gigante hasta cuando no podías volver a la orilla.

			Al calor de su atención, mis historias se iluminaban y fluían cobrando sentido. El fuego y el agua fluyen de maneras diferentes, pero ambos se agitan, y fue ese juego de luz danzante lo que me puso en marcha.

			Mi abuela era una mujer con un lado salvaje, una gran exploradora. Iba a menudo de safari y regresaba cargada de historias increíbles sobre estampidas de elefantes e hipopótamos, y siempre me traía un puñado de recuerdos para que los guardara en alguno de mis escondites secretos. Coleccionaba piedras semipreciosas que encontraba en el campo. Todavía conservo dos de aquellas piedras que me dio: una malaquita de color verde eléctrico y un fragmento de ojo de tigre de color marrón dorado. Esas piedras tienen un tacto cálido y siempre me traen a la memoria la resplandeciente atención de mi abuela.

			Recuerdo estar sentado en casa mirando el mar durante horas, cautivado por sus cambios y sus misterios. En la orilla hallé muchos tesoros: cabezas de madera tallada, dientes de foca, antiguos anzuelos de acero con ideogramas chinos grabados en la madera del mango, una botella de vidrio llena de cartas y monedas extranjeras. Dentro de aquella botella había un mensaje pidiendo que quien la encontrase enviara las cartas que contenía; las monedas eran para pagar los sellos. Era un milagro que aquella botella no se hubiera hecho añicos entre las rocas de la orilla.

			PEDIR AYUDA

			Cuando mi padre se zambullía en el agua yo le seguía, maravillado por el tiempo que aguantaba la respiración, por la profundidad a la que lograba bajar y por su capacidad para resistir el frío. Los trajes de neopreno se inventaron a principios de la década de 1950, pero tardaron en popularizarse en todo el mundo, así que en lugar de traje de neopreno mi padre se pasó años sumergiéndose con dos camisetas de rugby.

			Estaba dotado de una fuerza física inmensa y era un atleta de talento; para mí, era como un superhéroe, parecía que nada pudiera doblegarle. Era impresor de profesión, trabajaba de seis de la mañana a seis de la tarde, y a menudo también los fines de semana, pero sus pasiones eran el océano y el senderismo por grandes montañas.

			Mi madre era artista gráfica y ama de casa. Amable por naturaleza, siempre ayudaba a los demás y por ello a menudo se desatendía a sí misma. Venía de una familia de océano y playa, más nadadora que buceadora. Mis padres tenían un íntimo conocimiento del mar. Si bien carecían de estudios en biología marina, conocían las especies locales porque las habían visto en miles de inmersiones y baños en el mar.

			El mar era a menudo traicionero, y mi padre había salvado a muchas personas arrastradas por la corriente de resaca. Nuestra costa está llena de cruces en memoria de numerosos pescadores engullidos por el mar desde las rocas. Papá nadaba con serenidad y traía a la gente de vuelta a la orilla.

			Recuerdo muy bien el día que salvó a un hombre que había ido de pícnic a una pequeña cala que había cerca de casa. Resbaló en las rocas y cayó al mar, y no sabía nadar. En cuestión de segundos, mi padre avanzaba hacía él con fuertes brazadas. Vi desaparecer su cabeza al sumergirse para rescatar a aquel hombre, que acababa de hundirse bajo las olas. Papá lo agarró y lo trajo de vuelta a la orilla, lo sostuvo boca abajo y le bombeó el pecho haciendo que toda el agua saliera disparada del cuerpo. El hombre empezó a toser y revivió.

			Muchas veces era a mí a quien mi padre tenía que salvar. Yo nunca me cansaba de estar en el agua, y a menudo me quedaba en las rocas cuando subía la marea. Si el mar estaba revuelto, aquello no era nada seguro, de modo que tuvo que rescatarme en más de una ocasión. Recuerdo estar sentado en las rocas, con feroces corrientes moviéndose como serpientes líquidas a mi alrededor, y pedir ayuda a gritos. Y recuerdo a mi padre, veloz y seguro entre las olas que rompían, recogiéndome con un brazo y llevándome de vuelta a la orilla sano y salvo.

			SACRIFICIO

			Mi infancia fue una sucesión de aventuras en plena naturaleza, así que cuando llegó el momento de ir a la escuela la conmoción fue tremenda. Yo era muy tímido y durante el primer año apenas pronuncié una sola palabra; solo quería volver al reino encantado de los bosques de algas marinas. Me impacientaba por llegar a casa, zambullirme en el mar y explorar la costa rocosa. Cada día era distinto, siempre había algo interesante y nunca sabía qué animales iba a ver. En comparación, la escuela me parecía terriblemente aburrida y predecible.

			Había días en que, al llegar a casa, trepaba al enorme roble de costa que se inclinaba sobre nuestro bungaló y lo eclipsaba con su tamaño. Pasaba de puntillas junto a las serpientes arbóreas venenosas —las boomslangs— que habitaban sus retorcidas ramas y escondía en los recovecos del árbol los tesoros que había recogido en el océano y en la orilla: piedras, huesos y conchas.

			Cuando cumplí diez años mis padres se mudaron al interior, a un barrio de las afueras, para estar más cerca de mi nueva escuela. Bishops, la escuela a la que había ido mi padre, tenía fama por su educación académica y sus deportes. Era un centro privado y mis padres no tenían mucho dinero, así que la idea era alquilar nuestro bungaló para poder pagar la escuela.

			Tenían tan poco dinero que no podían permitirse contratar una empresa de mudanzas, así que papá y su primo Gregory transportaron todo el contenido de nuestra casa ellos solos. Trabajaban rápido, corriendo de casa al coche, cargando muebles y electrodomésticos como si no pesaran nada. Mamá les echó una mano, y entre los tres vaciaron toda la casa en un día.

			Fue todo un sacrificio por parte de mis padres dejar aquel lugar tan maravilloso para que Damon y yo recibiéramos la mejor educación posible. Me entristeció abandonar a mis compañeros del mar, aunque no recuerdo haber opuesto demasiada resistencia. Tampoco tengo recuerdo de la última vez que nadé entre las rocas, ni de haber trepado al árbol para recoger mis tesoros.

			El mar era una parte tan presente de mi vida que no podía imaginarme sin él cada día, hasta que fue demasiado tarde.

			EXPLORAR EL MUNDO

			En Bishops hice nuevos amigos que compartían mi pasión por la aventura y la naturaleza. Uno de ellos, Jeremy, vivía cerca de nosotros, en las afueras, pero su familia tenía una casa de veraneo a un par de horas de allí, en la costa este, en la desembocadura del río Breede. Allí nos montábamos en un barquito para ir al río a bucear o paseábamos a lo largo de la orilla hasta el océano.

			Un día tranquilo, su padre condujo la pequeña lancha motora hasta la desembocadura del río. Recuerdo que respiré hondo con el tubo de esnórquel, di unas cuantas brazadas, probablemente hasta unos seis metros de profundidad y, de golpe, sentí una presencia enorme junto a mí en el agua.

			Me di la vuelta y a través de la máscara vi un pulpo gigante del sur, tan grande como una persona adulta. Su cabeza era de color naranja brillante y del tamaño de un balón de rugby, y tenía las patas más largas que mis brazos. Yo estaba bastante acostumbrado a los pulpos, porque abundaban en el lugar donde vivía antes, y había nadado junto a ellos; pero los pulpos comunes son más pequeños, y si te agarran es fácil quitártelos de encima.

			Este era diferente. Yo tenía quince años, era bastante alto y un buen nadador, pero no era rival para aquel octópodo. Me agarró por los brazos y me arrastró en dirección a su guarida.

			No tuve tiempo de sentir miedo. Sabía que no podía enfrentarme a él, era demasiado fuerte. Así que hice justo lo contrario. Me las arreglé para relajarme y aflojar los músculos. Transcurridos unos treinta segundos el pulpo me soltó, quizá porque yo no ofrecía resistencia y se dio cuenta de que no era una amenaza para él.

			Al salir a la superficie y nadar de vuelta al barco, noté que los brazos me picaban con el agua salada. Tenía los antebrazos llenos de rasguños porque el pulpo me había arrastrado entre unas rocas afiladas. Las heridas tardaron una semana en curarse.

			Y aun así tenía unas ganas locas de volver al mar.

			Mi amistad con Jeremy también inspiró mi pasión por contar historias y rodarlas. Su padre tenía una vieja cámara VHS y un editor de VHS muy básico, pero a nosotros aquel equipo nos parecía prodigioso. En aquella época nadie tenía videocámara, y mucho menos un editor de vídeo. Puede que la del padre de Jeremy fuera una de las primeras videocámaras del país. La usaba para grabar nuestros partidos de rugby. Editaba las imágenes y visionábamos las repeticiones para analizar nuestros movimientos y mejorar nuestro juego. El rugby era casi una religión en Bishops.

			A Jeremy y a mí nos iba la comedia, y, como a la mayoría de los chavales, las cosas más tontas nos parecían descacharrantemente divertidas. Nos pasábamos semanas filmando parodias absurdas de películas de James Bond y nuestras propias versiones de Candid Camera,1 irritando al vecindario durante el proceso, de eso estoy seguro.

			Manejar la cámara, aprender cómo funcionaba, ver aquel extraño mundo paralelo en blanco y negro a través del visor era algo casi mágico. Recuerdo que cuando me ponía tras la cámara me invadía una sensación desconocida para mí, unas ganas desenfrenadas de jugar que me ayudaban a vencer la timidez. Filmar me brindó una nueva manera de observar el mundo y darle sentido en forma de historias.

			En Sudáfrica era obligatorio que al terminar la escuela los chicos prestaran el servicio militar durante dos años. Jeremy me echó una mano para ingresar en la unidad de cine y televisión, donde nos pasamos los dos años perfeccionando nuestra habilidad con la cámara. Estaba muy agradecido por no tener que entrar en combate en la frontera, y como me habían destinado a la base naval de Simon’s Town, en la costa de False Bay, podía ir a nadar y bucear casi todos los días.

			La gran bahía albergaba una diversidad asombrosa de vida animal. La colonia de pingüinos del Cabo acababa de llegar y crecía a marchas forzadas tras haber abandonado en busca de alimento la isla que era su hogar. Vi enormes manadas de delfines, grandes colonias de lobos marinos y numerosas especies de ballenas y tiburones. Aquel era el lugar donde se había rodado Air Jaws [Fauces aéreas], una serie de catorce programas especiales para televisión sobre el gran tiburón blanco. Por aquel entonces había en False Bay cientos de tiburones blancos, así que era habitual verlos.

			Tras el servicio militar me marché a explorar el mundo más allá de Sudáfrica. Me trasladé a Londres e intenté encontrar trabajo en la industria del cine, pero enseguida empecé a quedarme sin dinero y tuve que sobrevivir con una comida diaria a base de cereales y durmiendo en el suelo del piso de un colega. Justo antes de gastar el último penique encontré trabajo como montador.

			Aunque el trabajo me gustaba —me encantaba jugar con el sonido y las luces, y me absorbía el proceso de descubrir las historias ocultas en imágenes aparentemente dispares—, estaba más desconectado de mí mismo que nunca. Un día, cuando ya llevaba un año y medio en aquel trabajo, me vi en el espejo del baño y apenas pude reconocer a la persona que tenía delante.

			Mi piel se había vuelto grisácea, y yo mismo me sentía gris en aquel mundo gris de edificios altísimos que bloqueaban el sol y tapaban el horizonte. Echaba de menos el calor y la calidez de África. En Londres la gente se ponía a cubierto cuando llovía, y yo también, pero a veces me acordaba de mi padre corriendo bajo aquella tormenta, sin temor alguno, y recordaba que ni los días de lluvia nos hacían salir del agua.

			La lluvia solo significaba que tendríamos el mar para nosotros solos.

			UN PARAÍSO TROPICAL

			Sabía que necesitaba cambiar de vida. Con mi primera esposa, Sara, volé al Caribe. Provisto de una vieja lona y de restos de piezas recuperadas del huracán que había azotado el país unos años antes, construí un artilugio para recoger agua de lluvia y levanté un campamento resguardado y seguro en un lugar remoto de las Islas Vírgenes Británicas. Durante cuatro meses vivimos de lo que la naturaleza nos ofrecía, buceando cinco horas diarias en aquel paraíso tropical, entre sábalos gigantes y morenas. Nos alimentábamos de pescado, langosta, coco y frutas silvestres. Me enamoré de los cangrejos de tierra gigantes que vivían cerca de nuestra tienda y fui incapaz de comérmelos.

			Cuando llovía tres días seguidos, Sara y yo compartíamos el único trozo de tierra seca con miles de insectos. Dormíamos empapados y llenos de picaduras varios días, pero al final siempre volvía a salir el sol.

			Después de quitarme de encima el color gris de Londres, sentí el vivo deseo de regresar a Sudáfrica. Era tan intenso que tuve que abandonar aquellos arrecifes y bosques tropicales para volver a casa.

			Parecía que cuanto más cerca estaba de la naturaleza, más atraído me sentía por mis ancestros más remotos, aquellos de los que todos provenimos.

			UN TRABAJO DE VERDAD

			Cuando finalmente regresé a Ciudad del Cabo estaba decidido a ganarme la vida como cineasta independiente, algo que mucha gente tildó de disparate. No dejaban de preguntarme cómo iba a salir adelante y cuál sería mi trabajo «de verdad», porque en aquella época lo de dedicarse al cine no era visto como un trabajo del que vivir, sobre todo en Sudáfrica. Yo sabía qué tipo de películas quería hacer —sobre la cultura africana y la rica biodiversidad del continente—, pero al principio aceptaba cualquier propuesta, desde encargos corporativos hasta anuncios de baja estofa, y me las apañaba para ir tirando.

			Al cabo de un año y medio me sobrevino una idea extraña. Decidí trabajar solo en aquello que me apasionara y centrarme en la conexión entre los seres humanos y la naturaleza.

			Parecía un suicidio profesional, porque había muy poco trabajo en ese reducido campo, pero algo en mi interior hizo que me mantuviera firme. De algún modo sabía que si era fiel a mi decisión, sobreviviría.

			Este pensamiento iba a ser fundamental tanto en mi carrera como en mi vida.

			 

			MÁS O MENOS POR AQUELLAS FECHAS, DAMON Y SU ESPOSA, LAUREN, regresaron de su propia aventura en una isla remota de las Fiyi. Habían establecido estrechos lazos con la población local, que los aceptó casi como si fueran de la familia, y trajeron de vuelta un montón de historias fabulosas sobre amistad y supervivencia en la isla.

			Monté un equipo con Damon y Lauren, y empezamos una larga y aventurera carrera cinematográfica trabajando en veinticuatro países africanos. Durante las dos décadas siguientes, los mejores rastreadores y naturalistas nos abrieron la puerta a sus mundos, y estábamos fascinados.

			Un viaje al África Occidental, a Mali, resultó una experiencia impactante y conmovedora para nuestro pequeño equipo, liderado por la productora Carina Frankal. Llegamos al país más caluroso del mundo en la época más calurosa del año para intentar filmar unas ceremonias especiales que los dogones llevan a cabo precisamente en esa época para apaciguar a sus ancestros. Todavía siento el aire árido de la meseta de Bandiagara, donde el feroz viento transporta afiladas partículas de arena que nos tuvieron tosiendo sangre durante días. La temperatura diurna superaba los 49 grados y de noche rara vez bajábamos de los 38. En medio de aquel bochorno subíamos montañas para ir a ver a los dogones, un antiguo grupo étnico cuya cultura ha resistido batidas de esclavos, persecuciones religiosas y guerras.

			Entrar en la aldea de los dogones era como retroceder en el tiempo. Todo estaba hecho de barro seco y piedra, con casas construidas unas sobre otras y arropadas por un enorme acantilado de arenisca. Tejían la ropa a mano y fabricaban las herramientas con piedras y hierro que ellos mismos forjaban. Cuanto nos rodeaba estaba hecho por las manos de alguien. Algunos lugareños tenían mosquetes antiguos y lanzas de madera tallada. La persona que más me fascinó fue el herrero, que fabricaba herramientas prácticas y mágicas con un yunque de piedra y fuelles manuales. Al compás del ritmo constante de los fuelles y del repiqueteo del yunque, fabricaba un anzuelo para atrapar nubes y conseguir que lloviera. El adivino chacal nos cautivó con sus predicciones, basadas en la interpretación de las huellas que los chacales habían dejado por la noche.

			Damon y yo conocimos a los temibles cazadores-hechiceros, tres hermanos que dirigían una ceremonia —que rara vez se celebra en la actualidad, salvo para los turistas— en la que se conduce a las almas de los muertos al lugar donde descansarán toda la eternidad, en la tierra de los ancestros.

			Seguimos a nuestros guías a través de aquella aldea laberíntica, saltando de tejado en tejado. Debíamos tener mucho cuidado al pisar, porque los tejados eran de paja y muy antiguos, y estaban construidos para soportar personas que pesaban quizá la mitad que nosotros. En lo alto del acantilado de arenisca nos plantamos ante una pared de roca que parecía imposible de escalar. Con la ayuda de unas cuerdas trenzadas a mano, que acentuaron mi miedo a resbalar y caer, trepamos hasta muy arriba y encontramos una cueva de gran tamaño y con el techo bajo que contenía cientos de esqueletos, cráneos sonrientes y restos de huesos. Los muertos más recientes todavía iban vestidos, aunque la ropa estaba medio podrida, y tenían el cuello y los brazos adornados con collares y brazaletes. Cuando volvimos abajo, sanos y salvos, sentí un gran alivio.

			Al día siguiente tomamos asiento en una especie de plaza de piedra y barro en medio del pueblo para ver danzas de ritos ancestrales cuyos bailarines llevaban enormes máscaras de madera y fibra de hibisco que sujetaban con los dientes. El calor me indujo un estado alterado de la conciencia. Sentí la presencia de algo profundo —una energía primitiva— y me pregunté si había llegado el momento de conocer a mis propios ancestros salvajes y cómo iba a encontrarlos.

			CONFIANZA ABSOLUTA

			Durante veinticinco años viví esta gran aventura cinematográfica. Damon y yo teníamos una cámara cada uno, yo me encargaba de los primeros planos y él de los planos medios. Apenas necesitábamos hablar, porque nuestras mentes se habían fusionado. A veces le miraba y sabía que estaba imaginando la forma de editar unas imágenes exactamente igual que yo.

			Nuestra forma de trabajar también era muy similar. Ambos nos levantábamos antes del amanecer y trabajábamos hasta muy tarde, ya entrada la noche. El trabajo era muy estimulante, estábamos aprendiendo mucho de aquel pueblo que tan amablemente nos había dejado entrar en sus vidas. Los dogones y los san nos estaban agradecidos por documentar sus culturas, que cambiaban con rapidez. Aquello era una gran motivación para continuar con un trabajo al que dedicamos varios años y no nos reportó muchas ganancias económicas, pero sí una experiencia vital de valor incalculable.

			Lauren nos llamaba a Damon y a mí «Dondestá Uno» y «Dondestá Dos», porque siempre perdíamos cosas en nuestro afán por conseguir el plano perfecto. Solo Lauren sabía dónde estaba todo, y gracias a ella todo estaba organizado; incluso se ocupaba de gestionar el aspecto financiero. Sin Lauren habríamos estado perdidos. Era menudita, y casi resultaba cómico verla dando órdenes a dos gigantones como nosotros, que medíamos más de un metro ochenta. Sara también tuvo un papel clave en nuestro trabajo, apoyándome de múltiples maneras, lo cual me permitía concentrar la mayor parte de mi energía en la parte creativa.

			Lo mejor de trabajar con mi hermano codo con codo era que entre nosotros había una confianza absoluta y que teníamos unas ganas enormes de compartirlo todo; un don poco común pero maravilloso que nos había transmitido nuestra familia. Nos cubríamos el uno al otro ante cualquier situación, a menudo en el sentido más literal, como la vez que una manada de hienas intentó dar con nuestro punto débil mientras rodábamos o cuando una mamba negra quiso golpear nuestras cámaras. En una ocasión un cocodrilo mordió la parte frontal de la cámara de Damon.

			Milagrosamente, ninguno de los dos sufrió daños graves a lo largo de nuestras aventuras. Sin embargo, aunque parezca que llevaba una vida llena de peligros, seguía teniendo aquella profunda sensación de estar fuera de mí mismo, de no encontrar mi hogar ancestral. Y aunque pasaba mucho tiempo inmerso en la naturaleza, aún no veía el mundo salvaje como algo que pudiera reponerme, nutrirme o complementarme.

			EL DESEQUILIBRIO

			Estaba programado para ser un adicto al trabajo, como mi padre. Le recuerdo trabajando un montón de horas: salía de casa por la mañana muy temprano y regresaba tarde. Nunca estuvo de baja. Él fue mi modelo mientras crecía; lo interioricé, y no me di cuenta de la factura que me estaba pasando hasta que fue demasiado tarde.

			Durante una de mis épocas de más trabajo como cineasta atravesé la triste fase del divorcio. Mi hijo Tom solo tenía dos años y yo estaba preocupado por él, pese a que Sara y yo nos separamos de mutuo acuerdo y seguimos siendo buenos amigos. Después de doce años juntos, los dos sabíamos que lo nuestro había terminado, aunque como madre de Tom ella siempre formaría parte de mi familia.

			El cine se había apoderado de mi vida. Como tantos otros artistas, estaba obsesionado con el proceso creativo, y aunque sabía que mi familia debía ser lo primero, mi trabajo pasó a ser la prioridad. Cada película que rodaba se colaba en mis sueños y se adueñaba de todos mis momentos de vigilia; no podía pensar en nada más. Sabía que aquello no era sano ni sostenible.

			Recuerdo un momento, poco después de rodar Into the Dragon’s Lair [En la guarida del dragón] y otros dos documentales más sobre cocodrilos, en el que me di cuenta de que necesitaba un cambio.

			Había ido en coche desde Claremont, un barrio de las afueras de Ciudad del Cabo bajo la Table Mountain, a la casa de mi hermano en Hout Bay, en cuya planta baja teníamos un estudio y una oficina. En la oficina había un escritorio casero fabricado con dos tablas de pino de doce centímetros de grosor y más de tres metros de largo. Habíamos colocado esas dos enormes tablas una junto a la otra y, debido a la curva natural del tronco, había un hueco en el lugar por donde se unían ambas. Aquel hueco lo habíamos llenado con piedras lisas del océano para nivelar la superficie de trabajo y poder colocar los monitores, los teclados y todo el equipo de edición.

			Aquel escritorio era una forma de estar cerca de la naturaleza, pero cuando notaba la vista cansada y miraba hacia abajo, no veía lo que había sido aquella mesa, no recordaba sus orígenes como árbol y piedras.

			Veía una herramienta para terminar el trabajo.

			Recuerdo que me alejé de la mesa después de horas y horas de una intensa labor de edición. Necesitaba una pausa, así que fui a la cocina a prepararme un café. Mi cerebro apenas funcionaba. Me gustó la idea de concentrarme en algo tan básico como calentar agua en el hervidor, echar el fragante café en la tolva y accionar el mango de madera del molinillo.

			Trabajar en tres documentales a la vez era mucho, pero por aquel entonces no rechazábamos ningún proyecto. El cine independiente no era como el de ahora. El tipo de documentales que rodábamos, sobre historia natural, pueblos indígenas y gente que vivía en comunión con la naturaleza, no era en aquella época tan popular como en el presente. Era difícil conseguir encargos, así que aceptábamos todo lo que nos proponían y vivíamos siempre como si se avecinara una época de vacas flacas.

			Al ver que el líquido caliente empezaba a gotear del filtro y a caer en la jarra, puse la mente en blanco para simplemente apreciar aquel momento: oler y saborear el café, contemplar el pequeño patio trasero, sin tener que procesar treinta cosas a la vez.

			Y entonces, durante aquel breve respiro del ambiente sobrecargado del estudio y la mesa de edición, me di cuenta de que vivía en desequilibrio. El ajetreo de la vida moderna, la incesante necesidad de hacer más e ir más allá, en pos del siguiente proyecto, se había apoderado de mí, como de tantos de nosotros, alejándome de mí mismo. Sabía que si continuaba así me estaría privando de algo vital para el ser humano: la naturaleza salvaje que es mi herencia y la tuya.

			NADA QUE PERDER

			Por supuesto que también hubo muchos momentos maravillosos durante aquellos años de aventura, la mayoría de ellos en el mar.

			Como la vez que Sara y yo llevamos a nuestro hijo Tom al mar, en Cape Point, a los pocos días de haber nacido. Lo metimos en el agua con sumo cuidado, entre algas verdes. Era un día soleado, y aunque el niño jadeó un poco al contacto frío del agua, no lloró. Mientras lo sosteníamos, una parte de su ombligo, el muñón de su cordón umbilical, eligió aquel momento para desprenderse, como sucede de forma natural tras el nacimiento, y se alejó flotando. Ver aquella minúscula parte del cuerpo de nuestro bebé adentrarse en el mar fue una experiencia inolvidable.

			En otra ocasión, siete años después, le pedí matrimonio a mi segunda esposa, Swati, escribiendo un mensaje submarino con pequeños fragmentos de coral: «¿Quieres casarte conmigo?». Los peces movían los pedacitos de coral y deshacían el mensaje, pero al final conseguí que Swati lo leyera. Por aquel entonces ella todavía estaba aprendiendo a bucear y no pudo quitarse la máscara de esnórquel para contestarme. ¡De vuelta a la orilla sentí un alivio inmenso cuando me dio el sí!

			Y luego está el momento que nos cambió la vida a Swati y a mí en uno de nuestros viajes habituales a la punta de África, al Parque Nacional de Table Mountain. Fue después de una sesión de rodaje agotadora. Mientras pasábamos en coche por una de las playas de la costa, Swati me preguntó:

			—¿Cuál sería el lugar de tus sueños para vivir?

			Permanecí en silencio unos instantes y contemplé la costa.

			—Mi abuela nos traía aquí cuando éramos niños, veníamos de pícnic a esta playa. Este es probablemente el lugar de todo el mundo en el que más me gustaría vivir.

			—Vale, ¿y por qué no nos compramos una casa aquí? —dijo ella.

			—Porque seguro que aquí las casas son muy caras.

			—Echemos un vistazo —dijo ella—. No tenemos nada que perder.

			Así que nos adentramos con el coche en una zona donde había unas doscientas casas con vistas al océano. La montaña que se alzaba detrás de las viviendas era tan enorme que estas parecían enanas. Emergía del mar con una curva grácil, empinándose a medida que se elevaba. Vimos pululando entre las rocas colonias de pequeños damanes peludos (parecen marmotas, pero en realidad son parientes lejanos de los elefantes y los manatíes). A nuestros pies yacían el océano, el bosque de algas y enormes rocas de granito; bandadas de cormoranes sobrevolaban el agua en formación.

			Al rato vimos una pequeña parcela y llamamos al agente inmobiliario. Era tan barata que no nos lo podíamos creer. Aquella zona se encontraba lo bastante lejos de las escuelas para que la gente no la conociese. Estaba medio escondida y no era muy popular, por eso el precio era más económico que el de las casas de las afueras.

			Telefoneamos a mi padre.

			—Intenta encontrar una casa que puedas reformar en lugar de una parcela —me aconsejó—. Es más asequible que construir una casa desde cero.

			Aquella noche, Swati y yo anotamos en una hoja todo lo que nos gustaría que tuviera una casa.

			Vistas al mar.

			Chimenea.

			Un estudio donde yo pudiera dedicarme a mi arte y guardar los objetos que había ido acumulando en mis viajes.

			Y Swati siempre había querido una terraza acristalada.

			Con la lista de la casa de nuestros sueños volvimos a la playa a la que nos llevaba mi abuela y rezamos una plegaria al océano. Todo aquello parecía una fantasía imposible, pero, como había dicho Swati, no teníamos nada que perder.

			Entonces recibimos una llamada del agente inmobiliario.

			—Tengo una casa, vengan a verla —dijo.

			 

			ERA UNA CASITA DE CUENTO CON UN JARDÍN DE ROSAS. Era muy coqueta, y la pareja que vivía en ella la había cuidado con mimo, pero parecía fuera de lugar en la inhóspita y ventosa Sudáfrica. Los propietarios eran unos ancianos irlandeses que, por lo visto, habían intentado convertirla en una casita de campo inglesa. Las paredes estaban forradas de papel dorado y había encaje blanco por todas partes.

			Sin embargo, nosotros éramos capaces de ver más allá. La casa no tenía mucha luz, pero podíamos echar abajo alguna pared y construir la terraza acristalada de Swati. Había un garaje que se podía convertir en un estudio. Lo único que faltaba eran las vistas al océano.

			Di una vuelta por el jardín, donde había un pino muy alto que, igual que la casita y el jardín de rosas, parecía totalmente fuera de lugar. El pino no es un árbol autóctono de Sudáfrica.

			Empecé a trepar por el tronco y en cuanto subí un poco lo vi: el brillo del mar. Al final resultó que sí teníamos vistas al océano.

			—Madre mía, qué vista tan hermosa —le dije a Swati—. Basta con que talemos este árbol, que al fin y al cabo está fuera de lugar.

			Hicimos una oferta y la aceptaron enseguida. Firmamos los papeles aquella misma semana.

			 

			POCO A POCO, INTENTAMOS DEVOLVER A AQUEL LUGAR SU CARA SALVAJE. En primer lugar, retiramos todas las plantas exóticas —incluidas las rosas y el pino— y plantamos vegetación nativa, fynbos, para atraer a las aves. A continuación, construimos una bonita piscina natural que llenamos de plantas acuáticas y juncos. En lugar de cloro y productos químicos, optamos por filtrar el agua con raíces y rocas. El agua pasaba por las plantas y las piedras igual que en la naturaleza, así que nadar en aquella piscina era como darse un baño en un estanque de montaña.

			Echamos abajo muchas de las paredes y creamos una sala amplia con grandes ventanales para que entrara la luz. Quitamos toda la decoración británica, pero decidimos conservar la bonita ventana-mirador. Rompí todas las líneas rectas y metí toda la madera de deriva que había ido juntando para construir con ella un techo flotante. Poco a poco empecé a traer mis tesoros del océano: dientes y vértebras de tiburones, argonautas y abanicos de mar, y cientos de conchas.

			Empecé a convertir el sótano en una sala donde guardar las decenas de miles de objetos que había acumulado a lo largo de mis viajes por toda África, lanzas regaladas por mis maestros san, herramientas de piedra con millones de años de antigüedad e instrumentos musicales de las culturas autóctonas de África.

			En poco tiempo la casa se había transformado en una especie de encarnación viviente de la naturaleza.

			RECORDAR

			Mientras sostenía el ojo de tigre que mi abuela me había regalado cuatro décadas atrás, me di cuenta de que la casa también encarnaba mi infancia salvaje. Me bastaba con sujetar una piedra o una concha para verme transportado al Bosque Marino donde buceaba antes de que la vida en la superficie me llevara por otros derroteros y por un mundo empaquetado, mediatizado y bajo control.

			Creo que todo ser humano adulto ha experimentado alguna vez cierta variante de esa sensación de pérdida, tanto si creció cerca del mar como si su primer contacto con lo natural fue una brizna de hierba que crecía en una grieta de la acera. Aunque nuestra alma anhele la conexión con lo natural, como especie hemos abrazado de manera abrumadora la domesticación y el «confort», que, más que nutrirnos, nos anestesian.

			Pero estamos hechos de agua y venimos del agua, y cuando el alma necesita cuidados, a menudo acudimos al agua. Este líquido brillante que nos hace sentir ingrávidos tiene un efecto muy profundo. Si pudiéramos embotellar esa sensación, valdría billones.

			En cuanto la casa estuvo lista, inauguré un nuevo ritual diario: me levantaba temprano y me iba a nadar. Tenía el océano y el bosque de algas a cinco minutos, y tras un corto trayecto en bicicleta llegaba a mi rincón favorito para darme un baño. Desde el callejón sin salida de detrás de nuestra casa podía tomar un sendero que atravesaba el bosque y seguía un arroyo estacional que solo fluía en invierno y atraía a los pájaros. Por el camino podía recoger num-nums, unos frutos rojos dulces, directamente de los arbustos. Mientras pedaleaba, mi mente navegaba por los recuerdos de mi infancia junto al mar. ¿Qué mensajes iba a encontrar hoy entre la arena y las rocas? ¿Qué historias llevaría de vuelta a casa para contárselas a Swati y a Tom?

			Aquel regreso al hogar me ayudó a comprender que lo salvaje no era algo que me resultara extraño. Lo supe cada vez que me zambullía en el agua siendo niño, cada vez que trepaba un poco más arriba entre las ramas de nuestro gigante roble de mar. Lo supe incluso cuando, muerto de miedo, pregunté a aquella presencia extraña que sentía en la oscuridad:

			—¿Quién eres?

			Lo salvaje es algo que todos hemos conocido, solo necesitamos recordarlo.

			¿Qué historias fantásticas contábamos a nuestros padres y abuelos antes de aprender a leer y escribir?

			¿En qué momento renunciamos a nuestra herencia salvaje a cambio de una promesa de seguridad y confort?

			¿Fue decisión nuestra?
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