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			¿Cómo decirle? La cosa, en cierto modo, empieza así: una niña va por el camino con una cuchara sopera en la mano que se adivina llena. Otros niños van y vienen por el camino con cucharas soperas en la mano y esa niña puede que cuente cuántos son, yo lo habría hecho, siempre estoy contándolo todo. Son siete y con ella, ocho. Los que vienen ya llevan la cuchara llena, está llena de alioli. Los que van la llevan todavía vacía. ¿Quiere la explicación? Es domingo, y en ese pueblo los domingos todos hacen carne a la brasa. Los niños se dirigen a casa de una mujer que sabe hacer alioli del de verdad, del que no lleva huevo. No le pone huevo, solo ajo y aceite. Con la mano del mortero, no sé si usted sabrá lo que es. Los mayores envían a los pequeños a comprarle la cucharada de alioli porque, a partir de esa cucharada, en casa, podrán ligar el propio alioli, añadiéndole más aceite y removiendo. Se trata de una foto. Yo tengo la foto. No sé quién pudo hacerla, pero entiendo que la hizo porque ese acto cotidiano le llamó la atención, seguramente le pareció poético. 




			La niña va de luto, este es un detalle importante, lleva dos hilos negros de coser en los agujeros de los pendientes. Se llama Àngela Alzamora Gelabertó y no hace mucho que se ha quedado sin madre. Se sabe que se ha quedado sin madre por los hilos negros y porque lleva el pelo cortado al cero (antes, seguro que llevaba unas trenzas largas, como las otras niñas de la foto). A las niñas que se quedan sin madre les cortan el pelo porque el padre no sabrá peinarlas. Y si supiera, no sería asunto suyo. Es otra época, no estamos hablando de la época actual, supongo que ya se lo habrá imaginado, antes se hacía así, no significa que el padre fuese cruel, ni eso que ahora llaman «sexista», no. Se hacía así. Si la niña se hubiese quedado sin padre sería diferente. La madre la peinaría. Es el año 1940, la niña tiene cinco años. Su madre murió hace tres. La han matado en una cuneta, cosas de la guerra. Pero no prepare el pañuelo, no se asuste, no quiero contarle ninguna historia de la Guerra Civil, y aún menos pretendo explicarle la vida de una escritora moderna, que sería yo, que se siente fascinada por una mujer —una mujer que tiene mucho en común con ella, más de lo que ella estaría dispuesta a admitir, ya me entiende— que vivió hace muchos años. Sé que ahora se hacen novelas así, solo en este último año se han publicado tres o cuatro. Pero yo no soy exactamente una escritora y, sobre todo, no soy tan depravada. En realidad lo que tengo que contarle no tiene mucho que ver con la pobre niña. 
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			Cuando cuento a qué me dedico (cuando lo cuento fuera del sector editorial), es como si dijera «detective privado», o «forense». Todo el mundo exclama: «¿Ah, sí?», con interés muy sincero. Si se lo digo a alguien del sector editorial (un editor, un escritor que no publique en la editorial donde trabajo en régimen de autónoma), me mira con desprecio. Soy una especie de negra. No una negra con aureola, no la negra de un novelista famoso, no la negra que redacta los discursos de un político. No, no. Hacer algo así, de alguna manera, ahora a todo el mundo le parece romántico. Conozco a algún escritor joven de esos con patillas y cara de desolación (de los que escriben libros que llevan por título el nombre y el apellido de una mujer) que serían felices haciéndolo y sobre todo explicándolo en las entrevistas. Lo que yo hago es escribir «libros prácticos», de modo que aporto mi grano de arena a la degradación imparable de la literatura. Somos un pequeño pelotón de negros que escribimos libros prácticos de todo tipo: de crecimiento personal, de saber estar, de frases célebres, de las cien frases más divertidas que tal presentador de programa fresco ha encontrado en paredes de lavabos, de recetas de cocina (pero firmadas por un personaje singular, como por ejemplo una monja de clausura) y biografías. En la plantación, yo soy la negra especializada en biografías. Biografías de personajes nada memorables pero sí muy conocidos. La biografía del presentador del tiempo de la televisión pública, la biografía del ganador de un concurso de talentos musicales, la biografía de tal actriz pornográfica, la biografía de tal imitador, la biografía de tal exactriz que se puso a dieta, o la biografía de tal decorador japonés que tiene una sección de feng shui en la radio. Quizá las haya visto en la mesa más grasienta de las librerías de grandes almacenes o en el aeropuerto. La colección se llama «Conocer a...». 




			No crea que es fácil llenar libros así (no lo digo en el sentido literario, sino en el técnico). Este tipo de personajes tienen poco tiempo y suelen ser jóvenes (quiero decir que no han vivido una vida de ciento veinte páginas, que es lo que duran, invariablemente, los libros de la colección «Conocer a...» de Editorial Artemisa), pero, además, tienes que andarte con mucho ojo, porque si te equivocas en un dato, por insignificante que sea, la estrella recibe miles de cartas de protesta de sus seguidores y a ti te llaman de dirección y te amonestan. 




			Quiero decir que a lo mejor a usted le parece que es fácil escribir la vida de —por poner el ejemplo de una cosa que he hecho hace poco— el imitador Carlos Mochi, que parece tan campechano y simpaticote en la tele, pero no lo es. Este, cuando hablaba con él para documentarme, mantenía todo el tiempo la enfermiza y orgullosa humildad de la estrella que quiere que veas que ni por un instante olvida sus orígenes de informático gracioso. Me costó un montón que me explicara algo aprovechable de su infancia, porque todo le parecía poco importante. En casos así, el buen negro tiene que extraer proteínas de donde pueda. Tiene que hablar con sus padres, con la asistenta, con los vecinos, con la portera... Yo soy una negra especialmente dotada. Tengo un talento extraordinario para escribir una vida de ciento veinte páginas si me dan un resumen de diez líneas o de diez minutos. Supongo que mi nombre, Magdalena Rovira, no le suena (y es normal), pero seguro que sí que le suenan algunos libros que he hecho, sobre todo dos, porque se han convertido en best sellers. La biografía de Samantha Soler, por ejemplo. A lo mejor, si le digo el título, usted exclamará: «¡Ah, sí!». Se titula Exfumadora compulsiva. Y si no ha oído hablar de él, teclee en Google «Samantha exfumadora» y encontrará fragmentos y frases (hay un montón de páginas gays donde se habla de ello). Este tenía que ser un libro más, siguiendo el esquema invariable de otros de Artemisa, pero como tuve que inventármelo de arriba abajo, porque Samantha Soler siempre está drogada y no hay manera de que diga algo aprovechable, me quedó muy gracioso y también muy tierno (es lo que dicen). Espero que no crea que me siento orgullosa del resultado. Al contrario. Sé que es el churro más grande de la Tierra. Se lo juro. Pero también sé que es un churro bien hecho. Tiene un poco de feminismo barato, un poco de cosmopolitismo de extrarradio y un poco de reivindicación de los colectivos (la palabra no es mía) «minorizados», todo ello pasado, naturalmente, y cito la crítica de la revista Mujer de hoy, por el tamiz del humor. Por ejemplo, yo intentaba que me contara cosas de su infancia, pero no había manera: «¡Ay, pon lo que quieras...!», me decía. Y yo ponía: «Mi infancia fue diferente. Mis tías me preguntaban: “¿Y tú qué eres, un niño o una niña?”. Y yo contestaba: “Soy un niño, estoy segura, una mujer sabe estas cosas”». ¿Lo entiende? Como una especie de monólogo malo de la televisión. Se hicieron catorce ediciones y se tradujo al francés, al griego, al portugués y a un montón de lenguas más que ahora no recuerdo (tengo los libros en casa, me hace gracia verlos). Lo publicaron hace cinco años, pero no deja de dar dinero y ahora, en Brasil, se está rodando una serie basada en él (todo el dinero que me corresponde por los derechos, un uno por ciento, será para usted, no hace falta ni decirlo). Después de aquello, un agente literario famoso, Oriol Sánchez, llamó a mi negrera y le dijo que quería conocerme. Quería conocerme a mí, a la negra que había escrito el libro de Samantha Soler —sabía que me lo había inventado de cabo a rabo— y puedo decirle que me sentí halagada. La negrera le dio mi teléfono —entre amos hay que hacerse favores— y Sánchez me invitó a comer en un sitio caro y después a copas, pero en el bar de un hotel, y yo —que hasta entonces había bebido sobre todo cava de menos de diez euros, gin-tonics y Campari con naranja— no paré de tomar manhattans, negronis y whisky sours absolutamente subyugada por el prodigio, mientras él sorbía una Coca-Cola. Pedí todos los cócteles de la carta excepto el san francisco y me prometí que siempre que tuviese pasta iría a ese bar. 




			Y él, divertido por mi avidez, antes de ofrecerme el trabajo que me quería proponer me preguntó muchas cosas (luego he visto que siempre hace lo mismo, sabe hacerte sentir alguien muy importante e imprescindible). Que cómo trabajaba, que si había escrito alguna novela (mía), que si me ganaba bien la vida, que si era negra de algún político o algún famoso. Le dije que tenía unos cuentos en un cajón y quiso leerlos inmediatamente, de modo que aquella misma noche los llevé a encuadernar a Work Center (una tienda de fotocopias abierta toda la noche), y al salir me detuve en el bar del hotel donde él me había llevado por la mañana, pedí un solo cóctel (son carísimos) y traté de que me durara mientras los releía. Se los llevé al día siguiente. Pero pasaron las semanas y no me dijo nada, de modo que pensé que le habrían parecido mediocres. (Tiempo después, un día que nos acostamos le pregunté si ya había terminado de leerlos, y me hizo un comentario que no supe cómo interpretar). 




			La cuestión es que el día que me conoció me encargó dar forma al libro autobiográfico de una chica a la que él representaba, Lian Pujol (la que hace el programa de nieve del segundo canal). No para publicarlo en Artemisa, sino para ganar un premio literario serio, el Tirant lo Blanc, que ya tenían pactado. Se entregaba dentro de tres semanas y al parecer la autora solo había escrito veinte páginas (me las dio, para que me hiciera una idea). No tenían ni el título. 




			Y lo escribí, lo cobré sin ningún problema y, al parecer, le gustó mucho. No exagero. Piense que se publicó tal como yo lo había redactado, sin que ningún corrector tocara nada (bueno, alguna falta), y cuando salieron las críticas (que fueron todas muy elogiosas menos una), volvió a invitarme a comer y a unas copas en el mismo hotel y me regaló un billete a París con todos los gastos pagados (pero el hotel era tan de lujo que me gasté buena parte del presupuesto en propinas, porque allí todo el mundo te abría la puerta y esperaba que le dieses algo). Me dijo que cada equis tiempo seguro que tendría trabajo para mí, que seguramente no tenía estilo propio, pero que era muy buena copiando el de los demás, cosas que si trabajas en Artemisa tampoco te han dicho tantas veces. 




			Cuando pasó lo que le voy a contar, yo había terminado y cobrado un libro de protocolo de Marita Pichot (no sé si la conoce, es una marquesa que sale en la tele haciendo comentarios humorísticos sobre los pobres) y estaba escribiendo la biografía (esta se supone que «en clave de humor feminista») de la tertuliana y periodista Chus Soriguer (la que escribe «La contraportada»). Soy una negra versátil, ya ve. Tengo una gran facilidad para que todo el mundo quiera contarme cosas. Todo el mundo se muere por contarme los episodios más humillantes y ridículos de su vida, pedirme consejo y no hacerme ningún caso después. Tengo cara de confidente. Alguna vez que he cogido el metro (si tengo dinero voy en taxi, tengo gustos de rica) el colgado de la estación se ha dirigido a mí. En las reuniones, el que explica la anécdota me mira a mí. Las taxistas que me llevan de vuelta a casa de madrugada me cuentan que sus maridos las han dejado por otra y que ahora, de vez en cuando, «las buscan», pero que ellas no se ven capaces porque aún sienten «algo» y saben que sufrirán (es una historia que se repite en los taxis de madrugada conducidos por mujeres). Soy hábil haciendo la pregunta o diciendo la frase que desencadena la confesión. Soy hábil prestando atención. Usted también querría contármelo todo. Supongo que mi aspecto físico ayuda. No sé si me tiene vista, me parece que sí. Soy una rubia no muy alta, compacta, voluptuosa y vulgar, uso una ciento veinte de sujetador y estoy pasada de peso por culpa del alcohol. Se puede decir que tengo aspecto de prostituta maternal, de esas que te hacen y se dejan hacer de todo, pero, al final, también te preparan unos huevos fritos. Es eso. 




			No todo lo que le voy a contar lo he vivido «en primera persona», como suele decirse. Algunas cosas sí, las he visto, estaba allí aunque nadie me viera, pero otras me las han contado los protagonistas. Por esta cosa mía que le digo, porque todo el mundo me lo acaba contando todo. Pero lo he dialogado igual, como si fuera una novela, ¿sabe? O un guion. No es por hacerme la artista, es para que sea más ameno. Comienzo por el final, lo que viene a continuación es el final, y luego ya volveré al principio. 
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			Oriol Sánchez se apeó del coche oficial. Se despidió del chófer con una sonrisa y un gesto con la mano izquierda —era zurdo— que indicaba que se verían después: hizo girar unas cuantas veces el dedo índice mientras abría ligeramente la boca y arqueaba las cejas. 




			Besó las mejillas de la consejera y le susurró: 




			—¡Guapa! 




			No era más que una palabra amable. La consejera de Cultura era una mujer asexuada, al estilo asexuado de las políticas de cierta edad y ciertas convicciones. Llevaba el cabello gris sin teñir, aunque alisado de peluquería, y gafas rojas de pasta (una extravagancia que ya no lo era: formaba parte de la normalidad, como llevar rotos en los pantalones). Mirándola, por alguna razón, se adivinaba que de joven había tenido buenas piernas y que, en casa, debía de conservar fotos suyas en alguna playa del Mediterráneo con grupos de amigos larguiruchos y fumadores, todos con aquella alegría en la mirada por ser los primeros en hacer algo: ir en barca hasta calas desiertas, fumar porros, comprar discos en el extranjero, y beber cervezas de marcas desconocidas. 




			—Tú sí que eres guapo. 




			Ella también lo dijo por decir, pero Oriol Sánchez era de verdad un hombre que se hacía mirar, al menos por ese tipo de mujeres que se declaran admiradoras de Audrey Hepburn, sobre todo porque lucía una media melena también gris. Una melena alborotada que habría resultado catastrófica en alguien de sexo femenino, pero que a él le otorgaba aspecto de hippy acomodado y desvalido, conocedor de la poesía de Petrarca y de las hortalizas autóctonas de la comarca donde tenía la segunda residencia. No es que conservara vestigios de una juventud hippy, es que sabía que la estética hippy le quedaba bien. Solía llevar sandalias incluso en los actos oficiales, y unas gafas redondas, sin montura, que hacían que todas las mujeres —salvo la suya— pensaran en otras mujeres quitándoselas en el momento del sexo con vergonzosa osadía. Su hermana, en cambio, se parecía tanto a él que era bastante fea. 




			—¿Qué toca ahora, el PowerPoint? —susurró con una mirada maliciosa. 




			Se trataba de una broma entre ellos que equivalía a decir que el acto que estaban a punto de presidir sería largo y tedioso. 




			—Ahora, excursión al monumento —dijo ella. Pero lo dijo con la mirada triste. Desde el episodio del huevo (en la Consejería de Cultura lo llamaban así, «el episodio del huevo»), ya no se reía nunca, tanto que se había reído... 




			—¿Primero la excursión y después el picoteo? ¡Los abuelos morirán! 




			—Vais en autocar; es que no está cerca, ¿eh? Es que si lo hacemos al revés nos llegarán borrachuzos al monumento. 




			Él compuso un gesto de fastidio. Compartir autocares con personas anónimas resultaba muy cansado cuando se era un poco conocido. Y él era un poco conocido, por las tertulias de la tele y la radio. Los anónimos, qué pereza. Adoraban los regalos corporativos, comer gratis y sacar pedazos de papel arrugados para pedir autógrafos a famosos de los cuales, a veces, no sabían ni el nombre, y siempre llevaban bolsas de la tienda Nespresso con chaquetas dentro. 




			—Yo me voy en mi coche, ni hablar de ir allí en autocar. 




			—Es que no está cerca, Oriol —contestó la consejera—. Y este es el único inconveniente que le encuentro a... Que hemos hecho el monumento donde Cristo perdió el gorro. 




			—Lo hemos hecho donde hemos podido, Laura. Y viendo cómo ha ido todo, me parece que... 




			Se interrumpieron. La autora del libro y su marido se les acercaban. 




			—¡Eo! —exclamó la autora. 




			Llevaba una americana de lentejuelas que le apretaba en el lomo y unos pantalones de pinzas. Oriol Sánchez echó un vistazo a sus zapatos (no adivinó la marca) y a su bolso de Prada. Este tipo de mujeres —él lo sabía bien—, cuando conseguían reunir un poco de dinero, se lo gastaban en zapatos y bolsos. De repente se las oía decir: «Es que yo soy una fetichista de los zapatos» o «Es que yo soy una fetichista de los bolsos». El motivo era —él lo sabía por su primera mujer— que el pie y el monedero no modificaban nunca su perímetro, al contrario que el cuerpo, que sí se expandía. Esas mujeres sin disciplina para la dieta no cabían dentro de los vestidos de diseñadores, excepto en los de los informales, pero sí cabían en los zapatos y sí podían llevar bolsos. Zapatos y bolsos. Los zapatos y los bolsos eran todo lo que les quedaba para poder demostrar su estatus recién adquirido. 




			—¿Conocéis a mi marido? —preguntó. 




			—Hola, ¿cómo estáis? —saludó él—. Narciso. 




			Hablaba muy despacio, como si durante toda la década anterior se hubiese dedicado profesionalmente al boxeo. Era gordo y afable, y tenía el aspecto inequívoco del segundo marido. Vestía un esmoquin de alquiler, porque, a pesar de que la inauguración del monumento era al aire libre, bajo el sol, el aperitivo que se serviría después era de etiqueta, en una carpa a la entrada de las cavas Batet. Con camareros y un experto en cortar jamón y todo eso. 




			—Chus, ¿cómo estás? —dijo Oriol Sánchez. 




			—¿Cómo estás? —dijo también la consejera. 




			—Y vosotros, ¿cómo estáis? 




			—Muy bien. Encantados de haber llegado aquí al final. 




			Ella frunció la boca con modestia. Un fruncir de boca que quería expresar la emoción del momento y la poca importancia que se concedía a sí misma, a pesar de ser la autora de un libro tan sobresaliente como el que estaban a punto de presentar. 




			—Sí, realmente... —canturreó—. Ha costado, pero al final... 




			—No sé si nos toca sentarnos juntos —dijo distraídamente Oriol Sánchez—. ¿Lo habéis mirado ya? ¿Vosotros dónde os sentáis? 




			—No nos sentamos, creo. Es un picoteo —explicó la consejera—. Será de pie. 




			—No, sí... Al final sí —dijo Oriol Sánchez—. Perdona, Laura, que no te lo comenté, se me pasó. Al final sí, porque tendremos que escuchar el discurso y venimos de la inauguración, que ya será a pleno sol y de pie. Y hemos pensado que los abuelos... 




			—¡Juntos seguro que no nos toca! —vaticinó la autora—. Que hoy tenemos ilustres prohombres de la sociedad civil... —Se detuvo como si en realidad la frase diera mucha risa. Pertenecía a ese tipo de mujeres que se ven obligadas a remarcar la ironía—. Hoy —continuó— han venido todos los del sector conservador que hasta hace un minuto consideraban que había que pasar página y olvidar el odio, etcétera, etcétera. 




			Cogió a Oriol Sánchez por el brazo. El fotógrafo de su periódico disparó. Yo lo observaba camuflada entre los ancianos, como si fuese un familiar más. 




			—Has hecho un gran trabajo —la felicitó la consejera. 




			—¿Sí? ¿Lo has leído? —Y se llevó la mano al pecho y soltó un resoplido, de broma, como dando a entender que se sentía muy aliviada—. Te juro que no he vivido durante todo este tiempo. Tenía la vida de Antonieta más presente que la mía. Y ahora, decíamos con... 




			—Lo has hecho muy bien —ayudó Sánchez. La consejera no había leído el libro. 




			—... con Narciso. Decíamos que a lo mejor estaría bien ir unos días a Venecia a pasar de todo... 




			—Bien hecho. Os va a encantar. 




			—No, no..., si ya hemos estado los dos. Lo único es que con parejas anteriores. ¡Vamos allí para romper el maleficio! 




			Cruzó los dedos y se rio como si el sol le molestara mucho. 




			—¿Sabéis que este fin de semana vamos a ser portada de dos suplementos dominicales (a nivel español, no locales)? 




			Formó con las dos manos la señal de OK (puños cerrados y pulgares hacia arriba) y las movió muy deprisa, como si bailara el twist. Fue un gesto que, repentinamente, la hizo parecer muy anciana. 




			—Haré que te los envíen. ¡Os! ¡Os! Os los envíen... 




			—No hace falta, seguro que nos los pasan... 




			—Qué bien, ¿no?, que finalmente nos hayan hecho caso. 




			Cati Rodés, la secretaria de la Comisión para la Recuperación de la Memoria Histórica, les hizo una seña discreta e impaciente, y ellos aprovecharon para avanzar —los escoltas les abrían paso— hacia la familiar más directa de la mujer muerta protagonista del libro. 




			—Consejera... —dijo Cati Rodés—. Le presento a Judit Guitart. Ella es la nieta de Antonieta, y es quien nos... 




			—Sí —sonrió ella—. ¿Cómo estás, Judit? 




			—... facilitó la historia de la... —prosiguió Cati Rodés. Estaba nerviosa y no terminó la frase. 




			—Tenía muchas ganas de conocerte —añadió la consejera en el tono de quien hace una confesión inevitable. La miró con curiosidad. Llevaba un bolso de Prada del mismo modelo que el de la autora, pero, en cambio, la ropa que vestía era barata. 




			—Muchas gracias —se atropelló ella. 




			Cati Rodés les volvió a hacer una seña para que avanzasen. Se acercó a Oriol Sánchez. 




			—Habría que ir tirando —le susurró—. Ya tendríamos que estar inaugurando el monumento, y si no subimos ya mismo al autocar... Como la gente vea el picoteo... Y antes tenemos la cata del vino. 




			—¿Qué vino? 




			—Ay, el vino... Cava, cava. La cata del cava, quería decir. 




			—Pero ¿cuál? ¿Qué cava? 




			—El cava kosher. 




			—¿Qué cava kosher? 




			Cati Rodés entrecerró los ojos. Oriol Sánchez nunca la escuchaba. Lo había explicado en cada reunión de la comisión y ahora se lo volvía a preguntar. ¿De qué servía hablar si él nunca la escuchaba? 




			—De cava kosher, Oriol... —contestó cansinamente—, que elaboran en las cavas Batet, ¿sí? Que ha ganado un premio y tiene muchos puntos en aquella lista que se hace de vinos, etecé, etecé, etecé. 




			Sánchez rio. 




			—¿Pero el cava kosher no es solo para los judíos? ¿También nos lo dejan beber a nosotros? 




			—Es para los judíos y para todo el mundo que lo quiera tomar —resopló ella—. ¿O es que tú no comes carne halal, aunque no seas musulmán? 




			—¡Joder, no! ¡Qué asco! 




			Era una provocación de las suyas. Cati Rodés procuró no caer en la trampa. No iba a enfadarse. 




			—Pues tú te lo pierdes, porque yo la compro no por religión, sino porque el proceso está mucho menos industrializado. 




			Oriol Sánchez adoptó el gesto socarrón que siempre mostraba cuando tenía que oír afirmaciones que él tildaba como «sostenibles». Cati Rodés era una reliquia de la primera década del 2000 —no sé desde cuándo vive usted en Barcelona, supongo que desde no hace mucho—, cuando había bonanza económica y nadie se atrevía a decir, al contrario que ahora, que cosas como las cuotas femeninas, el Ministerio de la Mujer o la comprensión hacia la diferencia inmigrante son una ridiculez. 




			—¿Y este cava también sabe distinto? 




			—Pues no lo sé, ya lo verás cuando lo pruebes, ¿no? —Había decidido contestar todas sus preguntas con normalidad. 




			Él le pellizcó el brazo y añadió: 




			—Yo voy a ir en mi coche, ¿vale?, que tengo que hacer llamadas. ¿Te encargas tú del autocar? 




			Y puso una mano sobre el hombro de la consejera, aunque ella procuró mantener una actitud no demasiado cómplice o desenfadada. Allí había muchos familiares de víctimas de la Guerra Civil, era necesario mantener las formas. Tenía miedo. En todos ellos veía enemigos, posibles personas que la odiaban y que querían lanzarle cualquier cosa. Suspiró. Si pudiera hacer que el tiempo pasara... No se refería a estar en casa sin zapatos, en realidad no quería llegar a casa. No quería ver a su marido. Pero sí quería haber inaugurado ya el monumento y estar de regreso en su coche oficial, con la cabeza apoyada en el cristal tintado y notando las vibraciones desde la sien hasta la mandíbula. Aquella media hora allí dentro. Los únicos lugares del mundo en los que ahora no se sentía en peligro y consideraba que se podía llorar a gusto eran los brazos de su madre y el asiento trasero de su coche oficial. 




			Cati Rodés se plantó ante la puerta del autocar. La mayoría de familiares de los desaparecidos eran muy viejos, necesitaban ayuda para subir. Pero también había nietos (quizá bisnietos) y alguna mujer de mediana edad, como la nieta de la mujer muerta homenajeada. Muchos de los ancianos llevaban bigote, y eso me hizo pensar que era como la señal de haber mantenido los ideales durante toda la vida. Supongo que a ello contribuía el hecho de que se vestían con una corrección parisina y bohemia, con insignias en las solapas. Y que ninguno de ellos estaba demasiado gordo. 




			El coche oficial se puso en marcha y siguió al autocar por un camino polvoriento, entre olivos y granjas de ladrillo gris, viñedos emparrados y, de vez en cuando, contenedores. 




			Ante el monumento ya se congregaban los equipos de televisión y una multitud (que seguramente había llegado a pie). Ancianas con pantalones de tergal que abrazaban fotografías ampliadas y en blanco y negro de hombres inequívocamente de esa época, de rostros graves, tal vez por los peinados de corrección extrema, pero también porque, a pesar de que eran libertarios, a pesar de que estaban dispuestos a morir, no se dejaban retratar de la misma manera en que lo hacemos nosotros y otorgaban un carácter ordenado y aséptico a cualquier trámite oficial. La fotografía del colegio, la del servicio militar, la de la cédula de identidad. No se les ocurriría reír. Tendemos a verlos de una manera estereotipada, porque de ellos solo conservamos sus fotografías y sus cartas de caligrafía pulcra (sobre todo las de los medio analfabetos, que respetaban demasiado la palabra escrita para hacer lo que hoy llamaríamos «personalizarla»). Su letra, tan escolar, no se puede comparar con la intencionadamente libre de un medio analfabeto de ahora. A los veinte años, los hombres de estas fotos —y la mujer que fue Antonieta Gelabertó Pedrola, la muerta homenajeada— ya hacían una vida de adultos. Tenían hijos. Tenían que decir: «¿Quieres hacer el favor de no tocar eso?». Decir esto te convierte en mayor, si no lo dices eres un niño; cuanto antes lo digas, antes serás mayor, se lo digo por experiencia. 




			El monumento estaba tapado por una tela negra, pero yo ya sabía que se trataba de una placa dorada y clavada sobre un mármol muy blanco. Una placa llena de nombres y fechas. Muchos nombres. Se entendía que eran los nombres de personas que habían sido asesinadas allí durante la guerra y que no habían sido sepultadas dignamente. Es un plano inclinado, este monumento, no sé si se lo imagina. (En todo caso, si tuviera curiosidad por verlo, encontrará fotos en internet). Alrededor se habían depositado rosas rojas y alguna corona de la Generalitat (nuestro gobierno autonómico). Enfrente habían montado una especie de tarima con un parasol, para la lectura de los parlamentos. No habían previsto, en cambio, que entre los familiares habría dos mujeres en silla de ruedas que también tendrían que subir a la tarima. La consejera acercó su boca al cuello de Oriol Sánchez. Él es agente literario, ya se lo he dicho, pero también es el presidente de la Comisión para la Recuperación de la Memoria Histórica. 




			—Que no las suban a pulso, ¿eh? Tenemos que hacer algo para que lo vean bien. Piensa que la tipa esta... —se refería a la autora del libro—, por muy amiguita nuestra que sea, mañana puede escribir un artículo diciendo que no adaptamos el acto a los discapacitados. Imagínatelo... 




			Él le apretó el antebrazo para darle a entender que no tenía que preocuparse, y se sorprendió por un instante de lo blando que era. Se dirigió a Cati Rodés: 




			—Vaya marrón, ahora, por no haber previsto lo de las sillas de ruedas, ¿no? 




			Ella se mordió el labio. Oriol Sánchez acababa de transferirle la culpa, como quien pasa información de un pen drive a un ordenador. Aquella culpa ya era suya. Ya la tenía en la memoria. 




			—Ponedlas delante de todo —ordenó él en el tono de quien está tapando un agujero—. Pero que no las suban a la tarima, venga. Que os ayude el conductor. Y empecemos sí o sí, que estos abuelos nos van a pillar una insolación y como la pillen, igual se quedan tiesos.  




			Ella compuso una mueca. Que fuese la secretaria de la comisión no significaba que fuese la secretaria de Oriol Sánchez. ¿Por qué le daba todas las órdenes a ella? ¿Por qué la trataba como si fuera una azafata? 




			—Y si se nos mueren —continuó él, ahora ya al borde la risa—, tendremos que hacer otro monumento para los abuelos. Con lo que nos ha costado este... 




			Se rio, y supe de qué se reía. De pensar que los ancianos presentes en el homenaje se les morían y la comisión no tenía más remedio que levantar otro monumento al lado de aquel, para homenajear a los abuelos muertos, y que, cuando lo inauguraban, venían otros abuelos, que también se morían, y, de nuevo, la comisión no tenía más remedio que levantar un tercer monumento. Y que el viñedo se llenaba de monumentos hasta el infinito. 




			Un técnico de sonido probó el micrófono. Dijo eso que siempre dicen los técnicos de sonido: «Sí, va...», como si estuviera en un concierto. Luego le dio unos golpecitos con el dedo. Observó a las autoridades con mirada afirmativa y profesional para indicarles que, por su parte, todo estaba listo. La autora del libro y Oriol Sánchez subieron a la tarima mientras Cati Rodés, detrás, ayudaba a situar a los niños e indicaba dónde debía colocarse a una violinista delgada, rubia y angelical. Una de esas chicas que salen en las películas urbanas que se supone que son pareja de un escritor en crisis creativa que ensayan descalzas en casa (pero siempre ensayan piezas enteras). 




			—Consejera, alcaldesa, autoridades... —comenzó él—. Hoy hace setenta y cuatro años, una mujer cayó en el pozo. Algunos habrían querido que fuese el pozo del olvido... 




			Esto hizo que los ojos de aquellas mujeres que lo miraban se humedecieran. Algunas de ellas llevaban gafas de sol. Una gafas de sol que, en mujeres tan sencillas (con vestidos de señora acicalada pero no de señora rica), sugerían enfermedades oculares o ceguera. Habían previsto que llorarían y se las habían puesto para no dar el espectáculo, a lo mejor. O igual se trataba de una convención. Para asistir a un entierro, a un acto así, te pones las gafas de sol, que podrían ser el sustituto de la ropa de luto de antes, lo que toca. Cuando en la televisión veo entierros de famosos, siempre ves a la madre, la mujer... con gafas de sol. Y yo pienso: ¿de dónde las ha sacado? ¿Ya las tenía? ¿O ha enviado a un secretario a comprarlas? 




			En Exfumadora compulsiva hay un capítulo (el cinco) en el que Samantha tiene que asistir a un entierro con las tres amigas que siempre la acompañan (totalmente inventadas; Samantha no tiene amigas, entre otras cosas porque siempre está emporrada y no se mueve del sofá). La nutricionista, la profesora y la maquilladora. La nutricionista le ha hecho una dieta a Samantha porque quiere perder tres kilos antes del sábado. Hace la Dukan, esa que hace que no puedas comer ningún hidrato, para inducir al hígado a entrar en estado de cetosis para que queme la grasa (tuve que estudiármelo a fondo para escribirlo). El capítulo es muy cómico porque Samantha cuenta que, en la iglesia, sus amigas se sientan con las piernas cruzadas, como si estuvieran en una boda. En el momento de comulgar, todo el mundo se pone en pie menos ella. Las otras le hacen señas (hice que Samantha fuese muy católica), pero ella no hace caso. «¡Es que la hostia consagrada es un hidrato! ¡Si tomo hidratos saldré de cetosis!», exclama. En las entrevistas siempre le dicen que se rieron mucho con este capítulo. 




			La autora bajó la cabeza y abrió y cerró los párpados muchas veces. Se había puesto tanto rímel que en seguida se le formó una mancha oscura bajo los ojos. Detrás de ella, los niños miraban sus papeles. Tenían que leer nombres y más nombres de muertos no enterrados. No querían equivocarse, eso ocupaba toda su atención. Leer. Tenían que leer bien. Habían ensayado. Aquel pelo tan tirante y tan bien peinado de las niñas demostraba una vida plácida. Madres que se peleaban con ellas por la mañana para desenredárselo. Tengo que decirle que todavía hoy me impresiona la normalidad en la higiene infantil, porque pasé de la tutela de mi padre a la de la Administración a los diez años, cuando murió mi madre y las autoridades comprobaron que él no pensaba hacer por nosotros algo como preparar la cena o llevarnos limpios al colegio. Solo le diré que el mote que arrastramos mi hermano Carlos y yo durante buena parte de primaria fue «los piojosos». Toda mi infancia llevé el pelo corto, como la hija de Antonieta Gelabertó cuando se quedó huérfana (pero no piense que quiero compararme con ella). 




			Era el turno de Chus Soriguer, la autora. Desde mi sitio, había escuchado con oídos profesionales el discurso de Oriol Sánchez. Fue emotivo y vibrante, tenía un buen negro (lo conozco, es muy creído y muy perro, pero buenísimo en lo suyo). Yo, lo de los discursos políticos, no lo domino. No lo haría bien, las cosas como son. 




			—Consejera, alcaldesa, autoridades... 




			La autora enumeró a los presentes por orden de importancia y, a continuación, anunció que tenía que pedir perdón. Pausa. Tenía que pedir perdón porque el último año se había atrevido a vivir una vida que no era la suya. La vida —pequeña y al mismo tiempo grande— de Antonieta Gelabertó Pedrola. Pausa y gimoteo.  




			Se notaba que era una frase que le gustaba y que usaría siempre en las entrevistas. Al día siguiente apareció como titular en dos periódicos, creo. Apretó la mano de Judit Guitart, la nieta de la muerta, y ella se enjugó las lágrimas. Se abrazaron e intentaron no llorar, sin éxito. Se produjo un silencio, interrumpido inmediatamente por los aplausos (siempre que alguien llora en público, hay otro alguien que aplaude). Un espontáneo gritó: «¡Viva la República!», lo que hizo que Sánchez diese un golpecito a la autora para que continuara. Habían trabajado mucho para que aquel acto no se convirtiera en una proclama republicana, precisamente. La autora se secó los ojos de la forma en que se secan los ojos las mujeres que van maquilladas: por debajo y con mucho cuidado. Ahora, a causa de la televisión, estamos más acostumbrados a ver llorar a adultos maquillados que desmaquillados, y supongo que el hecho de ver que se secan sin la franqueza abandonada y tosca que mostraría alguien sin maquillar, que no pensara que aquel maquillaje podría estropearse, hace que los veamos más hipócritas. Sonarse la nariz sin miedo al ruido a causa de la pena, secarse las lágrimas con la mano plana, solo para poder continuar viendo, eso hace tiempo que solo lo vivimos en privado. Lo hacemos nosotros o alguien que llora por nuestra culpa. En público, siempre el mismo gesto: dedo anular que se coloca en paralelo bajo el ojo para recoger las lágrimas y la pintura negra, con la yema en el nacimiento de la nariz. 




			Intentó continuar. 




			—Decía que... Con la ayuda de Judit Guitart, que es nieta de Antonieta (permitidme que la llame así, como la llamaba su querido marido en las cartas y en familia...). —Otra pausa. Voz quebrada. 




			»... No sé si podré... —Su rostro se iluminó de impotencia—. A ver... Con la ayuda de Judit he abierto una pequeña ranura en la vida de Antonieta... Una mujer que murió aquí, por la barbarie de la guerra. Y que fue enterrada aquí de cualquier manera. —Más hipidos—. Si me hacéis el honor de leer el libro que he escrito (con la ayuda de mi maestro y amigo, el historiador Paul Adams) sobre la vida de Antonieta, pues... me gustaría que lo tomarais como un símbolo, el símbolo de todos los muertos sin tumba... 




			Mientras duraban los aplausos, Cati Rodés colocó a los niños delante del micro. El técnico de sonido ajustó el de la violinista, que probó tres notas con súbita energía. Sánchez la repasaba, tratando de calcular su edad. 




			—¡Perdón, perdón, perdón! —dijo entonces la autora, que ya se había situado detrás de los niños. 




			Avanzó por la tarima con la cabeza hacia delante, encogida y jorobada, torpe a causa de los tacones, como en una representación infantil. 




			—¡Perdón! 




			Hizo un gesto estereotipado de ruego con las manos. 




			—Perdón. ¿Puedo? —Y añadió—: Perdonad, perdonad, perdón. Es que se me ha olvidado decir el nombre de una persona sin la cual el trabajo de este último año habría sido mucho más duro. —Me miró—. Mi documentalista. La persona que ha ido p’arriba y p’abajo siempre que se lo he pedido, que ha trabajado para una neurótica como yo (que es muy fuerte...), que me ha buscado los millones de papeles que le he pedido, que ha visitado hemerotecas, que... Y es esta chica que está escondida por algún rincón, porque no le gusta para nada salir en la foto, y se lo vamos a respetar, que se llama Magdalena Rovira. Gracias. 




			Se supo que yo era yo porque fui la única que no aplaudió. Y entonces, sí, los niños leyeron, por turnos, los nombres de las personas que aún no estaban enterradas dignamente, mientras la violinista tocaba «El cant dels ocells». «El canto de los pájaros», no sé si le suena, igual lo ha escuchado. Aquí siempre lo tocan en los entierros de víctimas de tragedias colectivas o en los homenajes a los fallecidos del mundo del deporte, antes de un partido de fútbol. Joan Anguera Palau, 19 de septiembre de 1937. Miquel Sobrequés Fitó, 19 de septiembre de 1937. Francisco Batet Moreno, 19 de septiembre de 1937. Me impactó la cotidianidad de aquellos apellidos y me impactó la repetición de la fecha pronunciada por aquellas vocecitas dubitativas e infantiles, no sé cómo decirle. 




			La violinista no había previsto que la lectura de los nombres sería tan larga y, durante dos segundos o tres, se detuvo como si ya hubiese terminado, pero en seguida vio que tenía que continuar. Finalmente, la consejera descubrió la tela negra y dio por inaugurado el monumento. Minuto de silencio bajo el sol. 




			Los abuelos fueron conducidos de nuevo al autocar. Algunos se secaban la cabeza con pañuelos blancos (otro signo de vejez: no usaban clínex). Los de la televisión ya estaban colocando el micro a la autora. Querían que explicara cosas del libro, allí, junto al monumento. Ni una migaja para Judit Guitart, que era la nieta. Ninguna para mí, no lo digo con rencor. 




			Regresé a pie. Conocía el camino de memoria. 
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			Ahora vuelvo donde lo habíamos dejado al principio, y perdone si la lío demasiado con estos saltos en el tiempo: ahora hacia delante, ahora hacia atrás. No es por hacerme la rara, se lo aseguro. Supongo que no estoy acostumbrada a escribir nada que tenga más de una trama y no acabo de saber qué es mejor contarle primero y qué después. Aunque —no la voy a engañar— me produce un cierto placer lo de no tener que hacer, obligatoriamente, un relato cronológico. Las biografías de Artemisa no pueden contener flashbacks, nuestro tipo de lector no los aceptaría (hacen encuestas para saber estas cosas). 




			Yo estaba en casa de la periodista y tertuliana Chus Soriguer intentando extraer proteínas de algún episodio de su vida. Le he dicho en el capítulo anterior que Chus Soriguer fue la autora del libro de esta mujer muerta, pero ahora, si acaso, no lo tenga en cuenta. Yo estaba en su casa haciendo una biografía, eso es lo que importa ahora, cuando vi de reojo que mi BlackBerry (la tenía en silencio) vibraba: me llamaban del servicio médico de la mutua de la plantación donde hago de negra. Una vez al año nos hacen una exploración rutinaria a todos los esclavos (es gratuita y, en cierto modo, obligatoria) y yo no había ido a buscar los resultados. Pero no contesté, claro. Quiero decir que no era adecuado coger el teléfono. Ni siquiera era adecuado tenerlo sobre la mesa del despacho de una tertuliana y periodista que está haciendo su biografía con su negra. Pero allí estaba, porque era la primera vez en la vida que mi niña se había ido a pasar el fin de semana con su padre, con la noche incluida. Ya había cumplido los tres años y en la sentencia de divorcio decía que a partir de los tres años podía pasar la noche del viernes y la del sábado con él. «Pernocta», lo llaman los jueces. Y yo iba hablando con la tertuliana y periodista, pero no dejaba de mirar el teléfono por si él me llamaba y me decía que estaba bien, o que no, que no estaba bien, que tenía fiebre y que me la devolvía. Y pensaba en cómo la echaría de menos por la noche, y en que me emborracharía para no tener tan presente la camita vacía. Hasta entonces había sido él quien venía a casa a verla los sábados y los domingos (durante la semana trabaja en el bar y sale tarde) y ni siquiera se la llevaba al parque: jugaban allí con un juego de ordenador para niños y yo los miraba. A veces se quedaba a cenar con nosotras dos, pero después, cuando la niña ya estaba acostada, no intentaba ninguna aproximación sexual, eso que le quede muy claro (él solo tiene relaciones sexuales si está enamorado, es así). Yo habría dado cualquier cosa por que toda la vida hubiese continuado de la misma forma: él viniendo dos veces por semana a jugar con la niña y a ignorarme a mí. 




			Ella, Chus Soriguer, vestía ropa demasiado estrecha. Ropa de una época breve y primaveral en la que consiguió adelgazar uno o dos kilos, y compró, de manera prematura, trajes de una talla menos, afortunadamente con un diez por ciento de componente elástico. A mí me trató como si fuera mucho más joven que ella (lo soy, pero no veinte años). Lucía una sonrisa tan encantadora, encogida, modesta, feliz, mundana, fotogénica que adiviné que debía de ser una mujer feroz. Era de esos personajes que han probado muchos trabajos, todos relacionados con el espectáculo, y que suelen ser definidos por sus congéneres como «animales televisivos», «payasos» o «carismáticos», según a lo que se dediquen. Tienen más morro que los demás, es cierto, hablan más alto, es cierto, son más atrevidos y más inconscientes, también es cierto, pero no siempre son inteligentes, a pesar de que son muy listos. Te los puedes encontrar en un puesto del mercado o en una sección de la televisión. Ella, Chus Soriguer, cuando era muy joven fue a un concurso de la tele donde se podía conseguir pareja. Trabajó como actriz y también como editora de una colección de libros de humor. Como puede imaginarse, pues, podía escribir la biografía que le iba a escribir yo, no es que fuera incapaz de redactar, como, pongamos por caso, Carlos Mochi o Samantha Soler, pero le gustaba la idea de tener biógrafa. Yo procuraba hacer bien el trabajo, porque esta gente cualquier día te puede pagar mil euros para que le escribas un pregón en verso para unas fiestas patronales. Al final, el libro no llegó a hacerse, pero, por suerte, yo sí lo cobré. 




			Sentada en su escritorio, que era antiguo, de esos que solo sirven para contestar cartas a mano y reunirse con la cocinera para planificar los menús de la semana y donde un ordenador (que no fuera Macintosh) quedaría feo, me estaba revelando su opinión sobre los hombres. Los hombres tenían el cerebro entre las piernas y pensaban con el pene, pero —y esto quería que quedara muy bien reflejado en el libro— le parecían unos «neandertales encantadores». 




			Yo estaba sentada frente a ella, como una empleada. Para que se haga una idea del lugar, de todos los pomos de los armarios, que eran blancos, colgaban borlas doradas. Era una casa que habías visto en las portadas de El Mueble, con muchas mesitas bajas decapadas y muchas bolas de madera (¿qué debían de ser?) delante de las estanterías llenas de libros, y con cortinas demasiado largas (a propósito) que rozaban el suelo de parqué en forma de espiga. Era la casa de alguien que no siempre había tenido dinero. Una casa comprada o alquilada hacía poco tiempo. La casa de alguien que aún no se ha acostumbrado del todo a los privilegios de la riqueza. Por todas partes había fotos de ella con políticos y actores. 




			—Pero yo no sé si mi vida es lo suficientemente interesante, ¿vale? —me dijo mientras me hacía pasar. Me lo había dicho también las dos últimas veces en que nos habíamos reunido. Todos lo dicen. 




			Y yo había soltado la frase de trámite que todos soltamos en estos casos: 




			—A mí me parece que hay muchas personas que siguen su trayectoria y que tienen curiosidad por saber cómo ha llegado hasta aquí. 




			Le diré que para hacer biografías todos llevamos un esquema de casa, para no perder tiempo. Yo casi siempre utilizo el mismo, adaptado a cada personaje. Le explico cómo lo hago, aunque ya entiendo que a lo mejor este párrafo se lo salta (y no me ofendo ni nada). Capítulo I: infancia. Si es una modelo nos irá bien hacerle decir que estaba acomplejada por su físico. Era más alta que los demás y los niños la llamaban «tal» (aquí tenemos que intentar hacer que recuerde o invente un mote, un apodo, por ejemplo, «la jirafa»). Si es un deportista, tendremos que hablar de un episodio que demuestre que siempre tuvo espíritu de superación, hacerle recordar alguna anécdota que muestre que la adversidad lo convirtió en corredor de fondo. Por ejemplo, ¿sus padres estaban enfermos y él tenía que volver corriendo del colegio para prepararles la comida, cosa que lo convirtió en un atleta de élite? ¿Le hacían bullying y se veía obligado a salir huyendo? En el caso de esta mujer, como trabaja de periodista pero no lo es, tendremos que contar cómo entendió que lo más importante es «la universidad de la vida», cómo se hizo a sí misma. Luego, los primeros trabajos durante la adolescencia (un capitulillo intrascendente). Explicamos que tuvieron que madurar rápido, porque viajaban solos, sin los padres, y tenían la tentación al alcance de la mano, una tentación que los habría convertido en un juguete roto (lo diremos así: «Juguete roto»). Para hacer los capítulos sobre las cosas que la gente ya conoce (éxitos laborales, hijos), no hace falta ni que les pregunte nada. Y al final, una conclusión moral. Sus fundaciones y actividades benéficas (a las cuales se destinará una parte de los derechos del libro) les hacen pensar que son afortunados, etcétera. Me reúno con la estrella, cuando la estrella puede y donde puede. Entre un entrenamiento y la grabación de un anuncio, en el taxi que la lleva al programa de televisión, con el mánager al lado, que de vez en cuando va metiendo baza: «Pablo, dile que tienes una fundación para los niños del África». Después, una vez escrito, el mánager quiere opinar. Tengo que quedar con él, a veces para comer (siempre invitan), para hacer los retoques. Hice Exfumadora compulsiva en una semana: ocho horas, dos botellas de cava y tres o cuatro camparis con naranja al día. 




			De manera, pues, que yo —y perdone, que me he ido— en aquel momento estaba apuntando cómo Chus Soriguer había conocido a su segundo marido. Para que se imagine la mierda de libro que debía de ser, y excúseme la palabrota, porque de verdad que no es mi intención escribir sucio en plan autora maldita, solo le diré que el título era Yo soy del Barça, él es del Madrid (memorias de una culé en un  mundo de merengues) y el texto de la contracubierta empezaba así: «Chus Soriguer suscita fobias y filias. Lo que es seguro es que no deja indiferente a nadie...». 




			—¿Fue un amor a primera vista? —pregunté. 




			Y ella: 




			—Lo que pasó fue que él, primero, quería practicar la horizontalidad con la Chus mediática, no con la Chus persona. —Le juro que lo dijo así: practicar la horizontalidad—. Él quería explicárselo a sus amigos, que eso también es supermasculino. Lo de explicarlo, ¿no? No sé si conoces el chiste de Claudia Schiffer... 




			Y se puso a contar un chiste que, para resumir, es de un hombre que naufraga en una isla desierta con Claudia Schiffer (la modelo) y tienen relaciones sexuales (o como se diga). Y entonces él le pide que se disfrace de hombre. Y cuando ella lo hace, él le dice: «¿Sabes con quién acabo de acostarme? Con Claudia Schiffer». Eso es lo que me contó. Yo ya conocía el chiste, pero no dije nada. 




			Entonces vi que la BlackBerry vibraba de nuevo, y resultó que me había entrado un email de Oriol Sánchez. «¿Podemos hablar con relativa urgencia? Tenemos que apagar un incendio». Relativa urgencia. No sé qué figura literaria debe de ser. Tal vez una paradoja. Lo buscaré. 




			—Lo siento, perdone —interrumpí—. Tengo que llamar un momento. 




			—Ah, vale, vale. —Y estaba desconcertada—. Pues voy a la cocina a pedir una inyección de cafeína —dijo—. Y de paso también haré alguna llamada... Porque tenía algunas pendientes y precisamente las había aplazado para cuando terminásemos tú y yo... 




			Este era el tipo de ironía de Chus Soriguer. 




			Y me dejó sola. No hacía ella el café, pues. Lo hacían en la cocina. Me imaginé que ahora, desde que vivían aquí, habían tenido que poner una señora interna en la casa, porque estaban tan ocupados... Yo sabía que tenía una, que se llamaba Consuelo, porque le había dedicado dos o tres artículos donde la llamaba «nuestro ángel de la guarda» y «la que de verdad manda en casa». Chus Soriguer tiene una columna de lunes a viernes y la entrevista de la contraportada de los domingos, que todo el mundo lee. 




			No le gustó que tuviese que llamar. Para trabajar de negro también existe un protocolo, y no tener que llamar por teléfono forma parte de él. Hay más normas. No te hagas la artista nunca. Sé discreta, obediente y poco problemática. No les gusta notar que el libro no lo escriben ellos. Que no parezca que eres un autor moderno y sin suerte que considera ridículo el trabajo que le toca hacer, pero que hace por dinero. Tienes que parecer, sobre todo, una secretaria. Preséntate sobria (de ropa y de alcohol). Muy limpia. Si bebes o si te metes rayas mientras trabajas (yo lo hacía, en el pasado), limpia bien el mármol del lavabo; si sospechan algo, se te ha acabado trabajar para siempre. Recuerda que en general tienen poco tiempo. Dos o tres sesiones de tres horas cada una. La primera será la más provechosa: están ilusionados. En la tercera ya están muy aburridos y se dispersan. 




			Llamé a la secretaria de Sánchez y le dije que iba para allá en seguida, y cuando Soriguer apareció con el café aproveché la excusa del servicio médico para decirle que tenía que irme. Nada, unas pruebas que me habían hecho parecía que no habían salido del todo bien. De todas maneras, añadí, la sesión de hoy me había resultado muy útil y ya tenía material para unos cuantos días. Dibujó un gesto de contrariedad imperceptible. No me creyó. 




			—¿Le importa que llame otra vez, por favor? —dije para aportar el toque necesario de verosimilitud. No quería que fuese a quejarse a la negrera. 




			—Tú misma, naturalmente. 




			Y esta vez sí, llamé al servicio médico, y dije —con voz muy preocupada, para que se apiadara— que tenía una llamada perdida de ese número. Y la recepcionista me pasó con una enfermera, que verificó mi nombre y me dijo, justamente, que las pruebas rutinarias que me habían hecho parecía que no habían salido del todo bien y que la doctora quería hablar conmigo personalmente. 




			—Pero ¿cuándo? —pregunté. 




			—Hoy, hoy —dijo la mujer. Y eso sí que me asustó—. Lo antes posible. Es urgente. 




			Estaba asustada cuando colgué. 




			—Sí, sí, voy a tener que irme, lo siento —repetí. Y no le conté la mentira que tenía pensado contarle, porque la mentira que tenía pensado contarle fue de verdad lo que me dijeron. 




			A pesar de todo, consultamos las agendas para volver a citarnos, pero ella ya lo tenía megacomplicado hasta dentro de dos semanas (le había costado tanto reservarse esa valiosa mañana...). Lo que tendríamos que hacer, pues, para no perder el tiempo ninguna de las dos, remarcó, es que yo la acompañara al programa matinal de la tele donde hacía el debate cada día. Podríamos hablar en el coche, durante el viaje, y en el camerino, mientras la maquillaban. Sería la manera. 




			Dije que de acuerdo y quedamos en vernos el lunes de la semana siguiente. Yo tendría que esperarla abajo, en la calle, a las once en punto de la mañana. Ella bajaría y ya tendríamos a un conductor en la puerta que nos llevaría al plató.  
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