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			Sinopsis

		

		
			En la Biblioteca más icónica del mundo, el robo de unos libros de incalculable valor cambiará el destino de tres generaciones.

			Nueva York, 1913. Laura Lyons no puede pedirle más a la vida: es la esposa del superintendente de la Biblioteca Pública de Nueva York, situada en la célebre Quinta Avenida, donde viven junto a sus dos hijos. Además, acaba de ser admitida en la facultad de periodismo de Columbia, una de las únicas mujeres en lograrlo. Un día y de forma misteriosa, empiezan a desaparecer de la biblioteca valiosos ejemplares, lo que convertirá a Laura y su familia en los principales sospechosos de los robos.

			Nueva York, 1993. Sadie Donovan trabaja como curadora de libros antiguos en la misma biblioteca en la que vivió su abuela, la célebre ensayista Laura Lyons, pionera del feminismo en los Años Veinte. Sadie ha ocultado su parentesco con la escritora, pero cuando la biblioteca se enfrenta a una oleada de robos de manuscritos, sus pesquisas la llevarán a bucear en su pasado familiar, y sacarán a la luz la verdad acerca del mayor misterio de la historia de la Biblioteca.

		

	
		
			Los secretos de la biblioteca de la Quinta Avenida

			

			Fiona Davis

			 

			 Traducción de Víctor Ruiz Aldana
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			Para las bibliotecarias y bibliotecarios de todo el mundo

		

	
		
			Capítulo uno

			
CIUDAD DE NUEVA YORK, 1913


			Debía contárselo a Jack, aunque no le iba a hacer ni pizca de gracia.

			Mientras Laura Lyons regresaba de hacer unos recados, dándole vueltas a las posibles reacciones de su marido cuando se enterara de la noticia, vislumbró a la mendiga apostada de nuevo en el primer peldaño de la escalinata de granito que conducía a su hogar: siete habitaciones en las profundidades de la palatina Biblioteca Pública de Nueva York. Esta vez la presencia de la mendiga no le generó lástima, sino un miedo atávico. Era ciertamente algún tipo de mal augurio que hizo que a Laura se le acelerara el corazón. Una mujer al borde de la ruina, sola y sin recursos. Sin amor.

			El vestido de luto de la mendiga estaba más ajado que la semana anterior, deshaciéndose ya por las mangas y el dobladillo, y el rostro le brillaba con el sudor del verano. A lo largo del último mes se había ido colocando cada pocos días al lado de aquella monumental entrada, bajo uno de los imponentes leones de piedra, a los que habían bautizado como Leo Astor y Leo Lenox, en homenaje a dos de los fundadores de la biblioteca, John Jacob Astor y James Lenox. A los hijos de Laura los habían fascinado desde el primer momento; Harry había reclamado a Lenox como su mascota, y Pearl había hecho lo propio con Astor, sin importarles que en la prensa se hubieran burlado inicialmente de ellos al afirmar que parecían un cruce entre un perro salchicha y un conejo. La semana anterior Laura había estado a punto de no poder impedir que su hijo grabara sus iniciales en las fuertes patas de Leo Lenox.

			La mendiga se movió, en un intento por buscar algo de sombra. Laura se preguntó dónde debía de estar la criatura desdichada que solía ocuparle el regazo.

			—Dinero o comida, por favor, señorita. Lo que pueda usted.

			Laura metió la mano en la cesta de la compra y sacó dos manzanas. Uno de los empleados de la biblioteca no tardaría en echar a la mendiga, así que Laura se alegró de haber llegado a tiempo, aunque el acto de ofrecerle su ayuda a la pobre mujer estuviera inspirado, al menos en parte, por un trato ridículo y supersticioso que solo existía en la mente de Laura. Como si tratar con generosidad a una persona necesitada pudiera facilitar la conversación que la esperaba.

			—Gracias, señorita. —La mujer se guardó la fruta en los bolsillos—. Que Dios la bendiga.

			Laura se apresuró a subir la escalinata y entrar en el Astor Hall, dejando atrás a las decenas de visitantes que paseaban por allí y cuyas voces resonaban en los escalones de mármol, los suelos de mármol, las paredes de mármol. Hasta las bases decorativas de los candelabros de bronce estaban hechas de mármol de Carrara extraído de los Alpes Apuanos. Aquella opción mantenía el edificio fresco en tórridos días de septiembre como aquel, a pesar de que en invierno se tuviera la sensación de estar caminando por una nevera, sobre todo por la noche, cuando la biblioteca estaba cerrada y apenas se alimentaban los hornos.

			Giró hacia la izquierda, a través de la gran galería sur-norte, pasando por debajo de una serie de lámparas esféricas de un grueso vidrio curvado que dividían las largas hileras de artesones del techo. Hacia la mitad del pasillo giró a la derecha una vez, y luego otra, antes de subir una escalera estrecha hasta el apartamento del entresuelo donde hacía dos años que vivía su familia.

			Sus siete estancias privadas formaban un ángulo recto que abrazaba una de las esquinas de uno de los dos patios interiores de la biblioteca, con las habitaciones y el estudio de Jack a un lado y la cocina, el comedor y la sala de estar al otro. La zona abierta que ocupaba el vértice del ángulo recto, y donde emergía la escalera, se había convertido en la sala de juego de los niños; allí Harry repartía sus vías de tren en un rincón y Pearl aparcaba el cochecito de su muñeca bajo la puerta del montaplatos. Cuando se mudaron, Jack les había tenido que dar una buena reprimenda al descubrirlos con las cabezas asomadas al oscuro agujero, pero la familia no había tardado en acomodarse y adaptarse a su nuevo entorno.

			El director de la biblioteca —el jefe de Jack— les había indicado durante el paseo de bienvenida que la arquitectura clásica del edificio seguía una progresión de materiales duros a blandos, empezando por el vestíbulo de piedra hasta ceder el testigo a los paneles de madera de las estancias interiores. Laura había puesto de su parte para mantener la tradición, suavizando los duros suelos con un batiburrillo de alfombras orientales y cubriendo los enormes ventanales con gruesas cortinas. Sobre la repisa de la chimenea había enmarcado el artículo de diario acerca de aquel inusual acuerdo de alojamiento, publicado el año en que se mudaron.

			Gritó los nombres de sus hijos al entrar en la cocina, y el sonido de sus pesadas pisadas a su espalda le dibujó una sonrisa en los labios.

			—A Harry se le ha caído otro diente —exclamó Pearl primero, con un brillo alegre en los ojos por haber sido capaz de adelantarse a su hermano para darle la noticia.

			Laura creía que vivir allí los habría convertido en un par de ratones de biblioteca, pero Pearl no quería saber nada de historias en las que no aparecieran fantasmas o animales. Harry era distinto, aunque no era tanto de leer como de que le leyeran, sobre todo su deteriorado ejemplar de Héroes marítimos para chicos. A principios de aquel verano, cuando Jack le había leído a Laura al oído un verso de uno de los sonetos de Shakespeare con un tontorrón tono de falsete mientras ella lavaba los platos, Harry había exigido saber qué significaba. A la hora de dormir, Laura había bajado el ejemplar de la librería y le había leído unos cuantos poemas en voz alta. Harry la interrumpía para preguntarle por los versos más procaces, que Laura esquivaba como podía. Más tarde, cuando ella y Jack ya estaban tumbados en la cama, se rieron entre dientes del oído natural —y totalmente inocente— de su hijo por las partes más obscenas.

			Pearl era la mandona, mientras que Harry era más bien dulce, aunque a veces también algo torpe al enfrentarse a los caprichos de la naturaleza humana. Cuando Laura había dejado por primera vez a sus hijos en la escuela en el cruce entre la calle 42 y la Segunda Avenida, dos años atrás, Pearl había dedicado un momento a analizar los grupos de niñas diseminados por el patio del recreo, reflexionando sobre cuál sería la mejor forma de actuar, mientras que Harry se había tambaleado sin pensárselo dos veces hasta un grupo de niños que jugaban a las canicas, chutando por accidente algunas durante el proceso, lo que había provocado que le dieran un empujón y fuera rechazado de inmediato.

			Harry, con casi once, era cuatro años mayor que Pearl, pero ella era más astuta, más ágil. Laura y Jack habían descartado el nombre inicial que habían escogido para su hija —Beatrice— después de ver el pelo delicado como la escarcha que le cubría la cabeza, más cercano al de una anciana que al de una bebé. Sus ojos no eran del intenso azul de Laura, sino más bien grises, y sus facciones y color le daban un aspecto ceniciento.

			—Pearl —había concluido Laura, y Jack había accedido con lágrimas en los ojos:

			—Pearl.

			El último año de escuela había sido duro para Harry, quien, al contrario que su hermana, jamás llevaba amigos a casa para jugar ni recibía invitaciones para fiestas de cumpleaños. Laura esperaba que aquel año fuera diferente y que él ganara algo de confianza, más aún teniendo en cuenta, si todo salía según lo planeado, que ella no estaría tanto tiempo en casa.

			Pearl acompañó a su hermano hasta la cocina.

			—Enséñale el diente, Harry.

			Él abrió la palma de la mano, donde un diente de leche reposaba como una rara gema. Laura lo cogió y lo acercó a la luz.

			—Es precioso. A ver esa mella.

			Él sonrió de oreja a oreja, mostrando el espacio que antes había ocupado uno de los colmillos.

			—No me ha dolido nada, estaba jugando con la lengua y, de repente, plop, se ha caído.

			—Menos mal que no te has atragantado con él —dijo Pearl—. Conozco a una niña a la que le pasó y se murió.

			—Pearl, eso es mentira.

			Harry miró a Laura para que se lo confirmara.

			—Ni caso, no te preocupes. —Laura se guardó el diente en el delantal—. Venga, id a lavaros antes de que vuestro padre llegue a casa.

			Cortó el rosbif y las patatas de la noche anterior, contenta por no tener que encender el fuego con aquel calor, y estaba haciendo rodajas con unas manzanas para el postre justo cuando entró Jack.

			Jack se tiró de la corbata y miró nerviosamente alrededor de la diminuta estancia.

			—No tengo tiempo para cenar, todavía tengo pendiente lo de las nóminas.

			No era el mejor momento para darle la noticia. Le dio un beso antes de volverse y guardarse de nuevo en el bolsillo del delantal la carta que había dejado en la mesa de trabajo.

			—Por supuesto que tienes tiempo para cenar, es pronto.

			Pero ella sabía a qué se refería. Lo que Jack quería decir era que, si se saltaba la cena, tendría tiempo de preparar las nóminas y trabajar en su manuscrito, en el libro que había empezado a escribir años atrás y que por fin estaba a punto de completar.

			—¿Puedes llevármela al estudio? —Se pasó el archivo de las nóminas a la mano izquierda y cogió una rodaja de manzana—. Puedo ir haciendo los números de las nóminas y comer a la vez.

			Sus ojos suplicantes le recordaban a los de su hijo. Preparó un plato y lo llevó a la habitación extra, adonde Jack había arrastrado una de las mesas de la biblioteca hasta colocarla contra la ventana. Todo en aquella habitación resultaba desproporcionado, como si se hubiera metido una gran barcaza de madera dentro de un cobertizo diminuto.

			Ya estaba descendiendo por las filas del libro de cuentas, rellenando cada una con el nombre, el puesto y el salario mensual de las ochenta personas a su cargo de la Biblioteca Pública de Nueva York. Ella echó un vistazo a la lista por encima del hombro de él: guardas, porteros, ascensoristas, ebanistas, fontaneros, electricistas, personas que recorrían las estanterías, conserjes, carboneros. Y en la parte superior, Jack Lyons, superintendente.

			Cuando le ofrecieron el trabajo, mientras aún vivían en el campo, Laura se había mostrado reticente a regresar a la ciudad. Reticente a renunciar al sol y al aire fresco del que disfrutaban sus hijos por vivir a cien kilómetros al norte de Nueva York, así como a la comunidad de empleados y compañeros que residían en el perímetro de la desvencijada hacienda cuyos terrenos supervisaba Jack. En un primer momento, la decisión de mudarse al campo no había sido de ella, pero el puesto que les habían ofrecido era, por así decirlo, una huida: una opción para que Laura pudiera evitar la peor parte de la ira y decepción de su padre por el hecho de haberse casado embarazada. Juntos, ella y Jack habían decidido dejar atrás las luces de la ciudad por una vida más tranquila, en la que Jack vigilaba con diligencia la finca durante el día y escribía por la noche. Todos los inviernos, después de las primeras nieves, Harry y Pearl se tiraban con un trineo por la enorme colina que había tras la mansión de los propietarios, y todas las primaveras recogían narcisos del jardincito que tenían al lado de casa y se los presentaban a Laura como si estuvieran hechos con filigrana de oro.

			Sin embargo, la acaudalada pareja de ancianos propietarios de la finca murieron, y sus hijos habían decidido vender las tierras y echar a los trabajadores.

			Laura, Jack y los niños se habían mudado a la biblioteca justo antes de que abriera al público. Las vistas que Laura tenía del enorme roble que se alzaba frente a la ventana de la cabaña del guardés habían dejado paso al duro blanco de los bloques de mármol de treinta centímetros de grosor. No había ni pizca de verde a la vista. Los paneles de nogal del salón y de la moderna cocina no le habían disgustado en un principio, ni tampoco la idea de vivir entre los muros del edificio más hermoso de Manhattan, pero el aislamiento había acabado por desgastarla. A pesar de que la biblioteca cumplía con las expectativas que tuvieron los fundadores de que fuera el edificio de mármol más grande del mundo, un ejemplo inspirado en la arquitectura clásica que tardaron dieciséis años en completar, Laura no había previsto lo remotas que serían sus vidas dentro de aquella fortaleza nívea. No había vecinos a los que saludar por las mañanas, como en la casa pareada en la que había crecido, ni pícnics junto a la orilla del río con otras familias, como cuando vivían en el campo. En su lugar, lo que veían era un desfile interminable de visitantes anónimos que entraban para ver si el edificio estaba a la altura de su reputación por su elegancia y belleza (la respuesta era siempre un rotundo «sí»), o aquellos que simplemente querían ocupar una silla en la Sala Principal de Lectura.

			Jack se pavoneaba por el edificio como si fuera su propio castillo, y en cierta manera no iba desencaminado. Conocía todos los secretos, cada recoveco. Fanfarroneaba tanto sobre el lugar delante de los niños que era fácil encontrarlos repitiendo como loros las estadísticas: miles de visitantes al día, ciento cuarenta kilómetros de estanterías que contenían un millón de libros.

			Y, en el centro de todo, su familia, encajada detrás de una escalera oculta.

			No podía esperar más. Cuando él empezara a trabajar en su manuscrito, su interrupción sería aún menos bienvenida. Pensó en la mendiga que entrecerraba los ojos bajo la agresiva luz del sol, con una única mano desnuda levantada. Ella nunca sería así.

			Poco a poco extrajo el sobre del bolsillo y sacó la carta, oyendo únicamente el rasgar de la pluma estilográfica de Jack.

			—Me han respondido —anunció al fin.

			Él dejó la pluma sobre el escritorio sin levantar la mirada.

			—¿Ah, sí?

			Ella esperó.

			—¿Y...?

			—Me han aceptado.

			 

			 

			La Sala Principal de Lectura de la tercera planta era el mejor lugar para pegarse una buena llorera de madrugada. Laura lo había descubierto poco después de mudarse allí. Siempre había sido de lágrima fácil, y la enormidad del espacio, con sus techos de diecisiete metros adornados con nubes de algodón, era lo más cerca que podía estar de los campos que se extendían tras la casita al norte del estado a los que se retiraba cuando sus emociones la embargaban. Durante el día las mesas relucientes de la estancia, salpicadas por lámparas de escritorio, estaban flanqueadas por las espaldas encorvadas de los visitantes, que leían o tomaban notas con el delicado rasgar de las plumas. Laura solía imaginarse cómo sería si todos sus pensamientos se volvieran visibles, si la enorme caverna que tenían sobre sus cabezas de repente se atestara de palabras y frases, flotando en el aire como pompas de jabón.

			Aquella noche, sin embargo, la sala no estaba ocupada más que por sus miserables cavilaciones.

			No solo lloraba por ella, sino también por el disgusto que se había llevado Jack al no verse capaz de concederle su único deseo: ir a la Escuela de Periodismo de Columbia. Sencillamente no se lo podían permitir. Tenía un rostro tan afable, honesto y con tendencia a la sonrisa que verlo tan desolado la había afectado el doble por haberle causado dolor.

			Cuando le comentó la idea a Jack por primera vez a principios de año, él había reaccionado con su típica meticulosidad. Juntos, habían hecho una lista de ventajas y desventajas, y habían decidido que solo sería factible si le otorgaban una beca completa. Y no era el caso. De hecho, ni siquiera la habían aceptado, sino que la habían puesto en lista de espera. Hasta aquel día.

			No había valorado la idea de volver a estudiar hasta unos cuantos meses atrás, cuando el ayudante del director de la biblioteca, el doctor Anderson, la había oído bromear sobre lo que significaba criar a sus hijos entre los muros de la biblioteca y le había sugerido que escribiera un texto al respecto para el boletín informativo mensual de los empleados. Había escrito deprisa y corriendo un artículo tonto sobre lo difícil que era tener a Pearl y Harry tranquilos durante el día, sobre todo en verano, cuando no estaban en la escuela, y cómo se le había ocurrido la idea del «pataleo» de diez minutos por las noches, después de que los visitantes se hubieran echado a las calles y las oficinas de administración se hubieran vaciado. A su señal, los tres brincaban por los pasillos, danzando y cantando, Harry haciendo carreras y Pearl practicando su canto tirolés, lo que había provocado que el vigilante del turno de noche subiera a toda prisa al segundo piso para descubrir qué demonios estaba pasando. Se había plantado frente a ellos resollando, con las manos en las rodillas, y Laura había temido que pudiera llegar a desplomarse del susto. Con todo, después de aquella primera vez él se había ido acostumbrando a la idea, y a veces incluso se les había unido, ofreciendo un alarido que resonaba por las escaleras y probablemente aterraba a las ratas que deambulaban por el sótano.

			Cuando el doctor Anderson asumió el cargo de director, había insistido en que Laura escribiera una columna mensual llamada «La vida entre estanterías», y ella lo hacía diligentemente con la máquina de escribir de Jack mientras él trabajaba. Poco después había visto un anuncio en el periódico sobre la creación de una escuela de periodismo en la Universidad de Columbia, abierta a hombres y mujeres. Tras unas cuantas pesquisas descubrió que los estudiantes que tuvieran el bachillerato solo debían hacer un año de cursos. Un año. Ochenta y cinco dólares por semestre. Una suma considerable, teniendo en cuenta el salario de Jack. Pero aun así solo eran dos semestres. Habría terminado casi sin darse cuenta, y luego podría conseguir trabajo en un periódico y llevar a casa su propio sueldo. Tras discutirlo con Jack, ella le había pedido una carta de recomendación al doctor Anderson y se había llevado una buena sorpresa cuando él había accedido a redactarla.

			Laura se había enterado de que la habían puesto en la lista de espera pocas semanas después de haber enviado por correo su solicitud. Hasta aquel día, cuando había recibido las buenas noticias. Había quedado una vacante y, si la quería, era toda suya. Pero Jack no parecía verlo de la misma forma.

			—Ojalá pudiéramos permitírnoslo y que fueras, pero no sé si es lo mejor —le había dicho en el apartamento—. Aunque pudiéramos, ¿qué pasa con los niños?

			Había previsto aquella pregunta.

			—Ya son mayorcitos para cuidarse solos. Y si hubiera algún problema, te tienen a ti en este mismo edificio.

			—¿Por qué no sigues haciendo lo que haces, Laura? —le preguntó Jack—. El doctor Anderson me dijo el otro día que tenías un estilo encantador en lo de los boletines informativos.

			—Porque no me pagan. Quiero ayudar para que no cargues tú con todo el peso de nuestras vidas.

			—Siempre caemos de pie. ¿De qué peso hablas?

			No podía mencionarle a la mendiga; no lo entendería. Que temía que si algo le ocurriera a Jack ella también acabaría en los escalones, harapienta y sucia, pidiendo dinero. Había visto cómo el opulento estilo de vida de sus padres desaparecía de un plumazo tras varios reveses financieros, a pesar de que ellos se negaran a hablar del tema, como si el hecho de ignorar el problema pudiera hacerlo desaparecer. Cada pocos meses Laura advertía otro espacio vacío en su palacete de Madison Avenue después de que hubieran vendido otro antiguo buró, o un rectángulo demasiado llamativo en el papel de la pared donde poco antes había colgado un retrato solemne.

			El último número de la revista McCall’s incluía un editorial que trataba de la inquietud creciente entre las mujeres modernas acerca del hecho de que necesitaban tener algo de poder sobre sus vidas. Ella experimentaba esa inquietud todos los días. Vivir en un edificio hasta los topes de libros y conocimiento, con sus estanterías de mapas y diarios del mundo, y aun así sentirse tan tremendamente reprimida era una tortura.

			—Quiero algo de pasión, igual que tú con tu manuscrito.

			Quizá lo entendiera si se lo planteaba de aquella forma.

			—Mira, Laura, el año que viene habré acabado el manuscrito. Si esperamos hasta entonces podemos aprovechar el adelanto para tu matrícula. Es lo mínimo que puedo hacer, después de todo lo que has hecho por mí.

			Ella se sentó sobre su regazo a horcajadas y le apoyó la cabeza en el hombro.

			—De eso nada, bobo —le susurró—. El adelanto es para que dejes este trabajo y te dediques a la escritura a tiempo completo. Pero, mira, si para entonces me he graduado y he encontrado trabajo, podrás dejarlo de todos modos.

			Al verlo parpadear dos veces sabía que había metido la pata. Porque hasta ese punto se conocían tras once años como marido y mujer. Se habían conocido en Nueva York durante una de sus pausas entre semestres de la Universidad de Vassar, en una fiesta en la que temía haber hablado demasiado alto y con demasiada vehemencia sobre el significado de un poema de Poe. Aún se estaba acostumbrando a ser la más joven de la sala y a no ser ya la más lista. Laura había acabado el instituto en tres años y la habían aceptado en la universidad a los dieciséis, animada por su madre a que no dejara pasar ninguna oportunidad. Pero el tiempo que había permanecido en la ciudad, entre mentes mucho más brillantes que la suya, no había tardado en ponerle los pies en el suelo. Avergonzada tras el soliloquio sobre Poe en la fiesta, se había retirado a la cocina para ayudar a limpiar los cacharros. Jack se había apuntado a secar las copas de champán, y los dos habían reprimido una carcajada después de que la anfitriona apareciera de improviso y les advirtiera sobre que tuvieran cuidado de no romper los tallos.

			—Id con cuidado —había repetido Jack con un tono afectado después de que ella se marchara—. Son delicadísimas, ¿sabéis?

			Levantó una hacia la luz para comprobar que no quedaran manchas, con una manaza enorme como la garra de un oso. En ese momento la copa se le resbaló y aterrizó en el fregadero en un montón de fragmentos parecidos al hielo.

			Los dos se miraron fijamente, perplejos, antes de romper a reír. Esa noche, algo más tarde, le había dicho que era preciosa, y no parecían haberle importado las gruesas cejas oscuras que le daban aspecto de mojigata (según su padre) ni que tuviera el pelo hecho un desastre (también según su padre).

			Se había dado cuenta de que Jack estaba mirando la máquina de escribir de reojo. No veía el momento de ponerse otra vez manos a la obra para aprovechar al máximo cada minuto antes de caer rendido en la cama a medianoche.

			—A lo mejor podríamos pedírselo a mis padres.

			Sabía que aquello estaba fuera de toda cuestión, pero quería animarlo a valorar la situación desde todos los ángulos posibles. Jack se enderezó. Mencionar a sus padres había sido otro error. Llevaba una década intentando demostrar que era un buen marido y un buen padre.

			—No, ni hablar.

			—Ya. Lo siento.

			Jack abrió la carta y la leyó.

			—Son ochenta y cinco dólares por semestre, más veinte dólares por los libros. —Volvió a dejarla sobre el escritorio y la rodeó delicadamente con los brazos—. Está fuera de nuestro alcance. Además, serás mayor que los otros estudiantes. Años y años.

			Ella le dio un golpecito, aunque aquellas palabras le habían dolido más de lo que parecía.

			—Oye, que tengo veintinueve. Y me dicen que no aparento más de veinte.

			—Como mucho, veintiuno.

			—Es un año. Dura menos que otro tipo de grados. ¿Y si nos apretamos el cinturón?

			Pero ella conocía sus finanzas tan bien como él. Qué extraño que apenas llegaran a final de mes viviendo en aquella maravilla arquitectónica. Los niños estaban creciendo tan rápido que, por lo visto, necesitaban ropa nueva cada dos por tres. Pearl había cogido una gripe terrible en enero, y las facturas del médico por poco los arruinan. Ya estaba bien, gracias a Dios, pero ellos seguían trampeando. El momento no podía ser peor.

			Él le agarró la barbilla con una mano y le dio un beso.

			—Siento no poder darte el mundo entero.

			—Todavía no, pero tiempo al tiempo.

			Habló con todo el ánimo que pudo reunir y lo dejó trabajar. Después de lavar y secar los platos de la cena, se fue a ver cómo estaban los niños —Harry se había quedado dormido en un abrir y cerrar de ojos, y Pearl estaba en su habitación cambiándole la ropita a su muñeca—, antes de escabullirse del apartamento y echar a andar escaleras arriba, hasta la Sala Principal de Lectura, para poder curar sus heridas en privado. Su padre le había advertido que, si se negaba a cumplir sus deseos y se casaba con Jack, su vida cambiaría drásticamente. Y tenía razón, aunque no como él había previsto. Adoraba ver a sus hijos ganar altura, velocidad y humor día tras día, y tenía suerte de poder compartir su vida con el hombre que mejor la conocía.

			Pero no era suficiente. El tiempo volaba y ella quería hacer más, ser más. Las tareas domésticas diarias, la monotonía, le pesaban como si llevara piedras en los bolsillos. Todos los días tenía otra cena que preparar, otro calcetín que remendar.

			Se sacó un pañuelo de la manga y se secó los ojos, disfrutando de la quietud de la sala, del oscuro silencio.

			Un sonido proveniente de la pasarela superior recorrió toda la sala por encima de las estanterías y le hizo dar un respingo. Una puerta se abrió y allí apareció el doctor Anderson, entornando los ojos por encima del pasamano.

			—Señora Lyons, ¿es usted?

			Rezó porque la oscuridad de la sala le ocultara los ojos enrojecidos. Rayos de luz de luna se colaban por las enormes ventanas batientes, pero no bastaban para iluminar el espacio.

			—Yo misma, doctor Anderson. —No tenía motivos para estar allí a aquellas horas, y se esforzó por encontrar una excusa antes de optar por decir la verdad—. A veces me gusta disfrutar del silencio.

			—Pues ya somos dos. He estado acabando con la faena y me apetecía fumarme un cigarrillo. ¿Ha estado alguna vez aquí arriba?

			—No, señor.

			Le hizo un gesto para que entrara por la puerta que él tenía justo debajo, encajada entre las estanterías. Conducía a una escalera de caracol que ascendía hasta la pasarela con la barandilla de bronce, donde se unió a él.

			—Venga por aquí.

			Lo siguió a través de otra puerta, esta vez engastada en los bloques de mármol entre la segunda y la tercera ventana. Dentro, unos cuantos escalones subían hasta un estrecho corredor en el que apenas cabían tres personas. Frente a ellos esperaba una puerta con un ventanuco con barrotes. Cuando él la abrió, Laura profirió un grito ahogado y dio un paso al frente.

			Estaban respirando el aire fresco de la noche desde uno de los balcones con vistas a Bryant Park y a la parte oeste de la ciudad. La luna llena iluminaba los edificios vecinos, mientras que justo debajo de ellos los árboles proyectaban sombras lunares sobre los pasajes, como si fuera mediodía.

			—Siempre había sentido curiosidad por estos balcones —dijo ella—. Desde el parque se ven lejísimos.

			—Corre el rumor de que la idea inicial era que acabaran conectando con un anexo del edificio que nunca llegó a construirse, pero yo creo que a los arquitectos simplemente les gustaba cómo quedaban.

			Le dio una calada al cigarrillo. La primera vez que lo vio la habían intimidado su alta frente y su labio inferior hinchado —le recordaba a los retratos de aristócratas franceses del siglo XVII—, pero la propuesta de las columnas para el boletín informativo había suavizado su impresión inicial, y la carta de recomendación había sido un elogio tras otro.

			—¿Se sabe algo de Columbia?

			Tenía la esperanza de que hubiera acabado olvidándose de aquello después de que se lo mencionara la pasada primavera, cuando envió la solicitud. Su gozo en un pozo.

			—Sí.

			—Cuénteme.

			—Al principio me pusieron en lista de espera, pero hace poco me informaron de que me habían aceptado.

			—Vaya, pues enhorabuena. Jack no debe de caber en sí de orgullo.

			—Pues sí, la verdad. Pero creo que esperaré un poco, de todas formas. Ahora no es el momento.

			—¿Es por los gastos?

			Si hubiera dicho que sí, habría dado la impresión de que no estaba conforme con el sueldo de Jack, y nada más lejos de la realidad. Tan confusa estaba por encontrar la respuesta adecuada que el rostro se le encendió. Se ruborizó intensamente bajo el escrutinio del doctor Anderson.

			—No, no, en absoluto —balbució—. Los niños me necesitan. Ya lo intentaré el año que viene, cuando sean algo mayores.

			—Entonces ¿me hizo escribirle aquella carta para nada?

			Su tono le atravesó el alma. Estaba disgustado.

			—No, ni mucho menos —le aseguró sin perder un instante—. Pero las circunstancias han cambiado.

			Él apagó el cigarrillo y le abrió la puerta para que volviera adentro. Mientras atravesaban la Sala Principal de Lectura y se dirigían a la Sala de Catálogos anexa, charlaron sobre la terrible ola de calor que asolaba la ciudad y otras cuestiones mundanas, antes de que ella se retirara a su apartamento para acostar a Pearl.

			Tres días más tarde Jack acudió apresuradamente al apartamento a buscarla mientras ella secaba la ropa de los niños, con el brazo agarrotado de pasar camisetas mojadas por el escurridor.

			—El doctor Anderson quiere vernos a los dos —anunció Jack lívido—. Ahora mismo, me ha dicho su secretaria.

			Se le hizo un nudo en el estómago mientras lo seguía pasillo abajo. ¿Le habría revelado demasiado al doctor Anderson la otra noche? Parecía molesto, e incluso enfadado, con que le hubiera pedido la recomendación para luego no aprovecharla. ¿Qué había hecho?

		

	
		
			Capítulo dos

			
CIUDAD DE NUEVA YORK, 1993


			Sadie Donovan se apoyó sobre el león de piedra al que llamaban Paciencia y esperó a que menguara la cola de turistas que estaban entrando en la biblioteca. El sol de marzo brillaba con fuerza y ofrecía una cierta calidez, a pesar de que las ráfagas de aire intermitentes dejaran patente que aquella primavera temperamental seguía sujetando con firmeza las riendas. El aire frío la irritaba, igual que las multitudes que irrumpían en el edificio. Lo asaltaban a oleadas, primero tomando fotos de los dos leones de mármol que flanqueaban la escalinata —el que tenía justo enfrente se llama Fortaleza, los nombres con los que los había bautizado el alcalde La Guardia como reflejo de las virtudes de la época de la Gran Depresión—, y luego atravesaban las puertas giratorias que los dejaban en el vestíbulo como aparatos en una cadena de montaje. Desde allí vagaban sin rumbo, pasando sus grasientas manos por los muros pulidos y bloqueando la entrada a la Sala Principal de Lectura del piso superior mientras contemplaban los techos pintados boquiabiertos como besugos.

			Casi deseaba que los arquitectos no se hubieran esforzado tanto al diseñar el edificio. Este debía ser un lugar para especialistas, donde los mapas, libros y artefactos tuvieran prioridad, no las volutas ni los candelabros. Si de ella hubiera dependido, habría establecido un acceso limitado a aquellos papanatas, de siete a nueve de la mañana, por ejemplo, y solo los miércoles. Si los turistas querían visitar un museo, que se fueran a infestar el Museo Metropolitano de Arte en la parte alta de la ciudad. No su territorio.

			Por fin la muchedumbre se diseminó y ella entró, maniobrando escaleras arriba hasta el rincón noreste de la planta superior de la biblioteca, a través de las pesadas puertas de madera maciza marcadas como COLECCIÓN BERG. Mientras que la Sala Principal de Lectura al otro lado del pasillo ofrecía una cantidad enorme de escritorios y sillas bajo hileras de ventanales, la Berg no tenía ventanas y solo había un par de mesas grandes. Y, con todo, tenía su propia majestuosidad queda, con estriadas columnas corintias flanqueando paneles de roble austríaco. En las vitrinas se mostraban ediciones y manuscritos valiosos de Thackeray, Dickens y Whitman, donados generosamente por los hermanos Henry y Albert Berg en los años cuarenta. Era una sala íntima, segura.

			Al entrar en la oficina trasera, su colega Claude levantó la mirada del escritorio.

			—¿Alguna noticia? —preguntó.

			—Qué va.

			El teléfono le sonó y se volvió. Sadie se acomodó y dejó el bolso en el cajón de su escritorio. Al otro lado del despacho, una decena de sobres internos se amontaban en la mesa de su jefa. Sadie pensó que bien podría empezar el día echándoles un ojo para que la administración de la Colección Berg no se retrasara.

			El día antes Marlene Jenkinson, la comisaria de la colección y mentora de Sadie, no se presentó en el trabajo, tal como esperaban, después de la semana que había pasado en Nueva Inglaterra con su marido. Al ver que no había dado señales de vida a primera hora de la tarde, Sadie y Claude habían ido a ver al director de la biblioteca, el doctor Hooper, quien les había dicho que siguieran con su trabajo, que pronto los pondría al día.

			Sadie había continuado trabajando en la copia maestra de las obras más destacadas de la Colección Berg para la próxima exposición, titulada Sempiterno, mientras Claude había estado en otra sala, en la de exposiciones, repasando la distribución con los ebanistas.

			No era posible que Marlene hubiera extendido el viaje sin avisarlos y dejándolos en la estacada. La exposición era una oportunidad para que la Berg brillara. Atraería atención internacional, y todos habían estado trabajando día y noche desde que se anunció, pasando los fines de semana en los archivos, repasando libros únicos y haciendo inventario.

			A lo largo de los últimos cuatro años Marlene había demostrado ser una mentora amable y generosa y una amiga para Sadie. No le cabía duda de que, si hubiera pasado algo, Marlene se habría puesto en contacto con ella para informarla. El misterio de su ausencia, seguido por la cortante respuesta del doctor Hooper, preocupaba a Sadie. Valoró la posibilidad de expresarle sus inquietudes a Claude en cuanto colgara el teléfono, pero luego se lo pensó dos veces. Se habían estado tratando con una cierta cautela durante los últimos dos meses, ahora que su «relación» o lo que fuera que tuvieran se había acabado, y no quería mostrarse vulnerable frente a él.

			Sadie siempre había preferido los libros a las personas. En el instituto comía en la biblioteca para evitar el confuso laberinto de reglas sociales de la cafetería. Se había hecho amiga de una de las bibliotecarias, quien, en el último año de Sadie, la había animado a estudiar un grado en biblioteconomía en Rutgers, donde Sadie lo había bordado en todas las clases. Tras ocho años trabajando en la biblioteca de la universidad, encontró un trabajo en la Biblioteca Pública de Nueva York y se mudó a un piso en el barrio Murray Hill de Nueva York, no demasiado lejos de la casa en la que había crecido. Era perfecto, con unos techos altísimos, chimenea y una escalera estrecha que llevaba al generoso desván donde dormía. La primera noche se había entregado a la felicidad; le costaba creer que aquella fuera su nueva vida.

			Fue en la Biblioteca Pública de Nueva York donde realmente empezó a brillar, ocupando su puesto en la mesa de referencias de la Sala de Catálogos, junto a los viejos tubos neumáticos que aún enviaban las solicitudes de obras a las estanterías del sótano. Las preguntas aparecían con rapidez e ímpetu, y las que más adoraba eran las difíciles.

			¿Cuánto estiércol de caballo se tiró a las calles en 1880? Sadie rastreó los documentos del departamento de saneamiento de ese año hasta dar con la respuesta: aproximadamente cien mil toneladas.

			¿Cuándo se volvió verde la Estatua de la Libertad? Rebuscando en los archivos de la biblioteca encontró unas cartas que describían el monumento, echó un vistazo a representaciones artísticas y comparó postales de la estatua a lo largo de las décadas antes de concluir que 1920 fue el año en que había envejecido lo suficiente como para volverse de color verde.

			Cuanto más inesperada la solicitud, más divertida era. Allí, en la biblioteca, era la reina de las preguntas, y sus colegas envidiaban sus talentos. Los nervios que Sadie sentía al estar rodeada de extraños, la preocupación de que, por alguna razón, no estuviera a la altura, desaparecían en el trabajo. Porque los libros no jugaban contigo. Los hechos no jugaban contigo.

			Más tarde la ascendieron a la Colección Berg. A pesar de que los vastos dominios de la biblioteca contenían numerosos libros excepcionales y colecciones de mapas, la Berg era la favorita de Sadie. No era como la Sala Principal de Lectura, en la que cualquiera podía pedir un libro con un carné de la biblioteca. En la Berg se examinaba con lupa incluso a expertos e investigadores. Para que les concedieran acceso debían describir su tema de investigación, resumir lo que habían investigado hasta la fecha y explicar por qué habían solicitado el documento que querían ver, fuera cual fuese. Lo que significaba que las solicitudes eran mucho más desafiantes que las más generales que se presentaban al otro lado del pasillo, y también mucho más satisfactorias. Incluso aunque tuviera que soportar al engreído de Claude apartándose repetidamente el pelo de los ojos como un caballo en una pista de doma, era el trabajo perfecto.

			Ninguno de los sobres que descansaban sobre la mesa de Marlene era urgente, así que Sadie volvió a cerrarlos y a colocarlos en la bandeja. ¿Dónde se habría metido?

			El teléfono de su escritorio sonó y ella se apresuró a cogerlo.

			—Sadie, necesito que me hagas un favor. —Reconoció la voz del doctor Hooper—. Se suponía que Marlene iba a darles hoy un tour a los nuevos miembros de la junta. ¿Te puedes encargar tú? Me había olvidado por completo y ya los tenemos aquí. Luego necesito veros a ti y a Claude en mi despacho a las dos y media.

			—Por supuesto. ¿Dónde me reúno con los miembros de la junta?

			—En la Sala del Consejo Administrativo. Están esperando.

			El grupo de la visita estaba formado por el señor Jones-Ebbing, un hombre alto con una barba cuidadosamente recortada, y los Smith, un matrimonio.

			Sadie acompañó al trío a través de los corredores, indicándoles sus puntos favoritos: el techo pintado con un cielo nuboso encima de la escalera trasera, los murales de Edward Laning en la rotonda que representan la historia de la palabra escrita y las vistas del vestíbulo desde el balcón de la segunda planta. A continuación las estanterías del sótano, donde se almacenaban los millones de volúmenes de la biblioteca.

			—Si colocáramos las estanterías en línea recta, medirían más de ciento treinta kilómetros de largo —les informó.

			La señora Smith dejó escapar un sutil «madre mía».

			—Esta sección de la Biblioteca Pública de Nueva York está reservada a la investigación y, por tanto, no está abierta al público —les explicó Sadie—. Lo que significa que no prestamos libros, deben consultarse in situ. Además, no se puede rebuscar en las estanterías, están cerradas al público general. La persona interesada debe echar un vistazo al catálogo de fichas y rellenar una solicitud, y luego los libros se envían a la Sala Principal de Lectura. El proceso de recuperación apenas ha cambiado desde que la biblioteca se abrió al público, en 1911.

			Las estanterías ocupaban siete niveles que ascendían desde el sótano hasta justo debajo de la Sala Principal de Lectura. A Sadie le recordaban a una colonia de hormigas, con los asistentes de la biblioteca subiendo escaleras y recorriendo estrechos pasillos, localizando un libro entre millones en pocos minutos a lo largo de las estanterías de acero. Les señaló la cinta transportadora que les hacía llegar los libros a las personas interesadas que esperaban en la Sala Principal de Lectura, así como el montacargas que se utilizaba para las obras más pesadas.

			El señor Jones-Ebbing pasó un dedo por los lomos de los libros que tenía a su lado.

			—No se toca.

			Sadie sonrió en un intento por suavizar la orden. Aquellas eran las personas que financiaban la librería con sus generosísimas donaciones. A Marlene se le daba de lujo tratar con los Vips. Sadie era consciente de lo mucho que tenía que trabajárselo.

			El señor Jones-Ebbing apartó la mano y esbozó una sonrisa, y, por suerte, no parecía en absoluto ofendido.

			—Es que me encantan el tacto y el olor de los libros antiguos. No puedo evitarlo.

			—A mí me pasa lo mismo.

			El grupo emergió hacia el flamante almacén que se extendía bajo las profundidades de Bryant Park. Sadie repasó orgullosa las estadísticas.

			—La temperatura se mantiene a dieciocho grados con un cuarenta por ciento de humedad, que es la forma óptima de conservar los libros. Hay otro nivel por debajo de este.

			Les mostró cómo podían moverse las estanterías hacia delante y hacia atrás con la ayuda de una gran manivela, para no perder nada de espacio.

			—Cerca de la parte trasera hay un par de escotillas de emergencia, por si hubiera un incendio, que dan a la parte oeste de Bryant Park.

			Le sorprendió descubrir a la señora Smith arqueándole las cejas a su marido, poco impresionada, como si estuvieran visitando un almacén de mala muerte.

			—Yo prefiero la zona antigua de la biblioteca —comentó la señora Smith.

			—Tuvimos que expandirla para poder almacenar todos los libros. A pesar de que actualmente solo estamos aprovechando una de las dos plantas que se excavaron, juntas podrían llegar a alojar hasta 3,2 millones de libros y medio millón de carretes de microfilmes, lo que, a efectos prácticos, doblaría nuestra capacidad de almacenamiento.

			Un educado gesto de cabeza. Se estaban aburriendo. Los estaba aburriendo. Sadie se devanó los sesos en busca de algo interesante que mostrarles, algo inesperado.

			—Vamos a acortar esta parte. Síganme.

			Cogieron el ascensor hasta la tercera planta, hasta la Colección Berg, donde Sadie los condujo hasta una de las vitrinas. Señaló la balda inferior a través de la puerta de cristal.

			El señor y la señora Smith se inclinaron para mirar de cerca.

			—¿Eso que hay en el extremo del cuchillo es una pata de gato? —preguntó la esposa.

			Sadie se sacó un guante blanco del bolsillo y se lo puso en la mano izquierda. Toqueteó la cerradura de la vitrina y, después de abrirla, deslizó cuidadosamente los dedos por debajo de la pata de gato abrecartas y la alzó, antes de depositarla en una de las mesas reservadas a los investigadores. La pata debía de medir diez centímetros, y era fácil reconocer los colores de un gato atigrado gris y blanco. La inscripción rezaba: C.D. EN RECUERDO DE BOB 1882.

			—Esto es lo que usaba Charles Dickens para abrir la correspondencia —explicó Sadie.

			—¿Es real? —preguntó la señora Smith arrugando la nariz. Tal vez hubiera metido la pata.

			—Sí —respondió Sadie—. Charles Dickens quería tanto a su gato, llamado Bob, que, cuando murió, pidió que colocaran la pata en un abrecartas.

			—Qué horror.

			Sadie balbució la explicación mientras el señor Jones-Ebbing deslizaba un dedo por la afilada punta de la hoja; ella apenas pudo contenerse para no darle un buen golpe en los nudillos.

			—Es un artefacto importante que nos dice mucho sobre Charles Dickens y la época en que vivió. En aquel momento la taxidermia era el último grito. La gente se hacía sombreros con aves, tinteros con cascos de caballo. De este modo, Dickens podía seguir tocando el pelo de su queridísima mascota todos los días.

			¿Qué más podía enseñarles? Sadie devolvió el abrecartas a su sitio y echó un vistazo a su alrededor.

			—Allí tenemos un bastón que perteneció a la ensayista y escritora Laura Lyons.

			—Ay, Dios mío, hace poco estuve leyendo muchísimo sobre ella en una revista —exclamó la señora Smith, suavizando parte de su estridencia—. ¿Era suyo de verdad?

			Bingo, por fin.

			—Sí. Era el que tenía cuando murió, en 1941.

			Sadie observó el bastón, como tantas otras veces desde que había empezado a trabajar allí. A veces, cuando acababa su turno y se quedaba sola, lo cogía y apoyaba una mano desnuda sobre el lugar en el que reposó una vez la mano de Laura Lyons.

			—Es fantástico, simple y llanamente —añadió la señora Smith.

			El señor Jones-Ebbing le leyó el pensamiento cuando regresaron al pasillo.

			—Nos han dicho que está trabajando en la exposición de la Colección Berg. ¿Podría avanzarnos algo de lo que mostrarán?

			—No quiero estropearles la sorpresa, pero sí puedo decirles que incluirá lo mejor que puede ofrecer la colección.

			—Veo que son cautos —dijo él parpadeando—. ¿Y no puede contarnos al menos cómo se organizan usted y sus colegas para comisariar una exposición así de grande?

			—Revisamos de arriba abajo la colección y dejamos que los objetos que nos llaman la atención y nos desatan la imaginación ilustren la temática. En este caso la exposición se llamará Sempiterno.

			—¿Y qué significa eso exactamente? —preguntó la señora Smith.

			—Nos queremos centrar en objetos que hayan conservado su valor para los expertos y los historiadores con el paso del tiempo. A pesar de que la Berg tiene algunos manuscritos fantásticos, primeras ediciones y diarios, entre otras cosas, también nos gustaría mostrar las piezas más peculiares, las que tienen otras historias que contarnos.

			El señor Jones-Ebbing se acercó a ella y fingió que le susurraba:

			—Espero que el abrecartas pase el corte.

			—Pues le voy a contar un secreto: lo ha pasado. Pero no se lo diga a nadie.

			Él se llevó los dedos a los labios y todos soltaron una carcajada. Quizá no estuviera yendo tan mal como creía.

			—Cuando hemos decidido los objetos —continuó Sadie algo más tranquila—, los revisamos y nos aseguramos de que estén en buenas condiciones y pensamos en la mejor forma de exponerlos: si es un libro, por qué página deberíamos abrirlo, qué contexto histórico sería necesario explicar. —Llegaron a la puerta de la Sala del Consejo Administrativo. A aquellas alturas los miembros de la junta la escuchaban con atención—. Trabajamos con los mejores especialistas para determinar qué es más importante mencionar, qué deberíamos revelar. Y luego viene toda la parte de diseño de la sala de la exposición en sí misma, las vitrinas, la estética general. ¿De qué color pintamos las paredes? ¿Qué fuente usamos en las etiquetas? ¿Cómo controlamos la temperatura y la humedad de las vitrinas? También redactaremos el folleto, que debe estar en un lenguaje que sea preciso pero comprensible para el lector medio.

			—Menuda faena. No veo el momento de asistir a la inauguración —comentó el señor Jones-Ebbing—. Veo que está en unas manos más que capaces. —Le sonrió—. No me olvidaré de decirle al doctor Hooper que nos ha impresionado a todos.

			 

			 

			—Me alegro de veros, Claude, Sadie. Por favor, sentaos.

			El director de la biblioteca, Humphrey Hooper, máster en biblioteconomía y doctor, hablaba con una cadencia ágil y neutra, algo que Sadie había percibido cuando lo conoció, hacía ya una década. Era originario de Alabama, aunque había conseguido dominar una inflexión vocal que no era posible ubicar en ningún lugar concreto, pero que, sin embargo, indicaba una educación de clase alta, como Cary Grant en las películas antiguas.

			Desde aquel primer encuentro, Sadie había pasado de ser ayudante de bibliotecaria a bibliotecaria y ayudante de comisaria de la Colección Berg; había aprendido todo lo posible sobre la biblioteca, desde el departamento de genealogía hasta la sala de mapas y el departamento de grabados y fotografía, y destacaba por empezar a trabajar temprano y marcharse tarde.

			Claude, que estaba sentado en una silla junto a ella, había optado por una estrategia distinta, invitando a sus superiores a comer y hechizándolos con su encanto e ingenio. No era guapo —tenía los ojos algo saltones y el labio superior solía sudarle cuando estaba nervioso—, pero era ancho de hombros y tenía una buena mata de pelo, y las bibliotecarias se deshacían cuando les prestaba un mínimo de atención. Había proyectado su luz sobre Sadie durante la última fiesta de Navidad de la biblioteca, después de darle un beso en la zona de despachos trasera que la había dejado sin aliento y la había hecho sentirse hermosa.

			Sadie solía pasarlo mal en aquella época del año. Su padre murió una Nochebuena, así que incluso décadas más tarde la imagen de un pino destellando con una mezcla de colores primarios le producía una melancolía desasosegante. También daba la casualidad de que fue una Nochebuena cuando, presa del pánico, había rebuscado en el maletín del que ya era su exmarido y había encontrado un extracto de una tarjeta de crédito que desconocía, lleno de cargos del hotel Washington Square y varios restaurantes de Greenwich Village. Todo, casualmente, cerca de la Universidad de Nueva York, donde Phillip era profesor titular de matemáticas. A pesar de que ya hubieran pasado seis años, las fiestas seguían colmándola de un temor ominoso a que el mundo pudiera venirse abajo de un momento a otro.

			Así que no le sorprendió lo más mínimo que el beso inesperado de Claude, y a pesar de que el aliento le apestara a whisky, hiciera que las nubes de miseria navideña que enturbiaban su ánimo se evaporaran lentamente.

			Después de aquello él había estado fuera una semana, durante la cual ella había dejado que su imaginación volara a su antojo, pensando en ellos juntos, paseando por la ciudad, vagando de librería en librería. A su vuelta empezaron a salir para comer juntos y a veces a cenar, momentos en los que él la retenía más de lo normal cuando se despedían en mitad de la calle. En el trabajo le hacía propuestas dulcísimas, como compartir un artículo de revista sobre la nueva biografía de Tennyson, o pasarle el crucigrama de The Times cuando acababa de leer el periódico.

			Pero luego, una mañana, ella dobló una esquina cerca de las oficinas de administración y se lo encontró charlando con una de las jóvenes ayudantes que trabajaban en las estanterías. Vio como la muchacha echaba la cabeza atrás y se reía —con un tono agudísimo y ridículo, como si la estuvieran asfixiando con los cascabeles de un trineo— y algo dentro de Sadie se cerró de mala manera. Los tira y afloja del mal de amores no eran para ella, en absoluto, no después de lo que había soportado con Phillip.

			Aquel mismo día, en las profundidades de las estanterías de la Colección Berg, Sadie se cruzó con un intrigante título que no recordaba haber visto antes: una primera edición de Sobrevivir a la soltería: las alegrías de vivir por tu cuenta, publicado en 1896, de Abigail Duckworth. Extrajo el delgado volumen de las abarrotadas estanterías de la Berg y comenzó a leerlo, dándoles la espalda a los posibles ayudantes que pasaran por allí para que no pudieran ver lo que tenía en las manos. Lo devoró, disfrutando de los consejos atemporales para poder ser una mujer independiente con éxito, hasta arriba de concisos títulos de capítulo como «Elegancia solitaria» y «Los placeres de una cama individual». Durante décadas las mujeres habían vivido felices, y sin problemas, sin un hombre. Y a ella eso ya le bastaba.

			Claude siguió haciéndole propuestas después de aquello, y ella las había rechazado todas. Si le ofrecía el crucigrama, ella le decía que ya lo había hecho. ¿Artículos? Todos leídos. Aquellos días ella y Claude habían mantenido una distancia respetuosa, aunque algo fría, y siempre que la soledad la amenazaba sacaba el libro de la estantería y lo abría por una página al azar para una buena dosis de inspiración ingeniosa.

			En el despacho del doctor Hooper se alisó la voluminosa falda de su vestido, con la esperanza de que a Hooper no le pareciera demasiado frívolo para alguien que acababa de hacerles una visita guiada a los fideicomisarios. Aquella mañana había escogido un vestido camisero amarillo caléndula con franjas naranja estrechas, y admiraba cómo le caía la falda por las caderas. Había sido uno de sus últimos hallazgos en la tienda de segunda mano Antique Boutique, en el centro de Broadway. Pero ese día, bajo la agresiva luz del despacho del director, el amarillo casi deslumbraba. Quizá de manera exagerada.

			Se había ido acostumbrando a las numerosas reacciones que provocaban sus conjuntos diarios, desde los sorprendidos «qué cuco» hasta los «vaya, es un modelito interesante». Porque, sí, sus gustos diferían del último grito por las Doc Martens y los vestidos holgados, pero al final volverían a ponerse de moda y ella sería quien reiría la última. Mientras tanto le gustaba la idea de llevar puesta una prenda histórica, ya fuera un vestido hecho a medida de los años treinta, aunque estuviera algo desgastado, o el traje de los años cincuenta que llevaba ese día.

			El doctor Hooper echó un vistazo a sus notas.

			—Vamos a tener que reorganizarnos un poco. Como sabéis, Marlene ha alargado sus vacaciones sin avisar. Indefinidamente, por lo visto.

			—¿Perdón? —exclamaron Sadie y Claude al unísono.

			—Se puso en contacto conmigo ayer para informarme de que había aceptado el puesto de trabajo como supervisora de colecciones en la Biblioteca de Boston.

			Sadie se recostó perpleja. Eso explicaba el inesperado abrazo de despedida que le había dado Marlene el viernes pasado, antes de irse de vacaciones. Así como sus minuciosísimas instrucciones para los días que estuviera fuera. La decisión de aceptar el trabajo, de estar al cargo de todas las colecciones de la tercera biblioteca más grande del país, no debía de haber sido nada fácil. Y, sin embargo, era un gran paso, y Sadie habría querido que Marlene se hubiera sentido lo bastante cómoda con ella como para confiárselo. Pero eso no habría sido profesional, y Marlene era ante todo una persona profesional.

			—¿Nos la han robado? —preguntó Claude.

			El doctor Hooper carraspeó.

			—Sí. Envió su carta de dimisión ayer y se disculpó por la poca antelación, pero me dijo que no había podido evitarlo. Y añadió que no le cabía la menor duda de que vosotros dos podríais encargaros de todo esto. Y espero que tenga razón. El momento no podría ser más inoportuno, teniendo en cuenta que inauguramos la exposición de la Colección Berg en mayo. Esto nos pone en un brete.

			Si Marlene ya no estaba al cargo, la siguiente opción lógica habría sido Claude o Sadie. Ella llevaba más tiempo en la biblioteca, pero Claude había estado más años en la Colección Berg. Tenían las mismas posibilidades.

			—¿Qué podemos hacer para ayudar, doctor Hooper? —preguntó Claude.

			—No tenemos tiempo para contratar a nadie de fuera, así que ya he hablado con la junta de dirección y hemos decidido que nos gustaría que Sadie tomara el timón. De momento.

			El director quería que Sadie fuera la comisaria de la Colección Berg, una de las colecciones literarias más valoradas de Estados Unidos. Justo cuando estaban a punto de estrenar una gran exposición que aparecería en todos los diarios.

			—Disculpe, pero ¿por qué Sadie? —Claude no estaba satisfecho—. Llevo un año trabajando codo con codo con Marlene, día tras día. Sé lo que querría incluir.

			—Ya lo sé —respondió el doctor Hooper—, pero, por suerte, ya tenemos la lista final, conque la decisión ya está tomada, aunque valoramos vuestros esfuerzos, por descontado. Sadie lleva en la biblioteca más tiempo y esperemos que aporte sus profundos conocimientos a la exposición en cuanto la pongamos en marcha. Eso implica horas de trabajo, muchísima investigación y redacción, pero creemos que los dos estaréis a la altura.

			—Por supuesto. —Sadie estaba tratando de contener su alegría. Lo que verdaderamente quería hacer era ponerse en pie y saltar de un lado a otro, igual que su sobrina de seis años, Valentina, cuando ganaba al cuatro en raya. Pero no había lugar—. Me pondré a ello de inmediato.

			—Gracias. Y quiero que quede claro que estás de prueba. Tomaré otra decisión, permanente en este caso, cuando la exposición esté en marcha. —Se volvió hacia Claude—. Claude, no sabes cuánto valoramos el trabajo duro que has hecho. Y que seguirás haciendo.

			Menuda oportunidad. El trabajo iba mucho más allá que su función actual como cronista de libros viejos y parafernalia literaria. Como cara visible de la exposición podría compartir con el mundo su amor por aquellos objetos históricos y las emociones que le generaban. Incluso puede que le ofrecieran definitivamente el puesto como comisaria permanente de la Berg.

			Durante los veinte minutos siguientes el doctor Hooper repasó la lista de los objetos que incluiría la exposición uno por uno y en orden alfabético, pidiéndoles que le informaran sobre la marcha de los progresos. Todo iba como la seda hasta que llegó a la «L».

			—Veo que tenemos el bastón de Laura Lyons en la lista de objetos de la exposición —comentó.

			A lo largo de los últimos cinco años había resurgido el interés por Laura Lyons a raíz de que sus ensayos se releyeran por parte de especialistas feministas y se citaran por sus ideas progresistas. Los pocos detalles que se tenían sobre la vida recluida de la escritora se analizaban en profundidad en busca de pistas, lo que convertía al bastón en la opción perfecta.

			Pero Sadie se enderezó cuando el doctor Hooper prosiguió:

			—Dado que vivió aquí en un momento de su vida, quiero que repaséis los archivos de la biblioteca, a ver si encontráis algo que se nos haya pasado por alto. Me gustaría incluir algo más que el bastón. Un ensayo, alguna obra inédita, una carta, algo que atraiga mucha atención.

			—Yo me encargo —se ofreció Claude.

			—No, déjamelo a mí. —A Sadie no le importaba el tono brusco con que lo había dicho—. Estudié su obra en la carrera, por lo que tengo unos conocimientos que podrían serme útiles. Aunque, claro, todas sus cartas privadas y manuscritos fueron destruidos tras su muerte, así que me sorprendería que encontráramos algo de interés.

			—En cualquier caso, infórmame de tus descubrimientos.

			Evitó mirar al doctor Hooper a los ojos mientras le aseguraba que lo mantendría informado.
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