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			Yo siento con frecuencia la nostalgia del futuro, quiero decir, nostalgia de aquellos días de fiesta, cuando todo merodeaba por delante y el futuro aún estaba en su sitio. 




			



			 






			Luis García Montero, Luna en el Sur 
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			Principio activo 




			



			 






			Una vez leí que el cerebro humano sólo es capaz de memorizar el diez por ciento de lo que lee, aunque no estoy muy seguro de lo que digo porque sólo recuerdo el diez por ciento de esa lectura. Tal vez por eso necesito escribir un diario. Porque si el cerebro humano sólo recuerda el diez por ciento de lo que lee, no quiero pensar cuál es el porcentaje que recuerda de lo que vive. 




			Hace años escribí un diario como éste. En realidad era un semanario porque sólo escribía los domingos. Lo hacía por la noche, refugiado en el silencio de mi habitación, ante un cuaderno abierto en el que anotaba las vivencias más significativas de la semana para no olvidarlas en el futuro. Era una intención coherente, tras la que se escondía el propósito de no tropezar dos veces con la misma piedra, pero no tardé en perder el cuaderno y olvidar las vivencias, aunque no sé si fue exactamente en ese orden. 




			Valle dice que el futuro de ayer es el pasado de hoy, una esperanza condenada a convertirse en nostalgia. Y es posible que tenga razón, pero yo prefiero pensar que la verdadera nostalgia, como dijo el poeta, es la que proporcionan los años que aún no se han vivido, los que se conjugan en futuro. Así que, aunque pueda resultar paradójico, cada día que pasa me siento menos nostálgico, porque cada día acumulo más pasado que futuro, menos tiempo por vivir que ya vivido. 




			Escribo sobre la mesa que hay en mi dormitorio. Sandra está dormida. Los niños casi. Acabo de escuchar el lamento de Everest pidiendo agua o pis. No he llegado a entender lo que ha dicho, ni falta que hace. El ciclo de los fluidos orgánicos es reversible: si le doy agua no tardará en tener ganas de hacer pis y, si hace pis, dentro de un rato pedirá agua. Los mayores están en la buhardilla chateando por internet con sus amigos virtuales, que básicamente son sus amigos reales sólo que enmascarados mediante un nick y un avatar. Su comportamiento también es cíclico aunque no reversible. Más bien incomprensible, inadmisible y otros adjetivos terminados en –sible. Sin embargo me gusta que pasen los fines de semana en casa, entre otras razones porque me recuerdan a su madre, a quien cada vez tengo menos oportunidades de ver. 




			Siento la obligatoria y tal vez ridícula tentación de comenzar este diario anotando mi nombre y algunos datos personales a modo de presentación. Quizá pretendo coger carrerilla para lanzarme a averiguar quién demonios soy, como un avión cargado de queroseno ante una pista de despegue en perspectiva. O un bonzo igualmente cargado de queroseno con una cerilla encendida en la mano. Me llamo Luis, tengo cuarenta y tres años, odio los espejos y trabajo en una fundación dedicada al desarrollo de las energías alternativas. Tengo cuatro hijos. Dos de mi primera mujer, uno de mi segunda y una hijastra que venía con ella (¿como en un pack de oferta del supermercado?). Estudié ingeniería industrial aunque desarrollo mi labor profesional en el departamento financiero de la fundación (la formación imprescindible para escribir comedias). Lo hago con responsabilidad y dedicación, pero habría preferido formar parte de la junta rectora que se encarga de gestionar los proyectos de investigación. 




			Hace tiempo estuve a punto de lograrlo. Los miembros de la junta se habían citado para aprobar mi nombramiento. Era una reunión con el orden del día cerrado y no se esperaba ningún contratiempo, pero justo entonces apareció mi primo Óscar con su currículum de ciencia ficción, su impecable bronceado, su nariz respingona y su cabello cortado a capas y me quitó el puesto. Por extraño que parezca no me sorprendí. Mi primo siempre ha codiciado lo que yo tengo y ha hecho lo imposible por arrebatármelo, sirva como ejemplo que hacía tan sólo unos días lo había pillado en la cama con mi primera mujer. Y supongo que entra dentro de lo posible que un sujeto que persigue a tu esposa esté igualmente interesado en tu puesto de trabajo. Y quizá también en tu casa, tu coche, tu segunda residencia y quién sabe si en tus cuentas bancarias, hipotecas y deudas excluidas. 




			Aquel día de la reunión fue el propio Óscar el encargado de hacerme saber que me había quitado el puesto. Lo hizo en presencia de los demás miembros de la junta rectora, levantándose de la silla y caminando alrededor de la larga mesa para pavonearse delante de mí. Era la primera vez que nos veíamos después de haberlo pillado en la cama con Carmen y, francamente, no sabía de lo que me estaba hablando. 




			



			 






			—Todos los miembros de la junta lo saben ya —dice Óscar dirigiéndose a su primo, que acaba de entrar en la sala de reuniones. 




			—¿Cómo es posible que lo sepan? —replica Luis con el rostro congestionado mirando a su alrededor. 




			—Se lo he contado yo —insiste el primero. 




			Luis estampa su puño derecho sobre la palma de su mano izquierda, aunque donde le gustaría estamparlo es en la nariz respingona de su primo. 




			—No me jodas, Óscar —le dice entre dientes cuando está lo suficientemente cerca para que nadie más los escuche—. No puedo creer lo que has hecho. 




			Óscar lo mira con ojos de pretendida sinceridad, dejando claro que tiene dotes naturales para la interpretación. 




			—¿Por qué no? Si no hay nada de que avergonzarse. 




			Luis no comprende lo que le sucede a su primo. Siempre ha sido un aprovechado y un caradura, pero ahora se está comportando como un auténtico canalla. 




			—¿Cómo que no hay nada de que avergonzarse? —dice alzando la voz—. Yo creo que hay mucho de lo que avergonzarse. 




			—No exageres —replica Óscar. 




			—¿Crees que exagero? 




			—Por supuesto que sí. 




			—¿Y ustedes también lo creen? —Luis se dirige a los miembros de la junta, que escuchan a ambos primos con creciente asombro—. ¿Pueden imaginarse cómo me sentí cuando llegué a casa y encontré a mi mujer retozando en la cama con este gilipollas? 




			Se produce un murmullo de reprobación, tal vez mezclado con una buena dosis de estupefacción. Óscar abre la boca pero es incapaz de decir nada. Luis se lo impide. 




			—Pónganse en mi lugar y díganme. ¿Seguirían creyendo que exagero si hubieran visto a su esposa con las piernas abiertas bajo un bronceado culo masculino, recibiendo enérgicas embestidas que la obligaban a sujetarse al cabecero de la cama para no caerse al suelo, todo ello acompañado de gemidos y gruñidos más propios de cerdos que de humanos? ¿Eh? 




			Los miembros del consejo no pueden permanecer impasibles por más tiempo. Algunos se han puesto de pie. Los demás cuchichean entre sí. Luis se da cuenta de que algo va mal. 




			—Esto, Luis —le dice Óscar, con la mirada tan oscura como su culo—, lo que yo les he contado a estos señores, y quería contarte a ti también, es que he sido nombrado miembro de la junta rectora. Y que sintiéndolo mucho tú vas a tener que seguir en el departamento financiero. 




			



			 






			Como dijo Valle en cierta ocasión: lo que en unos es carácter en otros es idiotez. Óscar pertenece a la clase de idiota que pasa por tener carácter, mientras que yo, que tengo carácter, parezco un idiota integral. Mi nombre completo es Luis Ruiz Puy, tres palabras que pronunciadas juntas suenan con un exótico acento oriental, como por ejemplo Ho Chi Minh o Liu Shao Shi. Aprovechando este cacofónico y repetido diptongo, mis compañeros de colegio solían llamarme «el triple huy», entre otros motivos porque siempre he sido muy quejica y protestón. No puedo evitarlo. Me viene de familia, concretamente por parte de madre, a quien por cierto el mote le habría quedado mucho mejor que a mí. 




			No conozco a nadie con un historial cardiovascular tan abultado e irrelevante como el suyo, si tal paradoja es posible. Según ella presenta un complicado cuadro clínico susceptible de calificarse con diversos adjetivos terminados en -sible. En cambio sus médicos opinan que no tiene más que una hipertensión normal para su edad y una ligera taquicardia ocasional, pero a ella le gusta quejarse y protestar, especialmente desde que mi padre nos dejó. 




			No. No es que se marchara de casa, ni que se fugara con otra mujer: es que se murió. Fue de repente, como suele morirse la gente joven. Estaba comiendo en un restaurante y se levantó para ir al lavabo. Al cabo de un rato, como no volvía, sus acompañantes fueron a buscarlo. Lo encontraron sentado en el inodoro, fulminado por una trombosis cerebral bajo un grafiti escrito en la pared que decía «estás muerto». De lo más expresivo, casi prosaico. Yo tenía quince años, los mismos que tiene ahora mi hijo Álex, el segundo de mi primer matrimonio. 




			Durante todos estos años mi madre ha conocido a otros hombres, bastantes, algunos incluso más jóvenes que ella, pero ninguno ha llenado el vacío que dejó mi padre. Supongo que ese vacío sólo puedo llenarlo yo, que soy sangre de su sangre sin cardiopatías conocidas por el momento. Todos los días me llama por teléfono varias veces. Suele hacerlo después de usar el tensiómetro que tiene en casa para comunicarme los valores de su presión diastólica y sistólica. Y sus pulsaciones. Catorce con nueve, ocho con cuatro, ochenta y dos. Quince con tres, nueve, setenta y siete. Quince, diez, setenta y nueve. Es incapaz de anotar los resultados en una libreta. Prefiere llamarme para que sea yo quien los registre en una hoja de cálculo que mantengo desde hace ya unos años. Así puedo obtener la media aritmética semanal, mensual o anual, hacer comparativas entre periodos o incluso mostrar los datos en forma de gráfico usando las sofisticadas herramientas informáticas que utilizo en mi trabajo. Alguna vez he pensado en la posibilidad de elaborar un completo y vistoso informe para proyectarlo ante toda la familia el día de Nochebuena después de la cena. Resultaría mucho más instructivo que jugar a las cartas, que es lo que solemos hacer. 




			Espero que no se moleste si, cuando muera, decidimos donar su corazón a la ciencia. Así podrán cortarlo a filetes muy finos en un laboratorio y estudiarlo al microscopio, algo que a mi madre, estoy seguro, le complacería si pudiera verlo desde el más allá (¿ver su corazón convertido en un carpaccio?). No obstante, para que eso sea posible ella tendría que morirse antes que nosotros, sus descendientes, cumpliendo así la legalidad genealógica de la vida, un precepto justo pero al mismo tiempo complicado que nos obliga a superar una tenebrosa franja de edad, comprendida entre los cuarenta y los sesenta años, en la que hay serias expectativas de palmarla. 




			Cánceres, tumores y ataques al corazón rondan la mitad de la vida como las aves de carroña. «Y hay que defenderse.» Son palabras de Sandra, mi esposa, mi segunda esposa, la esposa alternativa. Todo para ella es alternativo: la medicina, la alimentación, la educación, la música y hasta las energías. De manera que si llego a seguir trabajando en la central nuclear donde empecé mi carrera profesional nunca se habría enamorado de mí. 




			Siguiendo su prescripción, ingiero diariamente doscientos miligramos de magnesio para fortalecer mi corazón, un vaso de leche de soja para equilibrar mis hormonas, una infusión de hojas de olivo para la tensión arterial, tintura de gingko, vitamina E, cardo mariano, salvado de trigo y una o dos píldoras de kava kava para mitigar el estrés que me produce tener que acordarme de tomar todo lo anterior. 




			En casa no probamos los dulces porque, según dice Sandra, están confeccionados con harinas refinadas y grasas hidrogenadas que provocan radicales libres en el organismo. Y todo el mundo sabe que los radicales son muy peligrosos si están en libertad. No consumimos azúcar blanco ni sacarina. No comemos carnes rojas ni embutidos, sino pescado azul, frutos secos y legumbres. Tomamos leche kefirada, refrescos sin gas, café sin cafeína y té verde, blanco, rojo o de otros colores. Además, hacemos ejercicio aeróbico sostenido durante más de media hora tres veces por semana, tenemos uno o varios hobbies para evadir el fantasma del estrés y procuramos follar regularmente, al menos una vez por semana (qué romántico). A cualquier queja sobre lo antedicho le corresponde una arenga contra la implacabilidad del sistema, la alienación del individuo, la desaparición de las ballenas y la cosmología aplicada que deja al descubierto el pasado de Sandra y del difunto padre de su hija, un sujeto difícil de calificar (¿ni siquiera con adjetivos terminados en -sible?) al que no tuve el gusto de conocer. 




			Así pues, cada semana me impongo la obligación de correr por los alrededores del barrio donde vivo, aunque a veces creo que no lo hago para hacer deporte sino para salir huyendo de allí. También me gusta dar paseos en bicicleta o jugar a tenis con Carles, que es mi vecino de al lado, pero con frecuencia estos bienintencionados propósitos no pueden llevarse a cabo. Unas veces porque llueve o hace viento, otras porque la bicicleta no está a punto, a Carles le duele su hombro malo o, simplemente, no me apetece. Con tanto bioflavonoide y betacaroteno, tanta vitamina y tanto oligoelemento como ingiero, dudo que vaya a darme un patatús y, en todo caso si me da, me libraré al menos de la esclavitud que implica llevar una vida sana. 




			Sandra tiene treinta y ocho años. Es una mujer esbelta pero no elegante. Todo en ella es tan natural que no deja espacio para la elegancia. No se maquilla, tampoco se peina, usa ropa holgada que no corresponde a su talla, bragas de algodón que le cubren la barriga y zapatos planos. Es patosa y torpe, tiene el cabello lacio, la sonrisa triste y el mirar acechante de quien se siente acorralado por mil peligros. Su rostro es sin embargo hermoso, los ojos claros, los pómulos sonrosados y los dientes blancos de quien toma abundantes dosis de calcio y magnesio. Habla en susurros, se mueve con cierta ingravidez y sabe dar unos indescriptibles masajes en los pies, eso sí, con fines exclusivamente terapéuticos basados en los más ancestrales principios de la reflexología podal. 




			Carmen, mi primera esposa, es a su lado un torbellino de cabellos negros, dientes manchados de nicotina y ojos pardos, un cúmulo de energía difusa que se maquilla y viste con la explícita pretensión de gustar y el inequívoco deseo de provocar. No puedo negar que continúo sintiendo por ella una irrefrenable querencia natural, una atracción tan poco sensata como real. Y eso que grita y rezonga todo el tiempo, es egoísta, desconsiderada y hasta casi maleducada, pero sabe administrar con eficacia su potente campo magnético. Tiene la energía del viento, los megavatios de un salto de agua o el poder calorífico de un rayo de sol. Por eso Óscar la pretendió desde el mismo día en que los presenté, cuando ella y yo éramos novios, y no cejó en su empeño hasta que logró arrebatármela. 




			En realidad, buena parte de la culpa fue mía. El estrés de mi vida laboral y doméstica desembocó en un incipiente estado depresivo al que no concedí la debida importancia. Era una especie de debilidad anímica que me impedía levantarme por las mañanas, como si me hubieran cosido a la cama por el estómago aprovechando uno de los botones del pijama. Creí que no se trataba más que de un trastorno pasajero propio de la edad y, en vez de ir al psiquiatra, acudí a Carles en busca de remedio. Carles es médico pero no está especializado en los desequilibrios del alma. Todo lo que pudo hacer por mí fue recetarme una suave mezcla de ansiolíticos y antidepresivos para calmar mi desazón, lo suficientemente efectiva para, de paso y como inevitable efecto colateral, apagar mi libido y sublimar la expresión de las pasiones hasta convertirlas en pasatiempos sin importancia. 




			Quizá nunca fui un amante de primera, lo reconozco, pero desde que comencé a tomar psicotrópicos descendí de división y me convertí en un fornicador distraído, flácido y precoz. Carmen me provocaba con sugerentes conjuntos de ropa interior pero cada vez me resultaba más difícil darle la respuesta adecuada. Me sentía incapaz de controlar mi propio organismo. 




			No sé cuál es el tiempo mínimo a partir del que un amante puede ser considerado un eyaculador precoz (una pena, porque podrías elaborar unas gráficas para proyectarlas en Nochebuena junto con las de la tensión de tu madre). Una vez oí decir a Valle que la precocidad es el reverso de la voluntad, porque no es precoz quien quiere sino quien no puede evitarlo. No sé de dónde saca este personaje tanta idea y tanto aforismo, pero tiene razón. Y yo, mal que me pese reconocerlo, rara vez eyaculaba bajo mi voluntad, ni siquiera cuando aguantaba un rato en acción, pues todo se debía a un ímprobo esfuerzo por evadirme de la realidad para contrarrestar la excitación que siempre me ha causado el cuerpo nervudo y compacto de Carmen. 




			La situación mejoró con el tiempo gracias a las escapadas que hacíamos juntos a nuestro balneario preferido, un lugar de ensueño que habíamos descubierto y frecuentado poco después de casarnos. Allí recuperé parcialmente mi control orgánico, pero nunca duré lo mismo que antes. Nunca fui el que había sido ni pude evitar que Carmen perdiera interés por nuestra relación y se acostara con el primero que pudo, mi primito Óscar, el hijo de su puta madre, mi señora tía. Una de las personas más descerebradas que conozco. Mi primo, digo. Y no me refiero a un loco divertido o un temerario audaz, sino literalmente a un trozo de carne magra susceptible de venderse por filetes en una charcutería o envasados al vacío en un supermercado, un cenutrio que sacó su carrera a base de agotar convocatorias y que, sin embargo, ocupa el puesto que legítimamente me correspondía en la junta rectora de la fundación. Dudo que alguna vez haya sufrido algún trauma o disfunción vital, como supongo que sucede entre el ganado caballar, vacuno y de cerda. Y, como los mardanos y los sementales, supongo que debe de ser un avezado y complaciente fornicador. 




			Los sorprendí una tarde de invierno. Me sentí indispuesto en el trabajo y decidí volver a casa para tomarme un par de paracetamoles y meterme en la cama, pero la encontré ocupada. Allí estaban Carmen y Óscar, gozando, gruñendo, hocicándose el cuerpo como animales de granja. Ella debajo, él encima, mostrándome el culo más bronceado que he visto en toda mi vida, como corresponde a alguien que frecuenta las playas nudistas. No pude dar crédito a mis ojos, pero sí a mis oídos. Resultaba muy doloroso escuchar los gemidos de Carmen, sin duda porque eran de una frecuencia e intensidad totalmente desconocidas para mí, lo que significaba que o bien estaba fingiendo entonces (no te autoengañes) o nunca había llegado a semejante grado de éxtasis conmigo. 




			La situación fue muy decepcionante. No por haberlos pillado in fraganti, que también, sino por la fría asunción de que si uno no es capaz de satisfacer a su propia esposa debe concederle la libertad. Así de decepcionante. Carmen no dijo nada. Se levantó de la cama, se metió en el baño y se dio una ducha. Óscar me miró con las cejas muy elevadas y los labios apretados, como si él también se sorprendiera de lo que acababa de suceder, y comenzó a mover la cabeza afirmativamente quién sabe si con la audaz intención de hacerme partícipe de sus impresiones. Este sujeto es capaz de cualquier cosa pero no le di tiempo a nada. Pronuncié un rotundo improperio a modo de exorcismo y me marché de allí a toda prisa. A los pocos días hablé con mis hijos, Cris y Álex, y me mudé a un piso alquilado, una vez liberado del acecho de mi madre, que vio en aquel suceso la recuperación del hijo pródigo en lugar de la pérdida de la hija política. 




			Al cabo de un tiempo conocí a Sandra y no tardé en acostarme con ella (¿no sería al revés?). Era la primera vez que hacía el amor con una mujer después de mi divorcio y tuve suerte, mucha suerte. Ignoro qué mecanismo logró activar en su cuerpo pero he aprendido dónde está su punto flaco, su punto ge. No voy a entrar en detalles. Sólo diré que fue un alivio encontrar a una mujer capaz de experimentar orgasmos tan fáciles y continuados. Por primera vez en mi vida logré eyacular después de escuchar los gemidos femeninos, lo cual se convirtió en una potente e instantánea inyección de moral para mi maltrecha autoestima, hasta el punto de que no tardé en dejar de tomar los antidepresivos que me recetaba Carles. 




			Es posible que no me enamorase de Sandra como antes lo había hecho de Carmen, pero el efecto que provocaron ambas en mi organismo fue parecido. Si la una me enamoró, la otra me devolvió la autoestima y me permitió follar como nunca lo había hecho (sí, más o menos es lo mismo), controlando los dos polos del coito, sabiendo en qué fase de la actividad me encontraba, cuánto faltaba para un orgasmo, para el otro o para los dos a la vez. Esta facultad aún vigente contribuye en buena medida al sostenimiento de nuestro matrimonio y es una constante fuente de placer, pero debo confesar que no cambiaría mis coitos con Carmen por nada del mundo. No cambiaría la verdadera excitación por el control orgánico, la satisfacción ajena por la propia, por la mutua, el placer de sentir el cuerpo temblando de otra persona, la libido en éxtasis, el orgasmo acompañado de besos, el aroma del amor inundando el sexo. 




			Espero que Sandra no lea nunca estas crueles palabras. No las merece. Por mucho magnesio, hierro o feldespato que me haga tomar, no merece el castigo del rechazo. Lo sé por experiencia. Debo encontrar un escondite seguro para mi diario, un lugar al que ella no tenga acceso jamás. Como dice Valle, el mejor escondite es el que está a la vista de todos porque lo evidente nunca reclama la atención de los curiosos. 




			Mientras releo cuanto he escrito tengo la sensación de que Valle sea el mismísimo Valle-Inclán, tan dado como era a los aforismos y las sentencias. Suerte que nadie va a leer este diario, porque nadie creería jamás que Valle es en realidad la hija de Sandra (¡qué chollo! Una mujer de orgasmo fácil y obsesión naturista y, de regalo, una criaturita de diez años con la sabiduría de un anciano). 




			



			 






			Luis está sentado en su escritorio mientras Sandra duerme. Suena el despertador. Él se da un buen susto, mucho mayor que si hubiera estado durmiendo. Sandra saca un brazo ciego por entre las sábanas y lo apaga. 




			—¿Ya estás despierto? —le pregunta a su marido. 




			Luis se pone en pie de un brinco, toma el cuaderno que hay sobre el escritorio y trata de esconderlo en el bolsillo de la bata que lleva puesta. Como no lo consigue, intenta abrir uno de los cajones de la mesa pero está cerrado con llave. 




			—¿Qué haces? 




			—Nada —responde ocultándolo bajo unos papeles. 




			Sandra se levanta de la cama sin apartar la mirada de su marido. 




			—¿Cuánto tiempo llevas levantado? 




			—En realidad no me he acostado. 




			—¿Te has tomado la infusión de passiflora? 




			Luis no tiene más remedio que confesar. Se encoge de hombros, enarca las cejas e hincha los mofletes del rostro como si quisiera convertirse en un globo y salir volando de allí. 




			—He estado escribiendo. 




			Sandra se pellizca el entrecejo con dos dedos de su mano izquierda, mientras suspira muy hondo, como siempre que se enfada. 




			—¿Otra vez? —dice en un susurro de impaciencia—. Luis, por favor. La última vez que te devolvieron un guión me prometiste que no volverías a escribir. 




			Por suerte para él, Sandra ha conjeturado que se trata de uno de sus guiones para la televisión. 




			—Ya sé que no lo apruebas... —comienza a decir Luis, previendo que va a ser interrumpido por su esposa. 




			—Si no lo apruebo es únicamente porque te deprimes cuando te los devuelven. Nada más —Sandra hace un esfuerzo por sonreír—. Me encanta que escribas comedias, pero no me gusta verte sufrir. 




			Se acerca a él y le da un beso. En ese momento Everest aparece en el dormitorio con los ojos desorbitados que suceden al sueño. 




			—La unidad terminator tiene hambre —dice muy serio señalando a su lado. 




			Luis mira con curiosidad el vacío que hay junto a su hijo. 




			—Sandra, este niño no es normal, dice que... 




			—Lo he oído. Tiene una unidad terminator que le acompaña a todas partes. No hay nada de malo en ello. 




			Sandra se acerca al niño. Le ofrece uno de sus besos y lo abraza, aprovechando además para masajearle la cara interna de los brazos y provocarle un pequeño drenaje en los linfonodos axilares. 




			—Ve a tu cuarto y comienza a vestirte —le ordena—. Mientras tanto, conecta la unidad terminator al enchufe de la lámpara para que vaya abriendo boca. 




			Everest se va, probablemente acompañado por su engendro eléctrico. Luis persigue a su esposa hasta el cuarto de baño. 




			—No estoy dispuesto a consentir otra de sus invenciones —dice gesticulando con las manos, como si tratara de dar forma a la unidad terminator—. Recuerda lo que dijo Carles sobre el poder de autoconvicción de un niño. Es un arma de doble filo que desarrolla su creatividad a costa de hacerle confundir la realidad con la ficción. 




			—No exageres, Luis —contesta ella—. Carles sabe mucho de neurología, pero no de imaginación infantil. Everest tiene cinco años y a esa edad es normal fantasear con seres invisibles. Anda, ve con él y ayúdale a vestirse. 




			Sandra abandona el cuarto de baño, se asoma al umbral de la puerta del cuarto de los niños y proclama el nombre de su hija Valle. 




			—Son las siete y media. 




			Parece un carillón parlante. 




			



			 






			—Son las ocho —dice Luis media hora después—. Daos prisa. No conviene llegar tarde al colegio. 




			Everest y Valle están desayunando en la mesa de la cocina, entre una selva de envases de leche, zumo, galletas, cereales y yogures. Luis apura su café de un trago y se limpia con la servilleta que se ha colgado del cuello para no mancharse la corbata. 




			—No quiero la leche —responde Everest—. Sabe a calcio, vitaminas 3 y 6 y ácidos grasientos omega A y D. 




			Su padre coge el tetrabrik de leche y lo mira por todas sus caras. 




			—Eso lo dices porque lo estás leyendo en alguna parte del envase. 




			—Luis —le corrige Valle—, te recuerdo que Everest todavía no sabe leer. 




			Luis mira a Valle, luego a Everest, nuevamente al tetrabrik de leche y, por último, busca con la mirada la ubicación de las cámaras ocultas. Se siente el protagonista de una broma para la televisión. 




			—Termina, que llegamos tarde —dice señalando su reloj de pulsera. 




			—No. 




			El niño deja el vaso de leche en la mesa y se cruza de brazos con el ceño tan fruncido que parece una caricatura de sí mismo. 




			—Cuento hasta tres —amenaza Luis acercándose a él—. Y si no te has terminado la leche vas a tener un problema. 




			—El que va a tener un problema eres tú —replica el niño—. La unidad terminator te está apuntando directamente a los huevos con sus misiles de corto alcance. 




			—Esto es el colmo. 




			Luis se desembaraza de la servilleta y sale de la cocina por la puerta que da al salón. Va en busca de su esposa. 




			—Sandra —la llama—, ¿dónde estás? 




			El salón se halla en una relajante penumbra. Sandra está sentada en el suelo, frente a la ventana, ejecutando uno de sus ejercicios de yoga. 




			—¿Qué haces? 




			—¿No lo ves? —responde ella con una entonación neutra para no desconcentrarse—: el saludo al sol. 




			Luis observa la escena y se rasca la cabeza. 




			—¿No deberías abrir la ventana primero? —sugiere—. Parece que estés haciendo el saludo a la persiana. 




			—¿Qué quieres? —pregunta ella impacientándose. 




			—¿Por qué dejas que el niño fantasee con armas de fuego? Precisamente tú, que siempre andas predicando la no violencia. 




			—Luis —Sandra abandona su postura y lo mira con un atisbo de indulgencia—. Everest se ha inventado una unidad terminator por ti, porque eres ingeniero y cree que cuando se estropee podrás arreglársela. ¿Vale? 




			



			 






			—¿De verdad elegiste una unidad terminator para que yo pudiera arreglártela? 




			Luis se dirige a su hijo mirándolo a través del espejo retrovisor del coche. El niño va sentado en su silla de seguridad, junto a su hermana, y asiente con una gran sonrisa entre las orejas. 




			—¡Qué buena idea! —exclama su padre devolviéndole la sonrisa—. ¿Y dónde se encuentra ahora mismo? 




			—En el motor del coche. Le encanta la gasolina sin plomo. 




			—No me extraña —replica Luis—, al precio que va puede considerarse una auténtica delicatessen. 




			—Luis —el pequeño cambia bruscamente de conversación—. ¿Ahora es antes o después? 




			—¿Cómo? —a Luis le da un acceso de tos nerviosa. 




			—Que si ahora es antes o después. 




			—¿Pero antes o después de qué? 




			—De ahora. 




			Everest se caracteriza por formular preguntas difíciles de responder. Luis suspira muy despacio, casi en silencio, en busca de inspiración y paciencia. Y de oxígeno. 




			—Pues, verás —dice—. Ahora no es ni antes ni después: ahora es ahora, antes es antes de ahora y después es después de ahora y mucho después de antes. ¿Comprendes? 




			—No. 




			El tráfico está imposible. Es hora punta. La avenida por donde circulan se halla colapsada por un largo convoy de vehículos. Un taxista trata de cruzarse inesperadamente delante de ellos. 




			—Tenga cuidado —grita Luis mientras baja la ventanilla del coche. 




			—No lo entiendo —dice Everest. 




			El taxista se coloca a su lado y les planta cara. 




			—¿Qué mira usted? —replica Luis asomando la cabeza por la ventanilla—. No ha usado los intermitentes. Son esas lucecitas que se encienden y se apagan a intervalos regulares. Su función no es decorativa, ¿sabe? No están en la carrocería para que el coche parezca un árbol de Navidad o una casa de putas. Sirven para señalizar los cambios de dirección. Pruebe a usarlos alguna vez. 




			—No lo entiendo y no lo entiendo —añade Everest. 




			Siempre reclama las cosas varias veces. 




			—Perdona, hijo —se excusa Luis—, pero ahora no puedo explicártelo. 




			—¿Ahora? ¿Y eso cuándo es? 




			—Everest, por dios —Luis ha alcanzado el límite de su incompetencia—. Déjame en paz, que me vuelves loco. 




			—Quiero saberlo, quiero saberlo, quiero saberlo. 




			—Everest —Valle tercia providencialmente con su acostumbrada facilidad para las explicaciones y los ejemplos—, ahora es justo lo que está entre antes y después. ¿Te acuerdas de lo que te explicó mamá sobre ayer, hoy y mañana? Pues lo mismo. Ayer es antes, hoy es ahora y mañana es después. 




			Luis acciona los intermitentes y el coche abandona la avenida para acceder a la calle donde está el colegio de los pequeños. Se detiene en una zona de carga y descarga, no lejos de un guardia urbano que se aproxima a ellos con parsimonia, como quien se recrea en lo que hace. O en lo que está a punto de hacer. 




			—¿No sabe que está prohibido estacionar aquí? —pregunta el guardia. 




			—Estaciono aquí para descargar a mis hijos —responde Luis con forzada amabilidad—. No es ninguna infracción. 




			—Yo soy quien determina lo que es o no una infracción. 




			—Lo pone bien claro en la señal —responde Luis apuntándola con la cabeza—: es una zona de carga y descarga. 




			—Ya, y sus hijos son la mercancía, ¿no? 




			



			 






			La insinuación del guardia merecía una buena respuesta. Y un buen corte de mangas. Iba a retarle a que me pusiera una multa por mal padre, si se atrevía y sus atribuciones municipales se lo permitían, cuando me he topado con la mirada de contención de Valle y he desistido a tiempo. No merecía la pena. Y además es evidente que los niños no son mercancías, entre otras razones porque las mercancías se dejan transportar en silencio, sin hacer preguntas imposibles. Everest lleva formulando preguntas de orden filosófico durante más de un año, demasiado tiempo para poder incluir su comportamiento en algún capítulo de su desarrollo infantil. Quizá sean dudas de su unidad terminator. No recuerdo que Cris y Álex hicieran tantas preguntas a los cinco años y, por lo que respecta a Valle, llegó a casa sabiendo todas las respuestas. 




			Sandra quiso tener un hijo en cuanto nos casamos. Tenía prisa, aunque ignoro por qué. No era una cuestión de edad ni de circunstancia laboral. Tal vez se había producido una insólita conjunción de astros en alguna remota aunque propicia constelación estelar. Es igual. La cuestión es que en aquel momento creí rejuvenecer. Fui lo suficientemente incauto para considerarme más joven de lo que era sólo por haber sido capaz de concebir otra vida humana, sin detenerme a pensar que, salvo por enfermedad o accidente (o castración), los machos no perdemos nunca nuestra capacidad reproductora. 




			Enseguida comprobé que me había equivocado. Tan pronto como nació el bebé sentí la pesadumbre de la paternidad en la espalda, a la altura de la zona lumbar, como si estuviera embarazado. Nada era como había sido antes, cuando Cris y Álex eran pequeños y me levantaba a medianoche porque uno tenía fiebre o el otro miedo. Entonces aún no había cumplido los treinta años y estaba en la plenitud de la vida. Everest, en cambio, ha puesto en evidencia mi deterioro físico. Y mi falta de paciencia. Y eso me ha hecho envejecer. Por fortuna ya está superando la edad preescolar y empieza a valerse por sí mismo. No podría continuar viviendo pendiente del número, color y textura de sus deposiciones diarias, ni soportaría seguir conviviendo con hordas de virus capaces de colapsar tanto mis vías respiratorias como mis intestinos. Y quién sabe si también mis neuronas. 




			Pese a lo que digan algunos optimistas, los niños no rejuvenecen a sus padres, fundamentalmente porque, como dijo el poeta, ser joven es tener futuro por delante. Y el futuro de mis hijos no me pertenece, ni influye de ninguna manera en el mucho o poco tiempo que me quede de vida. Es la cruda realidad de los números. Y la vida es una sucesión de números que llamamos años. 




			Además, mal pueden rejuvenecerme unos niños que, en lugar de papá, me llaman por mi nombre de pila, una anecdótica circunstancia que proviene de que no soy el verdadero padre de Valle. Su padre fue un ex hippy trasnochado que engatusó a Sandra con sus rollos naturistas y su particular cosmogonía de la vida. Sandra le prometió que tendrían dos hijos a los que pondrían el nombre del valle y la montaña más hermosos del planeta. Por eso la niña se llama Valle del Indo. Ignoro la clase de soborno que recibió el funcionario del registro civil para admitir un topónimo asiático como nombre propio, pero no debió de ser nada comparado con el del chalado que le permitió a Sandra registrar a nuestro hijo como Everest del Himalaya. 




			Aún no me explico cómo llegó a convencerme. Hacen falta dosis de persuasión extraordinarias que ella no posee, así que supongo que me dejé llevar por el misticismo con que siempre habla de su primer y difunto esposo, con el que por cierto nunca estuvo casada. Tuve la sensación de que no podía negarme (qué sensación más cobarde). Me los imaginé a los dos en el lecho de muerte, ella tomándole la mano o el pie para buscar sus terminaciones nerviosas y darle un último masaje, mientras le hacía la promesa de que un día alumbraría otro accidente topográfico que formara pareja con Valle. Esa promesa es la culpable de que mi libro de familia, en vez de un documento oficial, parezca un atlas de geografía física. 




			



			 






			—Llegas tarde —dice Óscar asomándose a la puerta. 




			Luis cuelga la chaqueta en el perchero que hay junto a la ventana de su despacho y deja el maletín sobre su mesa. 




			—Lo sé —contesta—. He discutido con un taxista, con un policía y con Everest. 




			Óscar compone un gesto divertido, como si estuviera riéndose por dentro. Luis se encara con él. 




			—¿Qué quieres? —da por hecho que quiere algo. 




			—Tienes que ir al parque eólico. 




			—No puedo, tengo mucho trabajo. 




			—Hay que acompañar a unos representantes de la Diputación. No podemos hacerles el feo. 




			Luis saca unos documentos del maletín, lo cierra y lo deja en el suelo. 




			—¿Por qué no vas tú? —dice. 




			—Tengo otras obligaciones. 




			En ese instante comienza a sonar un trino melodioso que se repite cadenciosamente, como el canto de un pájaro silvestre. 




			—¿Y quién acabará los presupuestos? —pregunta Luis señalando los documentos que ha sacado del maletín. 




			El trino del pájaro sube de volumen. 




			—Acábalos por la tarde —Óscar da por zanjada la conversación—. Venga, no me discutas, primito. Y contesta, que te suena el móvil. 




			Óscar desaparece. Luis suspira tan fuerte que provoca una pedorreta entre sus labios. Saca el teléfono del bolsillo y contesta. Es su madre. Se oye mal. Luis le pide que repita lo que ha dicho. Es algo relacionado con el azúcar. 




			—¿Azúcar en la sangre? —se aventura a decir—. Ah, no te había entendido, que te has quedado sin azúcar en casa. No, verás, no voy a poder ir a comer contigo. Ya sé que te lo prometí pero ha surgido un imprevisto. Sí, lo siento. A ver, dime, quince con siete, nueve y medio. ¿Y pulsaciones? Ochenta y una. Bien, anotado. Vale, se lo digo. Tengo que colgar —lo hace y, visiblemente molesto, pulsa una tecla del teléfono de su mesa—. Óscar, mi madre te manda saludos. Ella sabrá por qué. 
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			Posología 




			



			 






			Mientras conducía hacia el parque eólico no he podido evitar que mis manos estrangulasen el volante y mi boca mascullara unos cuantos insultos en voz baja, alguno de los cuales tenía que ver con la hermana de mi madre. Óscar se niega a enseñar las instalaciones de la fundación por la sencilla razón de que no sabe nada de energía eólica, de generadores eléctricos ni de inyecciones a la red. No sabe nada de nada. Oculta su incompetencia detrás del poder que le confiere su cargo en la junta y me usa de comodín para que lo sustituya en las ocasiones delicadas. Y además duerme cada día con Carmen y puede que hasta se considere el padre de mis hijos. Maldita sea mi suerte. 




			Los aerogeneradores me han recibido con su acostumbrada efusividad, sin dejar de girar sus esbeltas aspas, dos saetas y un segundero encarados al viento del oeste, señalando la hora de poniente. El día era claro y ventoso como acostumbra en el lugar. He detenido el coche en una curva de la carretera, apenas un par de kilómetros antes de llegar, y los he contemplado. Es lo que hago siempre que voy por allí. Me gusta imaginar el movimiento de los rotores en el interior de sus carcasas. Me siento poderoso, invencible, como un superhéroe, un dios o un chamán capaz de convertir el viento en luz y calor. Son cuarenta y cinco torres de dos megavatios girando al compás de cada soplo, una gigantesca orquesta de cámara interpretando una partitura para instrumentos de viento. Supongo que desde la distancia yo mismo debía de parecer el director de la orquesta, un quijote frente a sus molinos manchegos, un patán de tres al cuarto contra unos gigantes acechantes de fieras miradas y largos brazos. 




			He abierto la guantera del coche y me he tomado dos comprimidos de paracetamol. Hacía ya un rato que me dolía la cabeza. Era un dolor tan persistente que por la tarde he tenido que tomar otro más. Si se entera Carles me ganaré una buena (y merecida) reprimenda. Llevo años enganchado a este popular analgésico. No recuerdo haber pasado un solo día de mi vida adulta sin tomar uno, por eso tanto en los bolsillos de mis americanas y mis pantalones, como en los cajones de mi mesa de trabajo o en mi mesilla de noche es fácil encontrar pastillitas blancas, moradas o bicolores de paracetamol solo o potenciado con codeína. Es el único remedio que conozco para cuando se me tuerce el día, lo que ocurre casi diariamente, y un dolor punzante me taladra el cráneo, arriba, un poco a la izquierda, más o menos a la altura de la raya del pelo. Allí percibo el latido cardiaco con una intensidad que crece hasta hacerse insoportable. Es tan fuerte que cualquiera que estuviera a mi lado podría contar las pulsaciones de mi corazón sin necesidad de tocarme una vena. Ochenta, noventa en estado de reposo. Más que la media ponderada de mi madre en el último trimestre del año. 




			Carles me acusa de ser un drogodependiente. Y Sandra me aconseja relajarme y tomarme las cosas con calma pero no puedo hacerlo, seguramente porque, como diría Valle, la relajación también depende del reverso de la voluntad. Es más fácil relajarse impartiendo los cursos de dietética de Sandra que soportando el peso financiero de una fundación energética. Es mucho más fácil juzgar las acciones ajenas desde un cómodo puesto de médico en la Seguridad Social que desengancharse del paracetamol cuando cuatro bocas juveniles y dos adultas dependen de tu nómina, cuando un primo tuyo, campeón del mundo de idiocia, te roba el trabajo y la esposa y es encima el ejemplo de hijo que siempre tiene en la boca tu señora madre. Es muchísimo más fácil relajarse poniendo multas que tratando de que no te las pongan, más fácil hacerlo cuando se puede que cuando se quiere. 




			



			 






			—¿Qué ha pasado? —pregunta Sandra. 




			Luis entra en casa con el rostro tenso, el cuerpo encorvado y la corbata desanudada. Parece un jugador de rugby después de haber disputado un partido en ropa de calle. 
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