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			… estamos en el terreno de lo mero mágico

			y todo es posible, a pesar de los hombres

			que comen tamales.

			MANUEL ROJAS, Pasé por México un día

		

	
		
			 PRIMERA PARTE:
EL DILEMA DEL EMBAJADOR

		

	
		
			 En esta embajada trabaja un torturador

			—En esta embajada trabaja un torturador. Un torturador representa a Chile —se atragantaba, balbuceaba—. Un torturador nos representa ante un país hermano… 

			La voz de Juan quizá se escuchaba en todo el piso, tal vez en todo el edificio, aunque él quería que se oyera en toda la ciudad. Sin embargo, era probable que nada más el embajador entendiera lo que decía porque, en su angustia, las palabras se atropellaban hasta convertirse en solo un grito o, más bien, en un gruñido.

			El embajador, que, para su suerte o para la de Juan, estaba solo en su oficina, se levantó apresurado de su escritorio y alcanzó a empujar hacia afuera a Macarena —quien había entrado corriendo detrás del intruso— para después cerrar la puerta. Luego cogió a su amigo por los hombros en un intento de calmarlo. Este, que por un momento pareció rendirse al gesto acogedor, acabó desembarazándose bruscamente del abrazo y puso distancia entre ambos para seguir gritando mientras lo apuntaba con un dedo acusador.

			—Tú eres responsable de esta aberración, de esta inconsecuencia de la democracia, de este escupitajo a los derechos humanos. —La intensidad de los gritos comenzaba a ceder al tiempo que la sensación de desfallecimiento que lo había dominado minutos antes en el pasillo al cruzarse con ese hombre volvía a invadirlo. Sin embargo, hizo un esfuerzo por continuar—. Sí, tú eres el responsable y tienes que responder. Ese desgraciado debe irse inmediatamente de aquí —exclamaba casi ahogándose— o me voy yo, porque no pienso trabajar ni un solo segundo al lado de ese criminal. Tienes que decidir entre ese torturador o yo. Y si no lo sacas a patadas de aquí, te voy a denunciar ante Chile entero. No me importa perder esta mierda de trabajo. Y no me mires así porque tampoco me importa lo que te pase a ti, traidor.

			Por último, se detuvo, porque se había quedado sin aire. Cuando logró recuperar el aliento, los gritos fueron reemplazados por un llanto bajito que trató de reprimir, pero no pudo. Cuando parecía trastabillar, el embajador aprovechó para volver a cogerlo por los hombros y lo condujo hasta el sillón más cercano.

			Esa mañana comenzó para Juan con la contemplación de la Ciudad de México desde el piso 11 del Hotel JW Marriot, en Polanco. Se trataba de una vista sensacional. Juan miraba y admiraba. Se asombraba del tamaño de la ciudad, de sus colores, del azul del cielo que parecía brillar por sí mismo. Sabía que ese cielo solo podía verse a temprana hora de la mañana. Que ese resplandor del cielo y del sol más tarde sería opacado por la contaminación.

			Eso se lo había explicado la noche anterior Alberto, el chofer del embajador, quien había ido a buscarlo en el vehículo personal de su jefe. «El embajador está en una recepción y va a estar ocupado hasta tarde», le había advertido y, por eso mismo, no habiendo apuros, el traslado desde el aeropuerto hasta el hotel se había hecho a un paso lento que propició la conversación y la información turística. Es necesario decir que el viaje hubiera llevado el mismo ritmo aunque no hubiese habido ni conversación ni turismo, porque la ciudad, según la primera impresión de Juan, tenía el tráfico más denso que había visto en su vida. La segunda fue que tendría que hacer un esfuerzo serio por entender el lenguaje cotidiano de los mexicanos si no quería verse constreñido exclusivamente a diálogos con sus futuros colegas de la Embajada. Y es que el habla del chofer, que casi todo el tiempo le pareció muy simpático, en algunos momentos le resultó incomprensible. 

			—¿Qué le parece el embotellamiento, licenciado?

			—¿El qué?

			—El embotellamiento, el atasco, los coches…

			—Ah, el taco.

			—Ja, ja. No, licenciado, el taco se come, no se monta uno encima de él. Mejor hablemos de otra cosa. Cuénteme, así que viene a chambear en la Embajada, ¿no?

			—¿A qué? 

			—A trabajar, a trabajar en la Embajada.

			—Sí, vengo a trabajar en la Embajada. Pero ¿cómo dijo? ¿Champear?

			—Chambear. Híjole, parece que voy a tener que darle una shaineada a su idioma para que pueda comunicarse.

			—¿Una qué?

			—A ver cómo le explico… Una puesta al día a su español, que parece que es muy chileno.

			—Sí, bueno, es que soy chileno y eso no tiene remedio. Y, dígame, ¿cree que me va a costar mucho esto de ponerme al día?

			—Ahí veremos. Por ahora solo trate de que no se lo albureen mucho.

			—¿No me albureen? ¿Y eso qué es?

			—Mire, eso mejor se lo explico otro día. Ahora déjeme mostrarle: a la izquierda tenemos el Autódromo Hermanos Rodríguez, ¿lo ve? Algo más adelante vamos a doblar a la derecha para seguir por el viaducto Río Piedad, que antes era el río de la Piedad. El río lo va a ver ahorita, pero dentro de un tubo, en el centro del viaducto.

			Por fin se entendieron y Juan obtuvo la información que esa mañana utilizaba para identificar lugares desde la ventana de su habitación. Así, contempló el inmenso parque que los mexicanos llaman bosque de Chapultepec y el Auditorio Nacional casi de inmediato debajo de él, al otro lado del ancho Paseo de la Reforma. Un poco más allá, en medio del bosque, dominándolo encaramado sobre una loma, podía verse el Castillo de Chapultepec, que fuera hogar de los emperadores Maximiliano y Carlota. A lo lejos, veía el World Trade Center y el gigantesco tambor del restaurante giratorio que coronaba su elegante estructura. Y un poco más lejos todavía, a su derecha, se observaba el bosque de grúas que señalaban el punto en el que avanzaban las obras que habrían de dotar al anillo periférico de la ciudad de un «segundo piso». Este —muy discutido según le informó Alberto— estaba destinado a descongestionar la aglomeración de automóviles que amenazaba con hacer del Periférico un gigantesco estacionamiento, pues quienes se atrevían a circular por él estaban condenados a avanzar a vuelta de rueda y eso cuando podían avanzar, porque ya eran famosos los prolongados «embotellamientos» que sufrían quienes se veían obligados a transitar por ahí.

			El estado de fascinación en que había caído Juan contemplando la enorme ciudad esa mañana fue interrumpido por el suave zumbido del teléfono. Era Alberto llamando desde el lobby, poniéndose a sus órdenes para conducirlo a la embajada. Resignado, abandonó su puesto de observación y se anudó la corbata, que no tenía más remedio que utilizar a diario ahora que era diplomático. Antes de salir dio una última mirada a la habitación, que se veía espléndida, como recordó que lo eran el lobby y el restaurante del hotel en que había desayunado esa mañana y en donde tuvo su primera experiencia de un desayuno mexicano, es decir, un desayuno en serio, que había dejado muy atrás la taza de té y el sándwich de pan con palta al que estaba habituado en su país. Después salió a enfrentarse a su nuevo trabajo como representante de ProChile en México o, como prefería decir la Cancillería chilena, como agregado comercial de la Embajada de Chile en México.

			El viaje del hotel a la embajada fue una nueva sorpresa, pues el diligente Alberto no lo condujo en vehículo alguno, sino que lo guio entre el gentío que caminaba por la calle Campos Elíseos, exactamente hasta la esquina del hotel. Ahí dobló hacia la izquierda y, cincuenta pasos más adelante, lo dejó en la puerta de un imponente edificio en una de cuyas plantas estaba situada la embajada. 

			Dentro de la ella, y con apenas el tiempo para darse cuenta de que las oficinas se veían modernas y cómodas, fue introducido al despacho de su amigo Patricio Briceño por una amable señora quien, con un inconfundible acento chileno, se presentó como Macarena Figueroa. El embajador —sí, su amigo era el embajador— lo recibió literalmente con los brazos abiertos, pues, no bien traspuso la puerta, lo abrazó con una efusión casi excesiva.

			—Juanito Martínez. ¿Por qué te atrasaste tanto en llegar, huevón? Ya me estaba aburriendo sin ti. No tenía con quien jugar al dudo. Bueno, sí tenía, pero nadie tan ágil como tú para ganarle cada vez que juego.

			—El que se demoró en traerme fuiste tú. ¿Qué te pasó? ¿Tenías miedo de que te ganara? Porque no recuerdo que tú me hayas ganado hasta ahora.

			—Sí, la verdad es que me demoré un poquito, medio año. Pero es que tu jefe, el director de ProChile, estaba muy duro, y el ministro también. O te quieren mucho a ti allá o me quieren poco a mí. —Sonrió mientras le palmoteaba la espalda—. Pero ya estás aquí. ¿Qué tal el viaje? ¿Y el hotel?

			—Bueno el viaje y estupendo el hotel, gracias. Pero espero salir pronto de él, porque me parece un poquito caro. ¿Me vas a ayudar también a buscar un departamento? Ojalá por aquí porque, de lo poco que he visto, este barrio me parece muy bonito.

			Volvió a sonreír el embajador. 

			—A todo el mundo le gusta Polanco. Y no todos pueden vivir por acá, solo embajadores o gente con dinero —volvió a reír francamente— y tú no eres embajador y no creo que vayas a tener mucho dinero, porque sé cuánto vas a ganar. Pero no te preocupes, buscando siempre se puede encontrar. Le pedí a Macarena que te ayude. Ella te va a pasar listas de lugares y te va a acompañar a verlos. 

			Se miraron como lo hacen esos amigos que, a pesar de no haberse visto por un tiempo, no necesitan mucho para sentirse cómodos otra vez juntos. Se sentaron en el confortable saloncito que el embajador Briceño tenía en su elegante oficina y Juan observó a través del amplio ventanal, desde el cual podía contemplarse una vista quizá más amplia que la que tenía desde su habitación. Como destacaba justo debajo de ellos un gran espacio verde presidido por una asta bandera gigantesca, en la cual flameaba una también inmensa bandera mexicana, no pudo dejar de comentárselo a su amigo.

			—¿Y esto? ¿Es para que no te olvides de dónde estás?

			—Así es. Además, debes saber que ese es el Campo Marte, de modo que junto con la bandera suelen recordármelo los desfiles del Ejército mexicano. Y, a propósito de cosas importantes —fingió ponerse muy serio—, tenemos que hablar de tu trabajo aquí. ¿Qué tienes pensado?

			—En ProChile me instruyeron perfectamente y me propusieron algunos proyectos. —Juan también estaba hablando con seriedad, pero él no fingía—. La verdad es que el Tratado de Libre Comercio funciona bastante bien. Estamos trayendo cobre, vino y mucha fruta a México, además de aceite de oliva, pescados, mariscos envasados y otras cositas. Ellos nos están exportando licores y manufacturas. El comercio bilateral ha aumentado bastante.

			—Sí, sobre todo el de alcohol. No hay caso, el chupe siempre al servicio del progreso —dijo el señor embajador y volvió a reír—. Y sí, veo que tienes claro lo que debes hacer —añadió y luego fue a lo que de veras le interesaba—. Ahora, cuéntame cómo dejaste el país, cómo va el gobierno, qué se cuenta en nuestro glorioso Partido Socialista, o sea, «cómo está la cosa», como decíamos antes.

			Ahora fue Juan el que sonrió, porque sabía que ahí era adonde su amigo quería llegar.

			—¿Qué le puedo contar, compañero, que usted no sepa? Porque aparte de que te las sabes todas, no hace mucho que te fuiste de allá. 

			—Seis meses —le recordó Briceño.

			—Seis meses —continuó Juan—, no mucho tiempo. Además, el gobierno está recién empezando… Lleva el mismo tiempo que tú acá.

			—Sí, medio año otra vez con un socialista en La Moneda, o sea que nos volvimos a tomar el Palacio de Invierno, Juanito.

			—Te lo habrás tomado tú, que eres embajador, porque yo todavía no siento que me haya tomado nada.

			—Soy embajador porque soy abogado y los abogados siempre han sido excelentes embajadores. —Hizo una pausa, y Juan, que ya adivinaba lo que iba a seguir, se adelantó, por lo que terminaron la frase hablando al mismo tiempo—. No como los economistas.

			 Ambos, el abogado y el economista, rieron también al unísono y de buena gana. Luego Patricio, no sin esfuerzo, recuperó algo la seriedad y siguió hablando. 

			—Bueno, como quiera que sea, el año 2001 comenzó bien. Y fíjate que aquí comenzó con un nuevo gobierno también. Y no solo un nuevo gobierno, sino que todo un nuevo régimen, después de setenta y un años de que gobernara un solo partido.

			—La dictadura perfecta, según Vargas Llosa —lo interrumpió Juan, todavía sonriendo.

			—Sí, la dictadura perfecta, aunque no sé cuán perfecta haya sido o terminó siendo, si al final perdió las elecciones. Todos aquí califican al nuevo gobierno de derechista, pero en mi opinión no se diferencia mucho del anterior…

			—¿En lo de dictadura? —volvió a interrumpir Juan, que finalmente había dejado de reír.

			—No, en eso no, sino en las políticas. Mira —dijo el embajador y vaciló unos segundos antes de seguir—, para usar un lenguaje paleolítico, yo te diría que aquí todos los partidos son populistas. Aunque no estoy seguro. —Para asombro de Juan, Patricio parecía de veras confundido—. La verdad es que, incluso después de haber vivido aquí algunos años, no puedo terminar de entender bien a este país.

			Juan tardó unos segundos en reaccionar a lo que acababa de oír. 

			—Es verdad, tú viviste como exiliado aquí. ¿Cuánto tiempo fue?

			—Casi doce años. Es un largo tiempo. Pero, como te dije, no estoy seguro de que me haya alcanzado para entender la política mexicana.

			Juan sonrió de nuevo, aunque esta vez lo hizo con un aire un poco sobrador. Hasta ese momento, y quizá porque le llevaba algunos años, lo había tratado con una especie de respeto sutil, mientras que Patricio, por momentos, se había dirigido a él con un tono inconfundiblemente paternal. Pero ahora cambiaba el tono con el que comentaba lo que su amigo embajador acababa de decir. 

			—Bueno, pero la política es la política y acaba siendo más o menos igual en todas partes, ¿o no?

			—Puede ser, pero lo peculiar de aquí es que todo… —vaciló otra vez el embajador— sí, todo, se lee en clave de complot. De cualquier cosa que pasa se suponen segundas y hasta terceras intenciones. Por eso, todos están convencidos de que nada es lo que parece ser y así, al final, nada resulta ser lo que parecía, ¿me entiendes?

			Juan estaba a punto de decir «no, no te entiendo», pero, para no enredar más a su amigo, prefirió seguir en otro tono.

			—En eso los chilenos no nos quedamos atrás, ¿eh? Allá también existe la cultura del complot. Acuérdate nomás de nuestro glorioso partido, en el que todos se lo pasan complotando contra todos.

			—También puede ser —dijo y ahí estaba instalado el tono paternal—, aunque te vas a dar cuenta rápido de que aquí esa cultura es muchísimo más intensa. Pero ya basta de analizar a México, que vas a tener tiempo de conocerlo bien. Háblame de Chile. ¿Qué están haciendo y diciendo nuestros amigos?

			Juan sabía que lo que Patricio quería era que le contara qué decían esos amigos de él, por lo que decidió mortificarlo un poquito dándole algo de largas al asunto. Para ello aplicó un recurso que, no por repetido, dejaba de ser efectivo.

			—Está bien, pero antes podrías ofrecerme un cafecito, ¿no? ¿O es que aquí no toman café? 

			Patricio sonrió porque había captado la maniobra de su amigo. Por lo mismo hizo un gentil gesto con la mano mientras lo invitaba a salir del recinto.

			—La cafetera está en el pasillo. Vamos a servirnos uno y aprovecho para presentarte a algunas personas.

			Solo se cruzaron con un hombre más joven que Juan, bajo y fornido, que el embajador le presentó como el «tercer secretario» Hernán Núñez, por lo que Juan asumió que las jerarquías eran importantes y se tomaban en serio en su nuevo lugar de trabajo. Como el embajador en persona le sirvió una taza al lado de la cafetera automática que parecía abastecer a toda la embajada, se sintió obligado a hacer un gesto aprobatorio luego de darle el primer trago. Su amigo lo miró divertido antes de hablar.

			—No es necesario que pongas caras, Juanito. Esto es lo que aquí llaman café americano, que, a pesar de ser un poquito aguado, es muchísimo mejor que el Nescafé al que estabas acostumbrado en Chile. Esto de hacerlo así, ligero, es porque la gente acostumbra a tomarse varias tazas al día. Pero volvamos a la oficina, mira que ya te pagué el chantaje del café.

			Volvieron al despacho del embajador, que parecía tener todo el tiempo del mundo para interrogar a su amigo. Ya instalados con los cafés en la mano y la espléndida vista ante ellos, no le quedó más remedio que contestar a las inquietudes de Patricio.

			—Te puedo decir que todo está en calma en el frente oriental. Como te dije, casi todo el mundo recién está agarrando el ritmo de sus tareas, sobre todo los que tienen nuevas. He oído a personas que dicen que tú deberías seguir en el Ministerio del Interior haciendo lo que hacías; otros que dicen que deberías haber sido nombrado subsecretario, y también he oído a otros que están muertos de envidia porque te nombraron embajador. O sea, lo de siempre y lo esperable. ¿Por qué, mejor, tú no me cuentas cómo están Javiera y las niñas?

			Patricio concluyó que ya no podría obtener mucha más información de su amigo recién arribado, por lo que aceptó resignado cambiarse al nuevo tema que le proponía: su esposa y sus hijas.

			—Javiera está bien, conociendo y disfrutando esta gigantesca ciudad que todos los días tiene algo nuevo que mostrar. Además, hemos salido a los estados, en donde también hay muchísimo que ver y conocer. Trata de mantener el control de su inmobiliaria a la distancia y eso a veces la aflige un poco, aunque, según me ha dicho, hasta ahora lo ha logrado porque dejó a una hermana a cargo. Las niñas están matriculadas en un buen colegio y ya están comenzando a hablar con acento mexicano. Todos los días corrigen nuestro vocabulario.

			—Qué ganas de verlas. Me imagino que me vas a invitar luego para darles un beso a todas. Y, oye, a propósito de maneras de hablar, luego de mi conversación con Alberto, tu chofer, llegué anoche a la conclusión de que voy a tener que aprender rápido a hablar como mexicano, si no me va a costar darme a entender.

			—Sí y sobre todo debes aprender a evitar que te albureen.

			—Eso mismo me dijo Alberto. ¿Qué es eso de alburear?

			—Luego te explico. Ahora te voy a mostrar tu oficina y a presentarte a quien nos encontremos en el camino.

			No se encontraron a nadie, pero el embajador, por cuestiones de cortesía profesional, lo llevó a la oficina del ministro consejero que, por ser el segundo a bordo, merecía ese trato particular. El detalle confirmó a Juan la idea de que, en el servicio exterior, y sobre todo en una embajada, aquello de las jerarquías era muy importante. El ministro, Juan Eduardo Alemparte, llenaba todos los requisitos para ser un diplomático. En realidad parecía que había nacido diplomático por la naturalidad con que lucía su traje gris, de un tono oscuro apenas alterado por las rayitas claras que en todo el mundo bien educado se conocen como «línea diplomática». Sobre las augustas sienes, además, como si hubiesen surgido de la paleta de un pintor (y quizá de ahí venían), la cantidad exacta de plata como para dotar a la cara y al conjunto de esa elegancia discreta que quien quiera que la observase no habría podido más que calificar de distinguida. Y como todo buen diplomático, y aristócrata además, Alemparte saludó a Juan Martínez con una cordialidad que llevó a este a pensar que, si no habían sido amigos hasta ese momento, lo iban a ser por el resto de sus vidas. 

			Luego de las presentaciones y frases de buenos deseos para el trabajo futuro, el embajador condujo a Juan a su oficina y ahí lo dejó, con la promesa de presentarle al resto del personal más tarde. El lugar que se le había destinado era espacioso y, si bien no miraba hacia el sur, que era de donde provenían las magníficas vistas del embajador y las de su propia habitación en el hotel, tenía una ventana que le permitía observar los edificios circundantes y dejaba entrar una luz que lo estimulaba a dar cara a cualquier tipo de trabajo que le pusieran por delante. Procediendo con orden y método, sacó todos los papeles y objetos que traía en un portadocumentos y activó su computador personal. Después quiso encender el computador oficial que descansaba sobre el escritorio. En ese momento advirtió que, para eso, necesitaba una clave que nadie había recordado entregarle. 

			Como, por ese día al menos, había decidido tomarse las cosas con completa calma, antes de correr a buscar la clave, revisó cuidadosamente sus correos en su computador personal. Contestó lo que estimó necesario contestar y luego revisó los diarios chilenos que no había alcanzado a leer en su cuarto esa mañana. Solo después de realizadas estas tareas, emprendió la búsqueda de la información que necesitaba, la cual, por cierto, había aumentado, pues se había dado cuenta de que también necesitaba saber dónde quedaba el baño de hombres. 

			La primera de las tareas la realizó sin problemas. Macarena —porque fue ese rumbo, el único conocido hasta el momento, el que Juan tomó al salir de su oficina— lo instruyó para que creara su propia clave. En cambio, las cosas se le complicaron cuando debió solicitar la segunda y cada vez más urgente información. Se puede resumir el problema diciendo que había temas que a él se le hacían muy difíciles de tratar con señoras y más si estas tenían el porte distinguido de Macarena Figueroa. Es verdad que en tiempos de la Unidad Popular y del gobierno de Salvador Allende, o sea, en su juventud en Punta Arenas, Juan había marchado junto a otros adolescentes, liceanos como él, gritando «momia, pituca, cocíname esta diuca». Lo habían hecho como respuesta al tañer de cacerolas supuestamente vacías que sus adversarios —o más bien las mujeres de sus adversarios que eran casi todas adversarias también— hacían sonar al anochecer como ruidoso reclamo por la situación económica del país. Sin embargo, una cosa era ofrecerle sus varoniles atributos a unas abstractas mujeres opositoras y otra muy distinta dirigirse a una muy concreta señora chilena, que, sin importar sus inclinaciones políticas, demostraba a las claras que por encima de todo era eso: una señora. Y, como está dicho, ante ellas, sobre todo si les intuía algún rasgo, aunque fuese mínimo, de aristocracia, simplemente se cohibía. Después, desde luego, se arrepentía, pero cuando la situación estaba ocurriendo no podía evitarlo. Por ello no bien la vio le quedó claro que, aunque había muchas cosas que podía preguntarle, el lugar donde estaba el baño de hombres no era una de ellas.

			Por lo mismo, luego de descartar la idea de preguntarle directamente al embajador, caminó de regreso a su oficina cavilando cómo solucionar su problema. Después, la solución a su molestia, que crecía en una angustiante progresión geométrica, llegó sola bajo la forma de Alberto, su ángel guardián, quien, oportuno, se materializó caminando por el mismo pasillo en dirección a él. Y sí, este le dio indicaciones precisas: «Debe doblar a la izquierda por ese pasillo, el baño está al lado de la oficina de los agregados militares». Juan se encaminó en esa dirección, preguntándose para sus adentros si no habría algún tipo de simbolismo oculto detrás de aquello que el baño quedara junto a la oficina de los agregados militares. En eso estaba cuando, precisamente de aquella oficina, salió un hombre que al comienzo parecía distraído pero que al ver a Juan cambió su actitud por una de atenta cortesía.

			—Buenos días. Usted debe ser Juan Martínez, ¿verdad? El nuevo agregado comercial. El embajador nos avisó que llegaría hoy. ¿Cómo está?

			Como vio que Juan no contestaba, el hombre insistió con el mismo tono amable.

			—Acaba de llegar, supongo. Bienvenido, si necesita algo…

			No terminó su frase no solo porque Juan guardara silencio, sino porque lo miraba con un gesto difícil de describir. En realidad, cualquiera que lo hubiese visto en ese momento habría debido decir que en la cara de Juan se combinaban muchos gestos o muchas sensaciones. Había terror, eso parecía claro, pero también estupor y, sí, también algo que podría ser asco o repugnancia. El desconocido interlocutor no pudo evitar componer también un gesto, aunque el suyo solo fue de desconcierto, el cual aumentó cuando vio a Juan abrir rápido la puerta del baño y entrar casi corriendo en él. Se habría quedado aún más asombrado si hubiese podido ver lo que ocurría dentro, porque Juan no hizo otra cosa que aferrarse al lavabo mientras respiraba agitadamente.

			¿Qué sentía Juan en ese instante? Frío, aunque al mismo tiempo había comenzado a transpirar de forma abundante. Su boca estaba seca y sentía que las piernas le temblaban. No quiso mirarse en el espejo porque presintió que se avergonzaría de su cara. Por ello permaneció mirando fijamente el lavabo, procurando volver a una respiración normal. Pasaron así unos segundos o quizá unos minutos —no tenía ninguna posibilidad de darse cuenta del paso del tiempo— y, cuando se sintió mejor, entró al escusado donde se dispuso a orinar. Estaba a la mitad de ello cuando nuevamente sintió que las piernas lo abandonaban, por lo que debió apoyarse con una mano en la pared frente a él y cerrar con fuerza los ojos, esperando que sus orines y la debilidad terminaran juntos. Cuando lo hicieron, con la mayor lentitud posible, echó a correr el agua y bajó la tapa del escusado. Después se sentó encima y apoyó los codos en las rodillas, mientras daba cobijo a su cara con las manos. Estaba en esa posición cuando la puerta del baño se abrió y entró el mismo ángel guardián que lo había orientado un momento atrás, quizá alertado por el desconocido que lo había visto huir o intrigado al ver que no volvía por el pasillo por el que lo había enviado. Su imagen, sentado sobre la tapa del escusado con la cara entre las manos, debió impresionarlo, porque se acercó a él con cuidado, tratando de no perturbarlo o asustarlo.

			—¿Se siente bien, licenciado? —preguntó y, al no obtener respuesta, insistió—. Debe ser la altura. Eso le pasa a la gente que recién llega. ¿Quiere que lo ayude a levantarse?

			Su voz sonaba tan preocupada y solícita que Juan hizo un esfuerzo por contestar.

			—Gracias, Alberto. Ya se me está pasando. Y no es la altura, créame. Déjeme descansar otro minutito y voy a estar bien.

			Solidario, esperó el minuto, y quizá algo más, apoyado sobre uno de los lavabos y sin perder de vista la figura encogida sobre el escusado. Pasado ese tiempo, Juan se levantó, se lavó las manos, la cara y salió del baño. Para sorpresa de Alberto, no se dirigió a su despacho, sino que, con paso decidido, avanzó hacia el del embajador. Allí fue recibido por la mirada curiosa y atenta de Macarena, quien esperaba a que le preguntara algo o solicitara hablar con su jefe. Pero, para su sorpresa, Juan, sin detenerse siquiera a mirarla, siguió hasta la puerta de esa oficina que representaba la más alta jerarquía del lugar y, sin tocar, entró gritando. 

		

	
		
			 Y finalmente cantamos

			La contaminación ya había comenzado a hacer su labor por lo que, desde la oficina del embajador, la vista no lucía tan esplendorosa como horas atrás. Esa misma sensación, la de haber perdido la luz o de haberse sumergido en una bruma gris, era la que se había apropiado de los dos amigos luego de la abrupta entrada de Juan y la escena que le siguió. Briceño, sin perder de vista a su acongojado visitante, había recorrido el cuarto hasta su escritorio en donde había llenado un vaso con el agua de una botella que permanecía semioculta detrás de unos documentos. Intentó que Juan la bebiera, cosa que hizo con dificultad porque su cuerpo todavía se estremecía debido a unos sollozos que lo hacían sacudirse entero… y que conmovían hasta la desesperación a su amigo. 

			Sin saber muy bien qué hacer, Patricio terminó por sentarse a su lado. Ambos se quedaron así, inmóviles, el embajador contemplando un cielo azul que, sin embargo, se veía gris, y Juan sin contemplar nada, aunque su mirada parecía fija en el mismo deslucido paisaje. Pasó un largo rato, hasta que Patricio se atrevió a hablar. 

			—¿Qué pasó, Juanito? ¿Me lo vas a contar ahora?

			Del lado de Juan se oyó primero un profundo suspiro y después su voz.

			—¿Qué, acaso no me oíste? Aquí tienes un torturador. Un torturador está trabajando contigo, un torturador nos está representando.

			—Está bien, te creo. Pero dime de quién estás hablando, ¿a quién viste?

			—No sé cómo se llama ese cabrón, pero me lo acabo de cruzar. Debe ser uno de tus agregados militares —dijo con una voz que ya sonaba normal, pero su mirada seguía cargada de furia.

			—¿Me lo puedes describir?

			—Es un tipo moreno. Cuando lo conocí no usaba bigote, pero ahora sí. Era oficial de la Aviación.

			—Pedro Jiménez. Ahora es coronel de la Fuerza Aérea. Sí, es agregado aéreo. Ahora, con calma, dime por favor qué pasó.

			A pesar de encontrarse en un piso elevado, el ruido de la ciudad llegaba hasta el ventanal y penetraba en la oficina, lo que daba a los dos amigos un momentáneo alivio a la tensión creada entre ellos. Fue de ayuda también para Juan, quien comenzó a relatar su historia.

			—En 1973 yo vivía en Punta Arenas. Estaba todavía en el liceo, pero ya militaba en el MIR. 

			—¿Qué edad tenías? —lo interrumpió Patricio.

			—Diecisiete —fue la respuesta casi automática—. El día del golpe militar por supuesto que nos tomamos el liceo. Ahí estuvimos casi todo el día, sin saber qué hacer, como los niños que en realidad éramos. Cuando ya había oscurecido, vinieron a apresarnos. Era un grupo, una patrulla, como la denominaban ellos, de la Fuerza Aérea. 

			Como, después de hablar, guardara silencio, Patricio temió que regresara el llanto, pero Juan estaba tranquilo. Su mirada más bien indicaba que recordaba y que lo que le venía a la memoria no le gustaba nada. El embajador respetó ese silencio, hasta que su amigo reanudó su relato en una voz más baja que antes.

			—Iban armados como para la guerra. Claro, ellos pensaban que estaban en una. El que los mandaba era un oficial. Se veía joven y estaba claro que disfrutaba esa guerra. Daba órdenes, mandaba y parecía que todo le resultaba divertido. Los que estábamos adentro, que a esa hora éramos muchos menos que los que habíamos comenzado en la mañana, no nos defendimos. No teníamos cómo ni con qué. Quienes nos apresaron eran jóvenes. Tanto como nosotros, y se veían asustados… igual que nosotros. Pero el sargento no, porque había un sargento. El sargento era viejo y comenzó a tratarnos como animales. Nos insultaba y también insultaba a sus soldados: «¿Qué les pasa, maricones? ¿Qué no se dan cuenta de que estos son los que los iban a matar?», y los obligaba a golpearnos, a darnos culatazos, a empujarnos y, si alguno se caía, a patearlo hasta que se levantara. 

			—¿Qué hacía el oficial? —se atrevió a preguntar Patricio, en una voz tan baja como la de Juan.

			—Nada. Se reía. Nos amarraron las manos a la espalda y nos llevaron en una camioneta hasta la base de la Fuerza Aérea. Ahí nos encerraron en dos cuartos. Se ve que no tenían nada preparado para tener prisioneros. Ninguno de nosotros decía nada, pero creo que, como yo, todos pensábamos que nos iban a matar. Yo estaba seguro de que lo harían.

			La pausa que hizo en ese momento fue más larga que las anteriores, y el temor de Patricio, aumentó también. Ya iba a hacer algo cuando oyó la voz, casi un susurro, con que su amigo continuaba.

			—Luego comenzó la fiesta. Esos desgraciados estaban de fiesta. Se oían sus risas y sus gritos. En ese momento ya no tuve ninguna duda: nos iban a matar. Estaban celebrando nuestra muerte o dándose valor para matarnos. Esa noche iba a morir, esa noche iba a desaparecer. Las balas, sí, iban a penetrar en mi cuerpo. Yo las iba sentir, iba a morir. Nunca he tenido más miedo que esa noche. Tú no puedes saberlo, Patricio, no puedes saber qué se siente cuando llega ese momento. Era terror, era pánico, me asfixiaba. Sentía que me faltaba el aire, pero al instante siguiente creía que iba a explotar, que mi corazón iba a estallar.

			Patricio no sabía qué hacer. No quería interrumpir a su amigo, pero al mismo tiempo advertía cómo, mientras avanzaba el relato, aumentaba su angustia. Sin decir nada tomó el vaso de su mano y fue al escritorio para volver a llenarlo. Al girar para volver al sillón se dio cuenta de que Juan lo estaba mirando fijamente, con unos ojos que no podían contener las lágrimas.

			Desde esa posición le dijo, alzando la voz de forma extraña:

			—Entonces vinieron por nosotros. Fue el mismo oficial sonriente, rodeado de hombres armados. De los hombres que nos iban a matar. Todavía recuerdo sus palabras, su sentencia: «Ya, cabros, están invitados a la fiesta». 

			Patricio hizo lo único que podía: sentarse de nuevo al lado de su amigo, mientras dejaba el vaso en sus manos. Este no pareció darse por enterado de ello, porque siguió hablando mientras su mirada permanecía fija en el lugar en donde hacía solo unos segundos había estado el embajador.

			—Caminamos rodeados por esos hombres armados. Nos llevaron al casino de oficiales, en donde estaba instalada la fiesta. Entonces, el hombre sonriente nos dijo: «Les tocó colaborar, cabros, tienen que cantar». Mientras él hablaba, los otros oficiales se reían y gritaban. Yo no podía oír lo que decían, creo que no podía sentir nada, excepto la voz de ese oficial sonriente, que nos hizo subir sobre cuatro mesas, que ya estaban juntas y dispuestas delante de los borrachos. Entonces nos dijo: «Canten canciones de los Ángeles Negros, tienen tres minutos para ponerse de acuerdo». Yo no habría podido abrir la boca en ese momento, pero alguien de nuestro grupo comenzó a recordar una canción. Mientras nos la iba recordando, los borrachos gritaban y pedían que nos apuráramos. Algunos nos arrojaban servilletas o colillas de cigarros y otros silbaban. Al final, cantamos. Yo canté. Para morir o para no morir, no lo sé, no lo supe en ese momento; solo sé que canté y canté mientras los borrachos reían hasta caerse de sus sillas y el oficial sonriente, el mismo desgraciado que tú tienes aquí, sin dejar de reír, nos gritaba que lo hiciéramos con más gracia, que nos moviéramos, que siguiéramos el ritmo.

			Patricio alcanzó a coger el vaso que Juan había dejado de sostener en sus manos. Lo había soltado porque los sollozos mandaban en su cuerpo. Eran lamentos estremecedores que Patricio no sabía cómo calmar, por lo que se limitó a abrazarlo y a mantenerlo así, cobijado entre sus brazos, aguardando a que la crisis pasara. La espera se prolongó un rato largo, durante el cual Patricio no hizo más que mirar por la ventana el cielo contaminado de la Ciudad de México y Juan siguió sin mirar hacia ninguna parte. Al final la calma llegó y Juan pudo seguir hablando.

			—He recordado ese momento no sé cuántas veces. Y te juro que habría preferido que me mataran ahí mismo. He vuelto a sentir el terror, pero, sobre todo, la humillación. Ahora estoy seguro de que la muerte no existe para el que muere. Es la nada, el vacío. Algo que no se puede quedar contigo, que no puede acompañarte cuando comes, cuando estás con una mujer, cuando te sientes feliz o cuando tienes pena. En cambio, la humillación de esa noche me ha acompañado siempre. En todos mis momentos, alegre o triste, feliz o infeliz, ha estado ahí para hacerme recordar que hubo un instante en que no valí nada, en que fui menos que nada. Que todo aquello que creí ser, que creí sentir, todo aquello en lo que creía, se había esfumado, y yo solo era un montón de huesos y carne con el que otros podían hacer lo que quisieran.

			Estaban tomando café. Para servirlo, Patricio casi le pidió permiso a su amigo para pararse y salir a buscarlo a la cafetera del pasillo. Seguían sentados en el mismo sillón, mirando el hermoso y contaminado paisaje que les ofrecía la gigantesca ciudad. Juan continuaba hablando en voz baja.

			—Ni siquiera nos interrogaron. ¿Para qué? Punta Arenas era entonces una ciudad chiquita y mucho más aislada que ahora. Todo el mundo se conocía y los milicos con seguridad ya sabían todo lo que tenían que saber de cada uno de nosotros. Alrededor de una semana después, nos enviaron a la isla Dawson. Ahí ya estaban algunos importantes dirigentes del gobierno y de la Unidad Popular, aunque casi nunca los pudimos ver. Al final nosotros construimos el campo en el que nos encerraron.

			Volvieron a quedar en silencio. Luego de un rato, Patricio se levantó y apoyó una mano en la parte baja de su espalda. Después caminó con una leve cojera, hasta que logró erguirse del todo. Era aquel dolor que lo había acompañado por años y que tendía a manifestarse en momentos como este. Su alarma contra la tensión excesiva. Dio unos pasos y se detuvo frente a la ventana, con todo el panorama del sur de la ciudad a sus pies. Esperaba la pregunta que, luego de un lapso en el que el silencio se estiró pegajoso e ingrato, Juan finalmente le hizo.

			—Y entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a seguir aceptando a ese torturador en tu embajada?

			Aunque Patricio esperaba la pregunta, no tenía preparada una respuesta, por lo que se tomó un tiempo para contestar. Pero eso no lo ayudó, así que la respuesta no hizo más que expresar sus dudas.

			—Es que no es tan fácil, Juan. Déjame pensar un poco.

			—Pero ¿qué tienes que pensar? Las cosas son como son. —La furia había vuelto—. El fulano ese es un torturador y no puede seguir aquí.

			Nueva pausa de Patricio antes de contestar.

			—Es que hay… muchas cosas involucradas, muchas situaciones…

			—Para qué te haces el huevón. Si quieres decirme que tu gobierno no se atreve con los milicos, dímelo. Porque yo sí me atrevo. No me importa nada. Ya te dije: si tú no haces algo yo lo voy a denunciar, aunque después me saquen a patadas de aquí.

			—No, Juan —reaccionó el embajador ahora sí de inmediato—, no te estoy hablando de política ni nada de eso. Es que hay otras personas involucradas. Todos tenemos familias y él también la tiene. Además, me gustaría tener su versión.

			—¿O sea que no me crees? —Otra vez la furia.

			—Claro que te creo. Pero antes de decidir debo tener toda la información. Es lo menos que puedo hacer. Es lo justo, lo democrático.

			—Déjate de huevadas, por favor.

			A pesar de la afirmación, la voz de Juan ya no se oía tan segura. O quizá se oía cansada. Patricio lo notó y reaccionó.

			—Mira, tú estás cansado y yo estoy confundido. Hazme un favor, te lo pido como amigo. Vete a descansar y dame tiempo para decidir qué hacer. Lo que sea que decida, te lo voy a comunicar mañana. Yo sé que te cuesta creerme o ponerte en mi lugar, pero de veras necesito un poco de tiempo. Te lo pido como amigo.

			La apelación a la amistad y la fatiga hicieron su obra y Juan aceptó. Salió caminando sin ayuda. Ya conocía el camino de regreso a su cuarto de hotel.

		

	
		
			 Hicimos una fiesta

			El dolor de la espalda no cedía mientras Patricio Briceño se paseaba lentamente por su oficina. Volvía una y otra vez a la ventana. A veces miraba a lo lejos, donde podía ver o, más bien, adivinar el movimiento de las grúas que construían el segundo piso del Periférico, porque hacía ya mucho rato que la contaminación había sustraído ese espectáculo al ojo de quien observaba desde Polanco. Otras veces su atención era capturada por el tránsito incesante que se desarrollaba solo algunos metros debajo de él, en el Paseo de la Reforma. Un tráfico que, él lo sabía bien, parecía no disminuir a ninguna hora del día, ni siquiera en medio de la noche. Se daba cuenta de que sus exámenes del paisaje urbano solo eran una manera de eludir el problema que Juan le había arrojado encima. O quizá una forma para no pensar en Pedro, en el coronel de aviación Pedro Jiménez, su amigo. 
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