



   [image: cover]








		

			Gracias por adquirir este eBook


			

				 

					Visita Planetadelibros.com y descubre una


					nueva forma de disfrutar de la lectura

				


				

					

						¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					


					Primeros capítulos


					Fragmentos de próximas publicaciones


					Clubs de lectura con los autores


					Concursos, sorteos y promociones


					Participa en presentaciones de libros


					 


					[image: ]


				


				

					Comparte tu opinión en la ficha del libro


					y en nuestras redes sociales:

				


				

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					 [image: ]

					 [image: ]

				


			


			

				Explora

				Descubre

				Comparte

			


		


	 	

	  

       




			A modo de prefacio 




			 




			En 1919, el periodista estadounidense John Reed, publicaba una obra que cosechó un éxito considerable y fue uno de los grandes best sellers de principios del siglo XX: Diez días que estremecieron al mundo. Esos diez días fueron los del triunfo de Lenin y de la Revolución rusa que debía servir de detonante a la revolución mundial. Para desesperación de Lenin, la revolución mundial no tuvo lugar, y hubo que contentarse con «la revolución de un solo país», Rusia convertida en la URSS. Durante dos décadas, esos diez días nutrieron el sueño revolucionario de numerosos pueblos bajo el liderazgo de la Komintern,* que en realidad era la agencia internacional del poder soviético. Después de la Segunda Guerra Mundial, la revolución tan esperada por Lenin triunfó al fin, pero fue la consecuencia del avance de los tanques soviéticos hacia el oeste del continente, dando nacimiento a un imperio soviético ampliado a la mitad de Europa y a la guerra fría. 




			 




			Durante casi medio siglo, ese fue el destino de la revolución imaginada por Lenin en Europa y extendida fuera de sus fronteras a China y a determinados países de Asia, África y América Latina. El mundo transformado que había anunciado John Reed, el mundo nuevo donde, según Marx, la «necesidad» habría desaparecido, donde un hombre nuevo viviría en libertad, donde «una cocinera dirigiría el Estado», esa utopía que dominó el siglo XX, en realidad dio un giro inesperado: una sucesión de poderes totalitarios, trabajos forzados, el gulag, decenas e incluso centenares de millones de muertos. El sueño de un porvenir radiante se había convertido en pesadilla. 




			Unas décadas más tarde se produjo otra revolución que nadie había previsto, en el mismo lugar en que tomaron forma las revoluciones del siglo XX: la utopía comunista, el sistema totalitario, la Europa soviética, se derrumbó y desapareció definitivamente en seis años. Y eso se produjo no en el seno de una catástrofe de acentos wagnerianos, a imagen de la que se llevó por delante el otro totalitarismo del siglo XX, el nazismo, sino en paz, mediante la simple iniciativa de hombres de buena voluntad y de pueblos desbordados por ese sistema. 




			Fue un milagro como pocos ha conocido la historia. Extrañamente, un cuarto de siglo más tarde, la memoria colectiva continúa subestimando, cuando no olvidando por completo, esa extraordinaria serie de acontecimientos, la desaparición pacífica e incruenta de un sistema estatal todopoderoso que se creía eterno, y de un inmenso imperio fuertemente armado. Lo que se recuerda sobre todo fue la caída del Muro de Berlín en noviembre de 1989, que deja en la sombra el conjunto de la escena y se convierte en «el día que cambió el mundo». Sin embargo, la verdad es otra, y la resumió perfectamente Hubert Védrine, que fue uno de los grandes ministros de Asuntos Exteriores de la V República: «La caída del Muro de Berlín es emoción; la Historia es la caída del sistema soviético». 




			Es esa historia precisamente, la de los seis años que cambiaron el mundo tan radicalmente como los «diez días» de 1917, la que quiere recuperar este libro. 




			



	  


	 	

	  

       




			Prólogo 




			 




			¿Sobrevivirá la Unión Soviética en 1984? La pregunta, planteada por un brillante historiador soviético, Andréi Amalrik, en 1969, era el título de un librito que causó sensación. El título parecía, en efecto, una utopía e incluso, según algunos, una provocación. 




			Para aquellos que observaban la URSS a finales del año 1984, esa profecía podía prestarse a la vez a la risa y a la interrogación. El objetivo del historiador, entonces desmentido por los hechos (la URSS seguía existiendo), ¿no anunciaba quizá un cierto declive soviético que todo el mundo era capaz de constatar con facilidad? 




			Ciertamente, a finales del año que, según Andréi Amalrik, pudo verla desaparecer, la Unión Soviética era todavía una superpotencia y no tenía otro rival que Estados Unidos. La guerra fría seguía en auge porque la URSS no había dejado de ejercer su poderío sobre el mundo. En primer lugar en Europa del Este, donde imponía el mantenimiento del orden existente, pero más aún en el Tercer Mundo, donde se proyectaba más allá de su esfera de influencia tradicional, acumulando en los años setenta unos éxitos que, a principios de la década siguiente, acabaron en desilusión. 




			Sin embargo, antes que nada es la imagen de los artífices de esa potencia, la de los dirigentes de la URSS, la que desconcierta. Después de Stalin, uno de los hombres más temidos del siglo XX, llegó Nikita Jruschov, personaje sorprendente, abrupto, que intentó transformar su país y las relaciones de la URSS con el mundo, y que por eso mismo fue expulsado del poder en 1964. Su sucesor, Leonid Bréznev, estuvo en el poder dieciocho años, y fue entonces cuando la imagen del poder soviético empezó a enturbiarse. Sus últimos años fueron difíciles para su país, que se veía dirigido por un anciano, un enfermo cuyas capacidades intelectuales iban deteriorándose. En los días de fiesta nacional (7 de noviembre, 1 de mayo), el pueblo soviético contemplaba alarmado a un «muerto viviente» instalado ante el mausoleo de Lenin y, sin embargo, les decían que era el responsable de su destino. Cuando desapareció en 1982, todos sintieron alivio. Por fin la URSS tendría a su cabeza a un líder capaz de ejercer plenamente sus funciones. Con su sucesor todo pareció volver al orden. Yuri Andrópov tenía sesenta y ocho años (ocho menos que Bréznev cuando murió), pero había dado pruebas de una gran competencia al frente del KGB y era muy alabado por su voluntad, su rigor y su conocimiento de la situación internacional. Su llegada al poder fue acogida favorablemente, ya que iba precedida por una leyenda o más bien varias leyendas que le atribuían un talante modernizador.1 Según decían, apreciaba el whisky y el jazz, y de ello se dedujo que estaría abierto a un acercamiento a Occidente que acabaría con la guerra fría y daría un nuevo impulso a la economía soviética, algo renqueante. La realidad fue que organizó una persecución de los «parásitos» que abandonaban sus puestos de trabajo para darse a la bebida y compartir en los bancos públicos un vodka barato que bautizaron en su honor «Andropovka». 




			Poco después de su llegada al poder, a los soviéticos no les quedó más remedio que constatar que al presidente con aspecto de momia le había sucedido otro enfermo, que presentaba también una imagen lamentable en el estrado del Kremlin. Andrópov sufría diversas enfermedades, pero el país lo ignoraba hasta que accedió al poder. Sus dolencias acabaron por llevárselo en febrero de 1984. Apenas quince meses después del grandioso funeral de Bréznev, la URSS se encontraba ante el ataúd abierto de su sucesor. Esta vez, las especulaciones fueron muy largas: se escrutaron las biografías, el estatus y sobre todo la edad del posible sucesor. Debía ser lo suficientemente joven y con buena salud para poner fin al terrible espectáculo de la decrepitud de los líderes de la superpotencia. Y al final hizo su entrada Konstantin Chernenko, con setenta y tres años, la edad de Ronald Reagan. A diferencia del vivaz presidente estadounidense, Chernenko estaba ya casi moribundo cuando sucedió a Andrópov. El país comprendió que sus colegas, cínicos, al no haber conseguido ponerse de acuerdo sobre un heredero capaz de gobernar, pero que respetase el orden establecido y sus privilegios, habían colocado a un figurante en el sillón presidencial, esperando que pudiera sobrevivir un cierto tiempo. La URSS se vio enfrentada de nuevo al espectáculo de un anciano achacoso, medio inconsciente, mantenido algunos días por la fuerza sobre una tribuna desde la cual saludaba a la multitud con gesto maquinal. Y trece meses después, una vez más hubo un entierro solemne del líder desaparecido. ¿Cómo conciliar la idea de superpotencia y esa sucesión penosa de personajes en las últimas, momificados, y de entierros repetidos? La muerte que durante diez años planeó sobre las más altas esferas del poder soviético era a la vez humillante para el país e inquietante para su poder. 




			Y había algo mucho más grave aún que la edad, las enfermedades y los entierros: la preparación de los hombres que dirigieron la URSS durante todos esos años. Su mediocridad era notoria. Poco instruidos, no brillaban por su inteligencia (quizá con la excepción de Andrópov), y se habían visto aupados al poder precisamente porque representaban a su generación política, muy distinta de los primeros bolcheviques. Lenin y sus compañeros, los que hicieron la revolución y tomaron el poder, eran pensadores agudos, muy educados, de una gran cultura, políglotas... cosa que no les impidió cometer errores e incluso crímenes. Stalin los eliminó también en razón de sus cualidades intelectuales, y solo permitió progresar en el partido a hombres mediocres a los que pudiera dominar con facilidad. 




			En su discurso, Amalrik tiene en cuenta también el factor humano: esa clase política estaba compuesta por hombres mediocres, deseosos ante todo de conservar las posiciones adquiridas y los privilegios que de ellas se desprendían. También les preocupaba apartar de la esfera del poder a todos aquellos que pudieran amenazar a aquella gerontocracia inamovible. 




			El único que comprendió la necesidad de dar un vuelco a ese mundo congelado fue Andrópov. Había reflexionado sobre el asunto de su sucesión, y su elección recayó en un hombre de otra generación, de otra educación y cuya ambición no se limitaría, esperaba, a la voluntad de conservar el orden existente. Pero Andrópov no tuvo la energía suficiente para oponerse a sus pares e imponerles su punto de vista. Su candidato, que fracasó a las puertas del poder, en provecho del desgraciado Chernenko, era un tal Mijaíl Gorbachov... 




			Los ancianos, que lo único que deseaban era mantenerse en el poder, como ya hemos visto no eran capaces de gobernar con eficiencia la URSS, un país inmenso, diverso y complejo. Estaban obsesionados con mantenerlo todo intacto, evitar cualquier sacudida. Era una situación de estancamiento, zastoi en ruso. A ese respecto, en aquellos años hizo furor una anécdota que se transmitió por todo el bloque soviético. El presidente de la URSS se encuentra a bordo de un tren que se avería. Primero se trata de Lenin: «¡Fusilad al conductor!», truena el padre de la revolución. La misma escena, pero esta vez con Stalin en el tren: «¡Todos los pasajeros al gulag!», ordena. Le llega el turno a Jruschov, que piensa que rehabilitando a todo el mundo conseguirá que el tren parta. Y por fin llega Bréznev, que dice, con toda calma: «Bajemos las cortinas y así no veremos que el tren está parado». 




			Desde principios de los años ochenta, el tren de la economía soviética iba a una velocidad muy lenta. La agricultura no conseguía alimentar a todo el país; la URSS tenía que importar cereales. A la crisis alimentaria se le sumaba una gran escasez de los bienes de consumo más corrientes. Empezaba a faltar de todo, desde zapatos hasta jabón. Al sector industrial no le iba mejor: los ferrocarriles se averiaban, las fábricas no producían las máquinas suficientes y estas eran de mala calidad; la energía, que se creía ilimitada, amenazaba con ser insuficiente. Bréznev reclamó desesperadamente que se ahorrara energía. La bajada de los precios del petróleo en 1985 privó a la URSS de unos recursos significativos que financiaban sus importaciones. Ya en agosto de 1983, Tatiana Zaslavskaia, una brillante socióloga que investigaba en la filial siberiana de la Academia de Ciencias de Novosibirsk —en aquella época paraíso de los investigadores de vanguardia que, a distancia de Moscú, disfrutaban de una mayor libertad—, presentó un informe sobre el estado de la economía soviética.2 Fue una bomba. En el informe dibujaba el cuadro del «declive de la tasa de crecimiento de la economía nacional» y precisaba que esas tendencias negativas afectaban a la mayor parte de los sectores y de las regiones. La causa: el sistema de gestión estatal que se había puesto en marcha medio siglo antes. A pesar de las adaptaciones, debía ser profundamente reformado y no simplemente «retocado». En una época de planificación autoritaria, aparte de la falta de adecuación de los métodos de gestión y de una centralización excesiva, también desempeñaba un papel considerable la prioridad que se concedía siempre al dominio militar. 




			En una excelente introducción a la recopilación de documentos consagrados al final de la URSS, los autores3 subrayaban que por cada rublo invertido en la producción se dedicaban ochenta y ocho kopeks a la producción o la compra de armas. La carrera armamentística que disputaba con Estados Unidos era insostenible para la URSS: destruía su economía, en última instancia, mientras que en los años sesenta, con el impulso del primer ministro Alekséi Kosiguin, se había intentado encontrar un nuevo equilibrio reduciendo los gastos militares en beneficio de las inversiones en el sector civil. La carrera desesperada hacia la supremacía militar y los esfuerzos combinados de Estados Unidos y las monarquías árabes para hacer caer la cotización del petróleo acabaron por sumir a la URSS en una atonía económica que, en definitiva, pesó muchísimo sobre la sociedad, la moral y la confianza del Homo sovieticus en su país. En ese estancamiento generalizado, solo los «apaños» permitían salir adelante, y cada uno iba trapicheando como podía, según su estatus y sus medios. Se desarrolló una economía «gris», llamada economía «en la sombra». La famosa frase «Hacen como que nos pagan, y nosotros hacemos como que trabajamos», resumía el humor del ciudadano soviético. El cinismo sustituyó a la ideología. 




			Y más grave aún: el estado de salud de los soviéticos se iba degradando y en el horizonte apuntaba un verdadero desastre demográfico. Rusia, después URSS, había conocido una historia muy agitada y trágica. Guerras, hambrunas, epidemias, traslados forzosos de población, tuvieron un peso enorme sobre la vida humana. Pero al término de cada período de tragedia, un movimiento intenso permitía siempre la recuperación de la sociedad. Así ocurrió, por ejemplo, tras la Segunda Guerra Mundial, que había causado una gran mortandad. Los años de reconstrucción (1946-1959) estuvieron marcados por un fuerte impulso demográfico debido, antes que nada, a una gran natalidad ligada a la confianza recuperada. A partir de ahí, y sobre todo a finales de los años setenta, la tendencia se invirtió: la natalidad bajó, la esperanza de vida se redujo de una manera espectacular y el estado de salud general se deterioró rápidamente. Uno de los indicadores más fiables de esa erosión de la salud lo proporcionaban las estadísticas del ejército. Estamos en deuda con el gran investigador Murray Feshbach, porque fue capaz de acceder, con mucha paciencia y superando grandes dificultades, a las estadísticas que daban cuenta del estado de salud de los que habían sido reclutados para el servicio militar. A pesar del carácter secreto de estos datos, Feshbach pudo constatar que casi un recluta de cada tres no era apto para el servicio militar por afecciones o malformaciones graves. Si añadimos los datos cifrados que atestiguaban un aumento de la mortalidad infantil, podemos comprender la inquietud creciente de los demógrafos soviéticos. Condenados al silencio, procuraron informar a sus colegas occidentales durante aquellos años.4 Todos estaban de acuerdo en un agravamiento claro del estado de salud del país. Las explicaciones son múltiples. El alcoholismo galopante, que iba afectando además a la población femenina, ocupaba un lugar preponderante. Anatoli Cherniaiev, en su diario de aquellos años decisivos, anotaba el 6 de abril de 1985 que las estadísticas de alcoholismo examinadas por el Politburó revelaban que un tercio de los alcohólicos eran mujeres, y la mitad de ellas jóvenes, mientras que «en la Rusia de los zares casi ninguna mujer bebía, y las jóvenes nunca», comentaba. Otros motivos: una medicina que fue de gran calidad y que se degradó debido a las crecientes dificultades materiales; una farmacopea de un nivel bastante bajo, donde faltaban los medicamentos más básicos, y para acabar, una alimentación insuficiente. 




			Es cierto que el declive demográfico y los problemas sanitarios no afectaban de la misma manera a todas las poblaciones de la URSS: eran sobre todo prerrogativa de los «europeos». Los pueblos del sur, musulmanes y caucasianos, más favorecidos por el clima, estaban también mucho menos urbanizados y más atentos a preservar las tradiciones familiares.5 




			Y por último, la superpotencia soviética estaba entonces enfangada en una guerra en sus fronteras, en Afganistán, cuyas consecuencias políticas y morales eran cada vez más visibles. Esa guerra había empezado el 25 de diciembre de 1979. Para Moscú, el inicio había sido bastante prometedor. Todo surgió a partir del golpe de Estado procomunista y prosoviético que había tenido lugar en Kabul en 1978. Su autor, Nur Mohammad Taraki, puso fin a la república y colocó su país bajo la protección de la URSS, que envió allí enseguida cientos de consejeros civiles y militares. De ese modo, la zona de influencia soviética se extendía sin que Moscú hubiese tenido que hacer el menor esfuerzo. Sin embargo, la situación se deterioró rápidamente. Taraki fue eliminado de inmediato, estrangulado por un rival extremista, Jafizulá Amín, que invocó a su vez la protección soviética. Pero Afganistán ya se estaba sumiendo en el caos. Empezó a organizarse la resistencia contra Amín. La bandera verde del islam desafió a la bandera roja de la revolución. Fue en ese momento cuando Bréznev tomó la decisión de intervenir militarmente en ese país «amigo», decisión que tomó sin consultar siquiera al Politburó ni a los expertos. Solo tres hombres le rodeaban por aquel entonces: Ustinov, el ministro de Defensa, Andrópov y el ideólogo, Súslov. El 27 de diciembre de 1978, el ejército soviético entró en Afganistán.6 La justificación que se dio a esa incursión es que Amín llamó a Moscú pidiendo ayuda, basándose en el tratado de amistad firmado el 5 de diciembre de 1978 por los dos países. En suma, el deber de «solidaridad socialista». El ejército soviético llevó con él a Babrak Karmal, que al día siguiente de la invasión asesinó a Amín y ocupó su lugar a la cabeza del Estado. 




			El episodio merece ser relatado, ya que da cuenta del extraño funcionamiento del sistema de toma de decisiones soviético a finales de los años setenta. Bréznev y unos cuantos de sus más próximos provocaron esa guerra porque querían reemplazar a un aliado considerado poco fiable —Amín no era demasiado controlable— por un hombre al que pensaban controlar. Los militares soviéticos —a excepción hecha del ministro de Defensa— eran hostiles a una aventura semejante. Y la razón invocada —la llamada de ayuda procedente del interior que recordaba desagradablemente la intervención en Checoslovaquia en 1968— no convenció a nadie. El precio que pagó Moscú desde el principio por esa guerra fue considerable. Se denunció a la URSS por haber «agredido» a un país independiente. La guerra movilizó a la oposición musulmana y fue, para aquellos que combatían contra las tropas soviéticas, una «guerra santa», cuyas consecuencias todavía se hacen notar casi cuatro décadas más tarde. La ONU condenó a la URSS. El presidente Jimmy Carter hizo un llamamiento para «contener el expansionismo soviético» y decretó enseguida un embargo sobre los cereales prometidos a los rusos. La invasión, además, facilitó la elección de Ronald Reagan, que prometió «poner de rodillas a la URSS». Esa guerra, fruto de una decisión casi personal y aventurerista de Bréznev, sacó a la luz especialmente las debilidades e incoherencias del gobierno de los dirigentes soviéticos incapacitados por la enfermedad. Afganistán no fue jamás la Cuba de la URSS con la que se había tentado a Bréznev, sino que más bien se convirtió en su Vietnam. 




			En 1984 ya no había duda posible: la intervención era un desastre total. En primer lugar, se había hundido el prestigio de la URSS, que se encontraba en posición de agresora y era incapaz de imponerse. A continuación, esa guerra permitió el surgimiento de una potente resistencia islámica, y los ecos de sus éxitos no fueron indiferentes a los musulmanes de la Unión Soviética. Y por fin, las tropas soviéticas, que suponían más de 100.000 personas, se vieron envueltas en una guerra de guerrillas —y no convencional— a la cual no fueron capaces de poner fin. Los muertos eran ya incontables, y el conflicto volvía, como un bumerán, al interior mismo del imperio. En efecto, aunque estaba prohibido discutir públicamente el coste, la sociedad no podía ignorar que las pérdidas soviéticas eran numerosas. En el corazón de las ciudades, en las cocinas —lugares habituales de reunión y de los debates en sordina de aquellos años—, las informaciones y los rumores se concentraban en torno a un solo tema: los ataúdes sellados que volvían de Afganistán, y el silencio del Estado sobre la suerte trágica de los jóvenes reclutas. 




			Entonces nació, casi invisible pero de una temible eficacia, un movimiento precursor de la sociedad civil que vendría: el Comité de Madres de Soldados. En realidad aún no se había constituido nada, pero aquellas madres, horriblemente angustiadas, empezaron a reaccionar, a reunirse a fin de intercambiar las pocas noticias de las que disponían, y a prepararse para exigir cuentas al poder. Ese movimiento partía con muchas más posibilidades de tener éxito dado que además contaba con otra razón: la conciencia cada vez mayor entre la población de la brutalidad del ejército hacia sus reclutas. En la URSS, el servicio militar era bastante largo (dos años y medio), y durante ese tiempo los reclutas se mantenían alejados de sus familias y lugares de origen, aislados. Los relatos de aquellos pobres desgraciados al volver a sus casas describían malos tratos inimaginables, simples métodos de adiestramiento a los ojos de los suboficiales. A mediados de los años ochenta, el ejército inspiraba miedo, el servicio militar era considerado un tiempo peligroso para los reclutas, y combinado con las escasas noticias llegadas de Afganistán, la angustia frente al mundo militar se expresaba cada vez con una fuerza mayor. En definitiva, se comprende que, para sus administrados, la URSS de mediados de los años ochenta suscitase inquietud y ansiedad, y que el alcohol sirviese cada vez más como respuesta, a costa de la degradación física y moral de su población. 




			En la conciencia de lo que entonces se denominaba el «mundo libre», Estados Unidos a la cabeza, se instaló la certeza de que la URSS estaba llegando a sus últimos momentos. Todo parecía estancado (todo estaba zastoi), como las tropas que continuaban guerreando vanamente en Afganistán. ¿Habría perdido la partida definitivamente la superpotencia? Para una gran parte de la opinión internacional, la URSS se había sumado a Estados Unidos en la categoría de «estados agresivos», «imperialistas», y constituía una amenaza para los pequeños países independientes. Para concluir, ¿cómo no constatar que la historia tiene a veces golpes insospechados? La guerra de Afganistán dio la puntilla a la destrucción de la URSS, de su reputación, de su confianza y su poderío, de la moral de su pueblo. Atacando a ese país, Bréznev y sus colegas olvidaron no solamente la lección que podían haber aprendido de los estadounidenses en Vietnam, sino sobre todo el hecho de que se trataba de un país «amigo». Y no desde la revolución de Taraki, sino desde hacía muchísimo tiempo: Afganistán fue uno de los primeros Estados en reconocer a la Rusia de Lenin en febrero de 1921, y en firmar con ella un tratado de amistad. 




			Sombrío cuadro de la URSS en aquel año de 1984, compartido por los soviéticos y el mundo exterior.7 Sin embargo, algunos meses más tarde, sería una URSS diferente la que verían unos y otros. Todo cambió drásticamente con la aparición en el Kremlin de un hombre nuevo, aquel a quien Andrópov había elegido para que le sucediera: Mijaíl Gorbachov, que se convirtió en secretario general del PCUS el 11 de marzo de 1985. 




			Aquí comienza un momento extraordinario de la historia de la URSS, pero también de Europa. Unos años que marcarían —o al menos esa era la esperanza de muchos soviéticos— el inicio de un renacimiento de su país, y cuyo epílogo daría la razón al título del ensayo de Amalrik. En efecto, seis años más tarde, seis años después de 1984, la URSS habría dejado de existir para siempre. 
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			LA REVOLUCIÓN DE GORBACHOV 




			



	  


	 	

	  

       




			Capítulo I 




			 




			Gorbachov, el brillante 




			 




			Chernenko murió el 10 de marzo de 1985. El mismo día el Politburó se reunió para debatir su sucesión, y al día siguiente ya había tomado una decisión. Convocado a toda prisa, el Comité Central aprobó la proposición que presentó el ministro de Asuntos Exteriores, Andréi Gromiko. El nuevo secretario general se llamaba Mijaíl Gorbachov. Gromiko lo presentó así: «Es capaz de encontrar siempre soluciones que corresponden a la línea del partido». Así tranquilizaba al aparato del partido, dominado desde hacía años por unas cuantas momias. Pero una frase de Andréi Sájarov, entonces exiliado en Gorki, iluminaba con una luz totalmente distinta al nuevo Gensek. Al anunciarle su nombramiento, dijo a su mujer, Elena Bonner: «Por primera vez desde hace muchos años tenemos un dirigente del cual no tendremos que avergonzarnos». Poco después, dirigiéndose a sus «ángeles de la guarda del KGB», añadía: «El país tiene una oportunidad: por primera vez desde hace mucho tiempo tenemos un dirigente inteligente». Andréi Grachov, que fue el colaborador más cercano de Gorbachov, al transmitir esas frases comentaba: «Me recuerda a Jruschov, pero un Jruschov que hubiera hecho estudios superiores».1 




			Un dirigente del cual la elite no tenía que avergonzarse, un hombre inteligente, un Jruschov educado: empecemos por ahí e intentemos averiguar, como hicieron todos los soviéticos, escrutando con pasión a ese personaje, quién era Gorbachov, el hombre. 




			 




			El primer dirigente del que no nos tenemos que avergonzar 




			 




			Gorbachov, separado del poder en 1992, desde entonces ha escrito con gran cuidado sus memorias, que fueron traducidas en el mundo entero. Sus más íntimos, desde su esposa Raisa a sus colaboradores Grachov, Cherniaiev, Yakovlev (su inspirador en muchos asuntos), los autores de innumerables biografías que van desde la hagiografía pura y dura al ajuste de cuentas, todos han hablado de Gorbachov. Sin embargo, es necesario pintar aquí su retrato, porque como prueban los comentarios de Sájarov, en aquellos años decisivos su personalidad tuvo un papel considerable. Su biografía personal es a la vez ejemplar del Homo sovieticus y reflejo de la desgracia de los soviéticos. 




			Mijaíl Gorbachov nació el 2 de marzo de 1931 en la región de Stávropol, en los confines del Cáucaso, siempre convulso. Su familia, tanto paterna como materna, era de origen campesino. La región natal de Gorbachov era entonces un paraíso de la agricultura, al menos hasta que Stalin intervino para transformar el mundo rural en un vivero inagotable de recursos y de mano de obra —obreros o presidiarios— explotados sin límite por el Estado. La biografía oficial de Gorbachov, la que acompañó a su ascensión, describe unos «orígenes de campesinos pobres»; un compromiso en la vida del koljós, un padre que era comunista honrado, lector asiduo del Pravda y técnico agrícola, es decir, una especie de aristócrata del koljós. Durante la guerra, ese padre fue suboficial en el ejército soviético y tomó parte en todas las grandes batallas, sobre todo la de Kursk, escapando a la muerte por milagro. En suma, la biografía de Gorbachov revela unos orígenes proletarios perfectos. 




			Pero un componente de esa biografía que ha quedado mucho tiempo en la sombra cuenta una historia distinta. Sus dos abuelos fueron enviados a los campos de concentración en 1934, uno por «sabotaje» agrícola, otro por «actividades contrarrevolucionarias trotskistas» cuando era presidente del koljós. El arresto en plena noche de este último, ante los ojos del pequeño Mijaíl, perturbó profundamente al niño. En la casa de este abuelo reinaba sin duda una cierta tolerancia. La abuela, que había hecho bautizar a su nieto —contra la voluntad del padre y del abuelo—, conservaba algunos iconos. Pero estos se encontraban más o menos enmascarados por los retratos de Lenin y Stalin, así como folletos de grandes antepasados y de un cierto número de bolcheviques todavía vivos en los años treinta, Kalinin el primero. 




			Nieto de dos enemigos del pueblo, podemos interrogarnos sobre los motivos que encontró Gorbachov para ocultar ese pecado original a aquellos que decidirían cada etapa de su destino. Se sabe que la khakteristika que se tenía en cuenta por parte del poder para autorizar el acceso a la universidad, al partido y a toda función de autoridad atendía mucho a los orígenes. Pero a pesar de esos orígenes «poco respetables», Mijaíl Gorbachov fue admitido en 1950, en pleno período estalinista, en la Universidad de Moscú, y después en el partido en 1952. Ese recorrido sugiere que estaba dotado de una gran flexibilidad intelectual y de una cierta capacidad de disimulo. Asegura en su biografía que al entrar en el partido tuvo que «explicar toda la historia de mis abuelos, hasta los menores detalles». Que el partido hubiera descuidado informarse mejor es algo que sorprende, y que no nos resulta del todo verosímil. No le culpemos: el sistema soviético exigía para sobrevivir tales rasgos de carácter, y Mijaíl Gorbachov salió airoso.2 




			Ciertamente, esas cualidades le ayudaron, pero antes que nada le ayudó su inteligencia, reconocida por Sájarov. En el mismo período, durante sus años de estudios, conoció a una brillante estudiante de sociología (¡más exactamente, de ideología!) de nombre Raisa, con la que se casó el 7 de noviembre de 1953. Ella también tenía una «mancha negra» en su biografía: un abuelo detenido en 1937 por propaganda contrarrevolucionaria en el koljós, y ejecutado después de un juicio sin apelación pronunciado por una de aquellas «troikas» que causaron estragos en los años más terribles. Esa mancha no perjudicó tampoco a Raisa, que incluso durante un tiempo enseñaría marxismo-leninismo. 




			El currículo rápido de dos jóvenes vidas no debe disimular lo esencial, lo que justificaría las frases de Sájarov en 1985. En primer lugar, Mijaíl y Raisa eran estudiantes brillantes de la prestigiosa Universidad de Moscú, donde enseñaban —a menudo en la lengua de Esopo— maestros muy notables. Se sentían muy unidos a sus condiscípulos, cuya libertad de espíritu se manifestaría más tarde, cuando fuera posible, pero cuyo trato y amistad solo podían enriquecerlos. La elección de los compañeros de los años cincuenta testimonia en Mijaíl y Raisa una aspiración a pensar por sí mismos. ¿Cómo no evocar a algunos de ellos? El checo Zdenek Mlynar, uno de los líderes del socialismo con rostro humano de Praga a finales de los años sesenta; el filósofo georgiano Merab Mamardashvili, gran especialista en Descartes y gran europeo, o Yuri Levada, que se convertiría en uno de los fundadores de la técnica de los sondeos en la URSS de Gorbachov... Juventud a la vez conforme al modelo soviético, pero también abierta a lo que la doxa soviética prohibía. Leían a Pasternak, el autor maldito y proscrito después de que se le concediera el Nobel, recitaban poemas de Anna Ajmátova, prosiguiendo al mismo tiempo un recorrido profesional y político irreprochable. En realidad eran representativos de la juventud ilustrada de aquellos años plúmbeos: sabían que su destino dependía de su aparente adhesión al sistema, y a menudo se convertían incluso en portavoces suyos, pero imaginaban también, confusamente, otras vías. 




			En 1956, la desestalinización aportó respuestas a las preguntas que ellos no osaban hacer abiertamente. Mijaíl Gorbachov, cuando evoca el «Informe secreto» y todo el período Jruschov,3 se muestra fascinado. Constata la necesidad de reconocer lo que fue el régimen estalinista y sus crímenes (¿acaso él mismo no fue una víctima también?), pero razona mucho en términos de lucha y de poder, subrayando la voluntad de Jruschov de eliminar a sus opositores en 1956 y su fracaso en 1964, que explica por su debilidad frente a sus rivales. Gorbachov comprendió y retuvo de ese período lo que fue el drama de Jruschov, que causó su caída. Quería reformar el sistema, sabía que era necesario, pero chocó con un Partido Comunista que defendía encarnizadamente su papel y su lugar en el corazón del sistema soviético. Gorbachov escribiría a ese respecto: «Está claro que su objetivo [el de Jruschov] no fue jamás combatir el papel dirigente del partido; solo quería modernizarlo y reducir su monopolio sobre la sociedad. Pero chocó con una resistencia encarnizada que le condujo finalmente a su derrota». Hay que tener presente este análisis, ya que aclara determinadas decisiones de Gorbachov y su comportamiento a finales de los años ochenta. En 1961, su carrera política dio un giro crucial. Fue delegado de su región en el XXII Congreso del PCUS, que decidió retirar a Stalin del mausoleo al término de una intervención esperpéntica, muy significativa del carácter a menudo irracional de los actos solemnes comunistas. En el transcurso de ese congreso que reunió a más de 5.000 miembros que no imaginaban que iban a tocar la momia de Stalin, una vieja bolchevique que había conocido las prisiones zaristas y los campos soviéticos declaró en la tribuna que Lenin se le aparecía por la noche exigiendo que se le «desembarazase» de Stalin.4 Así fue como se tomó una decisión que conmocionó a muchos soviéticos de la época. Con ese episodio y ese congreso empieza la vida de apparatchik de Mijaíl Gorbachov, la que le conduciría al cabo de dos décadas a las puertas del poder supremo. 




			 




			¿Un apparatchik distinto de los demás? 




			 




			Tras haber acabado brillantemente sus estudios superiores, Gorbachov volvió a Stávropol, su región natal; Raisa le acompañó y allí fue donde enseñó marxismo-leninismo. Gorbachov trabajó para el partido, en su seno; sería este el marco de su ascensión. 




			En los primeros tiempos se encontró a la sombra del jerarca de la región, Fiodor Kulakov. Este era un gran especialista en agricultura, nombrado secretario del Comité Central en 1965, es decir, que se dirigía hacia el Politburó. Como su jefe, Gorbachov se dedicó a los problemas agrícolas —en su región, la agricultura ocupaba un lugar fundamental—, y el equipo Bréznev-Kosiguin que reemplazó a Jruschov dedicó a ese sector una atención particular. Añadió entonces a sus cursos universitarios una especialización y un diploma en ese terreno. Al año siguiente, cuando tenía solamente treinta y cinco años, fue nombrado primer secretario del partido de la villa de Stávropol. Entonces comenzó su ascenso, y se le exigió que manifestase una fidelidad absoluta a la línea del partido. En agosto de 1968, los carros de combate soviéticos entraron en Checoslovaquia; fue la muerte de la Primavera de Praga. Todas las organizaciones del partido, todos sus miembros, debían aplaudir esa demostración de la «doctrina Bréznev», y Gorbachov no faltó. El texto votado bajo su autoridad por el Gorkom de Stávropol «aprueba las medidas firmes y necesarias tomadas para defender los derechos adquiridos del socialismo en Checoslovaquia». El episodio se relata sin demasiada emoción en las memorias de Gorvachov. 




			Esa flexibilidad explica la progresión continua de nuestro héroe en la jerarquía comunista. En 1970, Gorbachov fue promovido como primer secretario de la región de Stávropol, y se convirtió de una manera natural en miembro titular del Comité Central. Con cuarenta años ya era una gran promesa para el porvenir. Bréznev estaba todavía activo; había visto y apreciado al hombre de Stávropol, y se dedicó a utilizarlo de la mejor manera posible. Si le conocía bien se debía no al azar, sino a la geografía. La región de Stávropol es célebre por sus villas con aguas termales, donde los dirigentes soviéticos iban a buscar el reposo y recuperar la salud. Les gustaba especialmente pasar el tiempo en Mineralnye Vody, estación termal donde se reunían todos los capitostes del partido: Bréznev, su primer ministro Kosiguin, acosado por los problemas económicos del país, y el poderoso jefe del KGB, Andrópov. El joven Gorbachov, en su función de primer secretario de la región, debía velar por estos agüistas excepcionales. Los acogía, los colmaba de atenciones. ¿Cómo no ser sensibles a sus cualidades? 




			Desde entonces Gorbachov empezó a ser considerado una esperanza, una estrella en alza del partido. Especialista apreciado en agricultura, un sector muy difícil desde que Stalin lo destruyó, Gorbachov recibió la propuesta en 1978 de la sucesión de aquel que hasta entonces había sido su protector, fiodor Kulakov, desaparecido inesperadamente a los sesenta años. Ciertamente, una promoción semejante no era lo más habitual: Kulakov era secretario del Comité Central y miembro del Politburó, y los candidatos a su sucesión no faltaban. En la cumbre del partido, Bréznev, Andrópov y Súslov, el gran ideólogo del partido que desaparecería cuatro años más tarde, velaban por la elección que se iba a realizar, atentos a no hacer avanzar a algún personaje demasiado ambicioso que se apresurase a empujar a un lado a la vieja generación. finalmente, ganó Gorbachov. Fue nombrado secretario del Comité Central, se instaló en Moscú y, dos años más tarde, entró en el Politburó, el sanctasanctórum, del cual sería el benjamín. Realmente podía dar miedo a aquella asamblea de ancianos que veían aproximarse su fin y se preguntaban quién accedería al poder después de Bréznev. Desde luego, no un hombre demasiado joven, pensaban. La vieja generación se solidarizaba en aquel punto del que dependía su supervivencia. Por consiguiente, sus sufragios fueron a parar a tres hombres: Súslov, que durante un tiempo daría la imagen de delfín, Andrópov y el casi doble de Bréznev, Chernenko, el único en el cual el Gensek tenía confianza realmente. La muerte de Súslov en 1982 dejó solos a Andrópov y Chernenko. El primero inquietaba a sus colegas. Relativamente joven, con solo sesenta y siete años, debido a su posición al frente del KGB disfrutaba de un poder considerable. Pero tenía fama de conocer el mundo (siempre desde el KGB) y los dos hombres que, en el Politburó, encarnaban la potencia exterior de la URSS —el mariscal Ustinov, ministro de Defensa, y Andréi Gromiko, ministro de Asuntos Exteriores— defendían su candidatura. A la muerte de Bréznev, gracias a ellos fue el elegido. Un cálculo pésimo, según hemos visto: su breve reinado, y después el del inevitable Chernenko, que no lo sería menos, abrieron de nuevo la cuestión de la sucesión en 1985. 




			¿Quién entonces? Solo los «jóvenes» del Politburó parecían capaces de evitar que el país se eternizase en una grotesca sucesión de ceremonias fúnebres. Tres hombres estaban entonces en liza. Parecía que dos podían llevar las de ganar en razón de las posiciones que ocupaban: Grigori Romanov, que había sido primer secretario de la región de Leningrado, y Viktor Grishin, que ocupaba el mismo cargo en Moscú. Gorbachov, el más joven, todavía tenía la imagen de un outsider. Pero Romanov se hizo notar de una manera muy desagradable en Leningrado al romper la vajilla de Catalina II en el curso de unas escandalosas borracheras. En cuanto a Grishin, no era tan joven —setenta años— y un informe en que se lo acusaba de corrupción apareció muy oportunamente. Quedaba, por tanto, el más joven de los tres, el brillante Gorbachov, que contrariamente a sus competidores, había conseguido superar todos los obstáculos y no arrastraba tras de sí escándalo ni informe comprometedor alguno. Su reputación era inmaculada, y cada vez iba asumiendo más responsabilidades. Al iniciarse el año 1985, aparte de sus funciones en las cumbres del partido, había sido elegido presidente de la Comisión de Asuntos Extranjeros del Sóviet de la Unión, cosa que le permitió viajar y descubrir el mundo, pero también a que el mundo le descubriera a él. Los kremlinólogos del mundo entero seguían con pasión los movimientos, frases y situación de aquel joven y seductor apparatchik que contrastaba tanto con aquellos que todavía ostentaban el poder. Empezaron a apostar por él en la URSS y fuera de ella. Chernenko, muy débil ya, se acostumbró a confiar en el benjamín, a apoyarse en él, y el 7 de noviembre de 1984 le colocó a su derecha en la tribuna. Es cierto que le debía algo de reconocimiento ya que, en abril del mismo año, cuando Chernenko fue elegido a la cabeza del Estado —es decir, presidente del Presídium del Sóviet Supremo— para suceder a Andrópov, fue, precisan los documentos oficiales, «según propuesta de Gorbachov». El brillante joven supo pasar así del respaldo de Andrópov, que le protegía desde hacía mucho tiempo, al apoyo de Chernenko. A menudo se presentaba como brazo derecho del nuevo Gensek, y parecía su candidato a la sucesión. Pero la protección de Chernenko, tan débil, tan poco respetado, seguramente no bastaba para la promoción última de Gorbachov. Habría de beneficiarse de dos voces que contaban en el partido: las de Gromiko y Ustinov. Los viajes al exterior los habían convencido de que, si había llegado la hora del cambio de generación (Gromiko esperó durante un tiempo que le llegaría el turno a él, pero comprendió que aquella esperanza era vana), Gorbachov podía ser el candidato que mejor representase su interés común. Desde luego, hubo negociaciones, y Gorbachov prometió a Gromiko a cambio de su apoyo (fue él quien propuso su candidatura) mantenerle en su puesto de ministro de Asuntos Exteriores. Aquel 11 de marzo, ¡qué éxito! Mijaíl Gorbachov había acabado su recorrido sin sufrir un solo fracaso.5 




			Con cincuenta y cuatro años se convirtió en jefe de la URSS. El tiempo de los vejestorios impotentes que dominaban el país había concluido. De repente, quedó sustituido por la imagen de una juventud insolente. Y ya sabemos que Gorbachov tenía casi como divisa una frase que los soviéticos repetían desde el fondo de su corazón: «Ya no se puede vivir así». 




			 




			Un nuevo estilo 




			 




			¿Qué sabían sus compatriotas de aquel hombre nuevo, promovido de pronto a la cabeza del terrible imperio soviético que, a pesar de su notorio anquilosamiento y sus debilidades, seguía espantando al mundo? ¿Qué sabía el mundo exterior?6 Las biografías que se hicieron públicas a la hora del triunfo no le adjudicaban más que el extraordinario recorrido cumplido desde Stávropol. Se ignoraba todo aún sobre el hombre mismo, sus ideas, su naturaleza. Su triunfo sugería, sin embargo, que estaba hecho a la imagen del sistema soviético, puesto que sus pares le habían elegido para ponerse en cabeza, y por tanto, que el sistema seguiría existiendo y funcionando como lo había hecho siempre. 




			Aunque Gorbachov seguía siendo poco conocido y misterioso, lo que percibieron y saludaron desde marzo de 1985 el mundo y sus compatriotas fue un estilo nuevo. El hombre era a la vez corriente y notable. Con la cara redonda, de estatura mediana, llamaba la atención por la mancha de nacimiento que marcaba su frente. La cantante Galina Vichnévskaya, expulsada de la URSS con su marido, el violoncelista Mstislav Rostropóvich, decía a quien quisiera escucharla: «Esa marca es la señal del anticristo». Pero Gorbachov no tenía aspecto de apparatchik clásico, sino que parecía un occidental, y también Raisa, guapa y elegante, destacaba sobre todas las mujeres de los dirigentes soviéticos. Sus compatriotas descubrieron a su nuevo Gensek, pero también a una pareja joven, encantadora, manifiestamente armoniosa. Descubrieron sobre todo que la esposa existía y que ejercía un papel activo junto a Gorbachov, que compartía sus preocupaciones, le aconsejaba y era respetada por su marido. ¡Qué diferencia con las matronas prematuramente envejecidas y descuidadas, tapadas más que vestidas, que los dirigentes soviéticos solo exhibían raramente! 




			¡Qué cambio para todas las mujeres soviéticas! La revolución proclamó la igualdad de las mujeres con los hombres, eso es cierto, pero esas mujeres no tenían derecho a consideración más que una vez al año, el 8 de marzo, Día de la Mujer. El resto del tiempo debían asumir las tareas más pesadas, hacer cola interminablemente para alimentar a sus familias y sufrir la brutalidad de unas parejas con frecuencia alcoholizadas. En una palabra: la vida de las mujeres en la URSS era, en general, un infierno. La aparición de Raisa, las atenciones que le prodigaba Mijaíl Gorbachov, el respeto que le testimoniaba, eran una verdadera revolución. Esa pareja estaba hecha a la imagen de los sueños de las mujeres soviéticas. Algunas películas americanas toleradas por el poder les habían enseñado parejas normales pero bien vestidas, bien alojadas, aparentemente felices, y para ellas se habían convertido en un ideal inaccesible, pero que las consolaba de la vida real. El estilo de la pareja Gorbachov —que ya había asombrado a aquellos que los habían recibido en el curso de sus periplos por el extranjero, en Francia o en Canadá— impresionó favorablemente a sus compatriotas. Se añadía a ello la revolución de la palabra. La educación superior recibida por Mijaíl y Raisa, en Moscú, hacía que se expresaran en ruso, más que en «lengua soviética». Escapaban casi del todo al acento típico soviético que había alterado una lengua muy musical bajo los efectos de la proletarización de los campesinos, al traslado forzoso de poblaciones y también la caída del nivel educativo de la elite política. 




			La pareja Gorbachov hacía soñar. Quedaron olvidados en un instante Bréznev, Chernenko y otros dirigentes que presidían en solitario, ya que las mujeres estaban excluidas de todas las conmemoraciones soviéticas. Parecía abrirse una nueva época sencillamente porque dos seres todavía jóvenes y encantadores encarnaron de pronto a un país desmoralizado. No era solo el nuevo Gensek «que no avergonzaba» a su país, sino una pareja que parecía anunciar tiempos nuevos. 




			



	  


	 	

	  

       




			Capítulo II 




			 




			¿Continuidad o transición? 




			 




			¿Cómo dudar de que Gorbachov había nacido con buena estrella? Su fácil ascenso hacia la cumbre del poder lo testimonia. El nuevo secretario general del PCUS estaba rodeado de una generación agotada, desacreditada, y que no era la suya. Había que cambiar a los hombres para cambiar el espíritu del partido y su orientación. ¿Qué mejor ocasión para ello que un congreso del partido, siempre marcado por decisiones espectaculares? Pues bien: como el XXVI Congreso se había celebrado en febrero de 1981 y el siguiente, que según los estatutos debía tener lugar cinco años más tarde, ya estaba fijado para febrero de 1986, se le presentó a Gorbachov la posibilidad de anunciar cambios a una sociedad exasperada y, sin esperar a febrero, aportar modificaciones importantes al aparato del partido. Le hacían falta hombres nuevos, de los cuales estuviera seguro, y más presentables que aquellos que se aferraban desde hacía años a sus funciones. En sus memorias justifica los rápidos cambios personales que operó refiriéndose a Stalin y su célebre lema: «Los cuadros del partido lo deciden todo». Y explicaba que no podía mejorar el sistema sin tocar nada «desde arriba». 




			 




			Hombres nuevos para salir del zastoi 




			 




			Sin esperar al congreso del partido, aprovechó las asambleas plenarias del Comité Central, que estaban destinadas a prepararlo, para hacer limpieza en las altas esferas del aparato. Las primeras víctimas de su celo reformador fueron sus dos desgraciados competidores, Grishin y Romanov. Su reputación estaba muy empañada, y nadie lamentó su expulsión. Más espectacular fue el cambio al frente del gobierno. Su jefe, Nikolái Tíjonov, de ochenta años, representaba a la generación de Bréznev. Fue reemplazado por Nikolái Ryzhkov, un especialista en industria pesada que había dado pruebas de grandes cualidades como organizador en los Urales. Tenía casi la misma edad que Gorbachov, con dos años de diferencia solamente. Se imponía una nueva generación política. El Politburó se le abrió enseguida, y no solamente a él, ya que también entraron entonces Shevardnadze, Ligachov y Chebrikov. El rejuvenecimiento del Politburó se vio templado por el mantenimiento de algunos de los antiguos miembros, entre ellos Gromiko y el jerarca del partido ucraniano, Cherbitski, que sobreviviría a todos los cambios hasta el final del reinado de Gorbachov. Había que cuidar de Ucrania... Pero como ya presentían casi todos, aquello no fue más que una prórroga. 




			Un nombramiento que casi pasó inadvertido, y que, sin embargo, tendría enormes consecuencias, fue el de un tal Boris Yeltsin, que hasta entonces había ejercido responsabilidades en su región natal de los Urales. En 1985, ese ingeniero de formación era el máximo dirigente (primer secretario) del Comité de Sverdlovsk. Gorbachov lo hizo llamar a Moscú para confiarle primero el departamento de construcción del aparato central del PCUS; dos meses más tarde le promovió a secretario del Comité Central. Su ascenso había comenzado ya. Poco después abandonó la construcción y se puso a la cabeza del comité del partido de la capital, donde sucedió a Grishin; a raíz del XXVII Congreso, entró en el Politburó solo como suplente, mientras Grishin, que ocupaba ese puesto, era miembro titular. Esa promoción rápida no acabó de satisfacer del todo a Boris Yeltsin, pero nadie salvo sus íntimos tuvo conciencia de su frustración. Primera vejación: su nombramiento como secretario del Comité Central dos meses después de haberle llamado a Moscú. Para Yeltsin existía una norma implícita: el líder del partido de Sverdlovsk debía ser nombrado automáticamente para el secretariado, nada más llegar a Moscú. Sus dos predecesores en Sverdlovsk, Andréi Kirilenko y Yacov Riabov, habían seguido un camino semejante. Así que se sintió muy mortificado, aunque, según observa uno de sus biógrafos, en cuanto fue promovido al secretariado, su humor cambió. Le parecía que su papel secundario en el Politburó no correspondía a las reglas tácitas de promoción en el partido. ¿Explica todo esto ciertas dificultades en sus relaciones con Gorbachov? En aquel momento, nadie fue consciente de todo esto. Había llegado la hora del cambio de hombres y de funciones. 




			Aparecieron en el gobierno nuevos rostros, y en julio se produjo una pequeña revolución. Gromiko, ministro de Asuntos Exteriores desde 1957, había esperado convertirse alguna vez, como sabemos, en líder del partido, pero constatando con realismo que eso no ocurriría, apoyó la candidatura de Gorbachov a cambio de que le pusiera al frente de un ministerio prestigioso. En julio, Gorbachov le propuso (y Gromiko no podía negarse) la presidencia del Presídium del Sóviet Supremo, es decir, en derecho, el puesto de jefe de Estado. Aparentemente era una promoción, pero Gromiko sabía muy bien que era un simple señuelo, e incluso por partida doble. El cargo no estaba dotado de ningún poder real, que se otorgaba en realidad al líder del partido, era solo una cáscara hueca. Y Gromiko se dio cuenta entonces de que rápidamente la costumbre volvería por sus fueros y el secretario general se convertiría de hecho en jefe del Estado. Gorbachov no le dejó ninguna opción. Su amargura fue mucho más grande aún al ver que le sustituía un desconocido que no tenía ninguna experiencia en política extranjera. Edvard Shevardnadze, ya que se trataba de él, venía de Georgia, donde desde 1972 había sido primer secretario del partido. Lo habían nombrado para poner fin a la corrupción y a los excesos de una dirección desacreditada, y mostró grandes dotes organizativas. Pero del mundo exterior no sabía nada. Y además, el nombramiento de un no ruso al frente del prestigioso Ministerio de Asuntos Exteriores no solamente era algo inesperado, sino contrario a las costumbres. Los soviéticos se interrogaban: ¿cómo interpretar ese favor? La edad, quizá, porque era casi contemporáneo de Gorbachov. La explicación estaba en otro aspecto, y era en parte geográfica. El hombre de Stávropol y el georgiano se conocían desde hacía mucho tiempo; la proximidad en el espacio había favorecido los vínculos entre ambas regiones, entre sus habitantes y sus responsables.1 




			Otros nombramientos cuyas consecuencias serían considerables: Alexander Yakovlev fue promovido a la dirección del departamento de propaganda del Comité Central, y Anatoli Lukianov a la cancillería del mismo Comité Central. Yakovlev era un personaje fuera de lo común. Ocho años mayor que Gorbachov, fue nombrado embajador en Canadá en 1973. Ese nombramiento en apariencia prestigioso en realidad era un exilio. Súslov, jefe en materia ideológica del Comité Central, guardián del «dogma», se había tomado muy mal un artículo publicado por Yakovlev que juzgaba contrario a la línea del partido. Solucionó el problema enviándole a Ottawa, donde permaneció diez años. Allí fue donde lo encontró Gorbachov, que hacía un largo periplo por Canadá. Era cultivado, inteligente, poco conformista, y por si faltaba algo, hablaba inglés a la perfección. De sus conversaciones muy libres sobre el estado de la URSS, y su complicidad sobre la idea de que «ya no se puede vivir así», Gorbachov conservó la certeza de que Yakovlev podría ayudarle en el futuro. De vuelta en Moscú le llamó y le confió la dirección del Instituto de Economía Mundial y de Relaciones Internacionales (MEIMO), institución prestigiosa y reconocida en el mundo entero por su libertad de espíritu y la calidad de sus trabajos. 




			Al ver los primeros nombramientos a los cuales procedió Gorbachov, constatamos que tan pronto elegía a personalidades que presentía que eran próximas a él y le serían fieles como se fiaba de las recomendaciones, aun sospechando que podían estar mal fundadas. Dudó, por ejemplo, antes de llamar a Yeltsin a Moscú, pero Ligachov insistió y su recomendación tuvo peso. Ligachov era, en efecto, un especialista en propaganda, y uno de los cargos que Andrópov había hecho venir de Tomsk en 1983 para encargarle pesadas responsabilidades en el aparato del partido. Apoyado por Andrópov, atraería también enseguida la atención de Gorbachov, que le hizo entrar en el Politburó. Estuvo entre los primeros promovidos, encargado de la ideología, lo que le convertía en el número dos del partido. Sin embargo, entre Yakovlev, espíritu libre, hombre de cultura, y Ligachov, el eterno apparatchik de nivel cultural medio e ideas conservadoras, el abismo era perceptible a simple vista. En ese período inicial, la elección de personas que efectuó Gorbachov testimonia como mínimo su incertidumbre sobre la vía a seguir. 




			 




			¿Un cambio? 




			 




			El congreso del partido se acercaba. Sería la ocasión de definir una línea de acción. La asamblea plenaria, reunida el 23 de abril de 1985, marcó la primera etapa de la preparación del congreso. El nuevo Gensek presentó allí su visión del estado de la URSS, declarando sin preámbulos:2 «Sabemos que, paralelamente a los éxitos obtenidos en el desarrollo económico del país, se han reforzado unas tendencias lamentables estos últimos años, y han surgido numerosas dificultades». Después de haber analizado brevemente las causas de estos aspectos negativos, Gorbachov concluyó que se imponía una movilización general: «Utilizando ampliamente los logros de la revolución científica y técnica para poner las formas de la economía socialista de acuerdo con las condiciones y exigencias actuales, debemos obtener una sustancial aceleración del progreso socioeconómico. No hay otra vía posible». 




			Aquí tenemos por fin la consigna de esa primera fase del poder de Gorbachov: aceleración.  Su discurso ilumina también la visión que tenía el Gensek del estado del país. Existen dificultades, sí, pero sobre un fondo de progreso continuo. Lo que hace falta, por tanto, es acelerar ese progreso, y los esfuerzos deben repercutir en todos los terrenos. Pero un poco más adelante, en esa misma intervención, Gorbachov utilizaba en una frase otra palabra que conocería enseguida una fortuna considerable, pero que entonces, ahogada por ese discurso tan técnico, pasaba todavía bastante inadvertida: «Ahora vemos claramente la concepción de la perestroika del mecanismo económico». Esa palabra quizá quedaba oculta por el resto de la frase, poco habitual: «Hay que avanzar con más audacia por la vía de la ampliación de los derechos de las empresas y de su independencia». De esas dos palabras, aceleración y perestroika, fue la primera la que tuvo en 1985 la suerte más brillante. El 12 de julio, el Comité Central y el Consejo de Ministros consagraron una resolución común a los nuevos métodos que permitirían la aceleración del progreso científico y técnico.3 Al leer esos textos se constata una cierta ambigüedad. Señalan los problemas del país, denotan impaciencia, pero en el fondo siguen siendo muy prudentes. Acelerar lo que existe no es un medio revolucionario de cambiar una situación poco satisfactoria. La prudencia caracteriza esos análisis y, sin embargo, aquí y allá surgen conceptos nuevos, como la perestroika apuntada en un giro de una frase. ¿Qué quería exactamente Gorbachov? Es difícil decirlo, ya que en sus declaraciones utilizaba el mismo lenguaje mesurado y aséptico de sus predecesores. 




			La decisión más espectacular adoptada en ese período fue quizá la prohibición del alcohol. El 7 de mayo de 1985, el Consejo de Ministros publicó una resolución sobre los medios de poner fin al alcoholismo galopante. Diversos textos precisaban a continuación la voluntad de las autoridades de acabar con ese azote nacional. Se imponía una decisión semejante. La sección siberiana de la Academia de Ciencias, espacio privilegiado para una libre reflexión económica y sociológica en tiempos del zastoi, había estudiado largamente esa cuestión, y emitido un informe que producía consternación. Gorbachov no fue, por otra parte, el primer dirigente soviético que intentó resolver ese problema. Lenin ya lo había intentado en 1919. Más cerca de Gorbachov, Andrópov había lanzado una campaña antialcohólica sin resultado alguno demostrado, aparte de suscitar una cierta impopularidad. Con Gorbachov ocurrió lo mismo enseguida, aunque su estilo personal lo protegiera un tanto de la hostilidad.4 Las medidas destinadas a combatir el alcoholismo eran impopulares entre la mayor parte de la sociedad, pero Gorbachov caía simpático: al final se impuso la ironía hacia él, más que la hostilidad. Le llamaban «el secretario mineral», sin imputarle por otra parte las consecuencias que llevaba consigo la prohibición. Pero esta sería criticada por el pueblo, porque se oponía a sus costumbres... a su libertad, decían. La burocracia económica no fue menos severa: denunció el coste de una medida semejante para el tesoro público, que perdía ingresos con ello. Por fin, los observadores deploraban la falta de preparación que había presidido esa decisión. Yeltsin expondría en detalle a Gorbachov los inconvenientes de la «ley seca». Su resumen de la situación era sencillo y justo: «El consumo de alcohol no disminuye. Por el contrario, el producto de la venta escapa al Estado en provecho de aquellos que fabrican clandestinamente con qué satisfacer la demanda. El número de intoxicaciones, a veces mortales, es catastrófico. En resumen, mientras la situación es cada vez más preocupante, Ligachov diserta sobre el éxito de la lucha antialcohólica». 




			Es cierto que esa reforma, que se quería radical, una de las primeras experiencias del año de transición, fue un fracaso. Esa ley, o la manera en que se aplicó, puso de relieve las dudas de Gorbachov, consciente de la gravedad del problema del alcoholismo, pero también preocupado por respetar las costumbres del partido. Asimismo demostró que Yeltsin, lúcido, reaccionaba ante todo como hombre en el terreno, que lejos de juzgar los hechos desde su despacho, recorría las fábricas y los lugares de trabajo para observar en vivo las consecuencias de las decisiones tomadas. Y así se pudo constatar, a partir de entonces, hasta qué punto Ligachov era prisionero de sus concepciones ideológicas. Lo que se había decidido debía ser realizado, decía, poco importaban los medios que se tuvieran que emplear y los resultados reales. La oposición Yeltsin-Ligachov que se dibuja entonces ilustra dos tendencias irreconciliables: ver lo que ocurre sobre el terreno o atenerse al mito de que «las decisiones del partido son adecuadas para resolver todos los problemas». Ligachov era portador de las certezas del pasado, casi estalinistas; ante estas, Gorbachov seguía dudando. 




			El XXVII Congreso, reunido del 25 de febrero al 6 de marzo de 1986, será la ocasión de constatar una vez más una cierta actitud a la espera por parte de Gorbachov.5 Su discurso recuperaba de nuevo la consigna de aceleración, pero insistía también en la prudencia necesaria. No había que agitar en exceso el aparato, ni actuar de una forma demasiado rápida o imprudente: tales eran entonces las consignas de Gorbachov. Y nada más concluir el congreso, las disposiciones autoritarias vendrían a sancionar los «ingresos no ligados al trabajo, y por tanto ilícitos» (decreto del 23 de mayo de 1986). Ese decreto se dirigía a todo tipo de actividades privadas que se desarrollaron durante el año de transición y que aliviaban un poco la suerte de los soviéticos, pero que el partido reprobaba. La decepción de la sociedad a la vista de ese texto fue grande, ya que la insistencia de Gorbachov en la necesidad de un cambio dirigido al aumento de la eficacia había estimulado mucho modestas iniciativas privadas. Por eso en la primavera de 1986, un año después de la llegada de Gorbachov al poder, dominaba la incertidumbre. Hombres nuevos rodeaban a Gorbachov, este criticaba el balance de sus predecesores y hablaba de la necesidad de cambiar de vía, pero las decisiones concretas eran modestas (prohibición) o contrarias a los estímulos que la sociedad había creído entender (la iniciativa privada cuestionada). 




			 




			Fin de la mentira. Chernóbil 




			 




			Sin embargo, ya no era momento de interrogarse sobre lo que quería o no quería Gorbachov: un acontecimiento imprevisto, catastrófico, cambió la situación. El 26 de abril de 1986 se produjo una explosión nuclear en la central de Chernóbil, situada en Ucrania.6 




			Advertido de inmediato, Gorbachov reunió al Politburó. Los responsables a cargo del problema se embarcaron en un discurso tranquilizador: había que evitar el pánico antes que nada. Y una primera comisión enviada por Gorbachov a Chernóbil proporcionó información poco precisa y muy tranquilizadora. Según la comisión había pocos muertos, todos los reactores de la central (que contaba con cuatro) estaban parados, y se había evacuado a varias decenas de miles de habitantes. Pero Gorbachov no se quedó satisfecho con esa información mínima, que no le daba cuenta de la magnitud del desastre y no le ayudaba a decidir cuáles eran las medidas necesarias que adoptar. Gorbachov estaba inquieto, pero todavía era prisionero de las costumbres de la dirección soviética. Había que minimizar el desastre, a falta de poder negarlo por completo. Después le venció la inquietud. Encargó a Ryzhkov que fuera a Chernóbil en compañía de Ligachov para llevar a cabo una investigación seria. Las noticias que llegaron entonces fueron más precisas, más trágicas; sin embargo, no cesó la discreción del Kremlin. Durante más de tres semanas, el poder soviético impuso un silencio casi total al país, mientras que en los días que siguieron a la explosión, una nube radiactiva alcanzó Suecia y después avanzó hacia Europa occidental. Los medios de comunicación occidentales se ocuparon del asunto, propagando noticias no verificadas pero muy inquietantes, y los ciudadanos soviéticos, que tenían el oído atento a las radios occidentales (la Voz de América, las emisiones venidas de Múnich), recibían con angustia fragmentos de información. La política de espera del Kremlin tuvo consecuencias dramáticas. En primer lugar, en el mismo sitio, en torno a la central. Las evacuaciones, ya de entrada, fueron insuficientes. A partir de las primeras noticias que se recibieron, el Politburó sacó la conclusión de que el peligro se limitaba a Ucrania, pero los vientos orientaron la contaminación radiactiva hacia Bielorrusia, cuya población pagó un tributo espantoso a ese error de apreciación. Hubo que esperar hasta el 14 de mayo, casi tres semanas después de la catástrofe, para que Gorbachov se dirigiera a su país en una alocución televisada y reconociera, sin cautela esta vez, lo que había pasado en Chernóbil. 




			Sabemos por el relato que hizo Gorbachov, por las confidencias de Shevardnadze y otros, que el Politburó al principio estaba dividido sobre la actitud a adoptar ante aquella tragedia. Unos días más tarde, la mayoría de sus miembros, profundamente afectados por las noticias que iban llegando, acordaron que era necesario decir toda la verdad sobre la catástrofe. Pero, según escribe Gorbachov, «Chernóbil puso a prueba con mucha dureza la glasnost, la democracia y la apertura». Gorbachov analiza con una gran lucidez el acontecimiento que provocó una ruptura radical en la historia de la URSS y la mentalidad del grupo dirigente. Constata que todas las taras del sistema —la irresponsabilidad, la costumbre del secreto, pero también la negligencia en el trabajo, e incluso la embriaguez— tuvieron su papel en ese drama. Por fin, denuncia el aislamiento administrativo y el silencio en torno a la energía nuclear civil, y la guerra fría que paralizaba a los que tomaban las decisiones. Entre los culpables incluye también a los especialistas, y antes que nada al Instituto Kurchátov, que tenía el monopolio de investigación nuclear, que trabajaba aparte de todo lo demás, sin rendir cuentas a nadie, de tal manera, diría Gorbachov, «que no se sabía nada de lo que pasaba allí». 




			Finalmente, Gorbachov decidió decir la verdad no solo a sus compatriotas, sino también al mundo exterior. Después de su intervención televisada, informó de la situación a los jefes de Estado e instituciones encargadas de los problemas nucleares. Se imponía ese reconocimiento de la realidad. Gorbachov había comprendido que el tiempo que se había tardado en decir la verdad y las negativas prudentes de los primeros días dañaban la imagen de su país y la suya propia. 




			Después de Chernóbil, «el rey iba desnudo».7 Primero la sociedad soviética y el mundo constataron los retrasos y mentiras de la clase dirigente. También la sociedad soviética comprendió que la seguridad que las autoridades pretendían venderle al precio de sacrificios materiales y morales que aceptaba, no era más que un señuelo. Y el mundo descubrió las extraordinarias debilidades del sistema: debilidades tecnológicas de la superpotencia, múltiples incompetencias y un gobierno desconcertado. Si no se podía remediar —para eso se necesitaba más tiempo—, al menos había que intentar restaurar una cierta imagen de la URSS. Además, Gorbachov temía que su propia imagen —la del joven dirigente altamente ilustrado e inteligente— se uniese a la imagen tan deteriorada de los dirigentes soviéticos a los que había sucedido. 




			La tragedia de Chernóbil fue la demostración de la incompetencia del poder soviético. A ello se unió también un acontecimiento chusco, aunque en ese período terrible la idea de lo cómico es inoportuna, un acontecimiento que puso en ridículo al Kremlin. El 28 de mayo, Mathias Rust, un joven alemán de apenas diecinueve años, aterrizó en la Plaza Roja a los mandos de un pequeño avión Cessna. Pudo atravesar la frontera, volar durante cientos de kilómetros sobre el territorio soviético, dar varias vueltas por encima de la Plaza Roja y finalmente posarse ante el Kremlin sin que ningún sistema de vigilancia aérea lo detectara. ¡Qué escándalo! Los militares se vieron señalados con el dedo, y su ministro, el mariscal Sokolov, fue destituido. Su sustituto, el general Yázov, daría que hablar algunos años más tarde al acusar a Gorbachov de «destruir el país». 




			Pero llegó la hora de purgar al ejército, que acababa de demostrar su ineficacia. Además, se supo que una de las causas de la falta de vigilancia, en cuanto a la seguridad del espacio aéreo, fue que los encargados de su supervisión estaban, en el momento del incidente, en estado de embriaguez aguda. Siempre el azote del alcoholismo, que la «ley seca» no había podido remediar. 




			Un año más tarde, en junio de 1987, un informe del Comité Central presentó un balance desastroso de los efectos de aquella ley tan impopular. Cierto, de creer al informe se bebía menos, ya que el alcohol era más difícil de obtener, pero proliferaban los fabricantes de vodka adulterado: todo el mundo se había convertido en destilador, y destilaban todo lo que tenían a mano. Por lo tanto, faltaba alcohol en las farmacias e incluso en los hospitales porque lo robaban a mansalva. También escaseaba el azúcar, ya que servía para fabricar aquel falso vodka, y los muertos por envenenamiento aumentaban peligrosamente. La campaña antialcohólica se fue abandonando poco a poco sin que se llegara a anunciar claramente. 




			Para los que observaban de lejos la URSS o trataban con ella, el tiempo de indulgencia hacia Gorbachov había pasado. Quedaba una certeza: si los vientos no hubieran empujado la nube hacia el oeste, los dirigentes soviéticos hubieran permanecido fieles a sus costumbres, es decir, callar, negar, acusar a los occidentales de mala fe. Esa reacción era comprensible, pero subestimaba el malestar profundo de Gorbachov y de su entorno más próximo, a quienes la catástrofe de Chernóbil trastornó verdaderamente. Pasado el primer momento en que aparecieron los reflejos de silencio y mentira, Gorbachov se sobrepuso y optó por la verdad. Después de Chernóbil, decidió dar contenido real a su antigua convicción de que «ya no se puede vivir así», y sobre todo, puso en práctica un nuevo principio: «No se puede gobernar ya de aquella manera». 




			Chernóbil cerró aquel año de transición8 y abrió para toda Rusia, y no solamente para los altos cargos del partido, una era radicalmente nueva que quizá quede resumida por tres palabras simbólicas: perestroika, glasnost, democratización. 
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