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A mi hermana Renata, por haber sido 

			mi primera lectora cuando éramos niñas.

			Y a mi mamá, por haberme contagiado 

			el gusto por lo oscuro y aterrador.
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			¿Alguna vez has sentido que la idea de una aventura está sobrevalorada? Tal vez lo has sentido cuando tus amigos deciden invitarte de fiesta la noche antes del examen final de Trigonometría. O cuando has visto personas saltar con paracaídas por televisión y eso, en vez de despertar tu interés, simplemente hace que tu estómago dé una vuelta como si fuera un hot cake sobre la sartén. Todos dicen querer una, pero en verdad, ¿qué tan importante es una aventura para una buena vida? Una aventura no te da estabilidad, no te garantiza salud y, mucho menos, un buen historial crediticio. Y todos sabemos lo importante que es eso hoy en día.

			Simplemente, como muchas otras cosas, la idea de que las personas necesitan experimentar algo extraño, novedoso o intenso, es algo que nos ha vendido Hollywood durante años con sus programas y películas irreales. Una vida sencilla y rutinaria es lo que la gente necesita para ser verdaderamente feliz.

			Y justo eso estaba pensando Oriel Davidoff mientras tomaba tranquilamente su café de las mañanas, sin azúcar y sin crema. Simple, sin aditivos, tal cual debe tomarse el café.

			Todo indicaba que sería un lunes cualquiera. Despertó a la hora en que siempre lo hacía, a las 6:15 a.m. exactas, y encendió la radio para escuchar la repetición de la conferencia del presidente Nixon de la semana anterior sobre la situación económica del país. Se dio un baño rápido, sin olvidarse de usar el jabón que el dermatólogo le indicó para su piel sensible y se puso las gotas que empezó a usar desde que se dio cuenta de que sus ojos se resecaban por estar tanto tiempo bajo el ventilador en la oficina. Lo único que sería distinto en esa semana es que su supervisor regresaría a la oficina después de haber estado trabajando varios meses en otro estado del país, pero eso era algo perfectamente común.

			Salió a recoger el periódico que ya estaba esperándolo en la entrada de su casa y aprovechó para saludar a la señora Tasha, quien estaba en ropa deportiva saltando la cuerda. Desde que se divorció, Tasha había hecho una dieta tras otra y se ejercitaba todas las mañanas; sin embargo, Oriel no había notado cambio alguno en ella desde el día en que empezó con este estilo de vida. Y eso había sido hacía seis años.

			Oriel regresó a su casa y comió sin prisa las claras de tres huevos y una pieza de pan tostado. Todo sin sal, por supuesto, porque debía cuidar su consumo de sodio. Alzó su taza y la acercó para inhalar profundamente. Delicioso. Nada como ese olor del café antes de empezar oficialmente sus tareas del día.

			Subió de vuelta a su habitación y se puso unos pantalones de vestir color mandarina y una camisa blanca de botones. Ambas cosas las había planchado la noche anterior, después de encargarse de pulir bien sus zapatos. El olor a menta y detergente seguía muy presente en la ropa y Oriel pasó las manos por encima de su atuendo para asegurarse de que no tuviera ninguna arruga, pelusa o hilo fuera de lugar. Se fijó en el espejo, todo parecía estar en orden. Caminó hacia su vestidor y tomó un pequeño peine de dientes afilados, el cual pasó por su cabello y meticulosamente por su bigote. Hoy lucía de un tono marrón vibrante, bastante rojizo, del cual estaba muy orgulloso. Retocaba el color cada tres días para cubrir sus canas prematuras y hasta ahora nadie parecía notar que se teñía el cabello.

			Última revisión.

			Todo parecía estar en orden… excepto por un pequeño detalle. Entrecerró los ojos para asegurarse de que estuviera viendo bien y se acercó más al espejo.

			Efectivamente. Había algo fuera de lugar, después de todo.

			Saliendo de su fosa nasal derecha había un vello largo y negro. Intentó rascarse la nariz para ver si se acomodaba solo hacia adentro, pero no se movía. Se alejó un poco más del espejo para decidir si era muy notorio o si solo estaba, como le repetía su madre, dándole importacia a algo que nadie, más que él, notaba.

			Pero sí, sí podía notar ese vello a una corta distancia. Se veía, de hecho, bastante grueso, y Oriel se preguntaba cómo es que no lo había notado antes. Ni hablar, tendría que encargarse de él antes de ir a trabajar.

			Encontró rápidamente en uno de sus cajones una pinza delgada para la ceja y tomó aire antes de acercarla a su nariz. La verdad es que pocas veces había tenido que quitarse vellos de esta manera, pero cuando lo hizo no había sido nada placentero. El dolor duraba un segundo, sí, pero era incómodo y Oriel evitaba todo tipo de incomodidad.

			Bien, era el momento de hacerlo, no podía permitirse llegar tarde.

			Tomó la pinza y la acercó lentamente a su nariz. Aguantó la respiración y atrapó el molesto vello. Solo un pequeño jalón y listo. Cerró los ojos y tiró con fuerza.

			Pero nada. El vello se quedó ahí.

			Oriel pasó la lengua por sus dientes frontales mientras observaba la situación confundido. Ni siquiera había sentido la punzada de dolor, lo que significaba que tal vez no había agarrado el vello como creyó. Tal vez su vista estaba empeorando. Sacó los lentes del estuche gris que llevaba siempre en su maletín y se los puso. Ahora que podía ver el vello de forma mucho más clara, se daba cuenta de que estaba más largo de lo que había creído; no era común para él tener vellos de ese tamaño en la nariz. ¿Sería una señal de que estaba envejeciendo? Había escuchado que ese tipo de cosas podían llegar a pasar…

			Poniendo especial atención, acercó la pinza nuevamente a su nariz. Iba a usar más fuerza esta vez, así que debía prepararse para el dolor. Contó hasta tres en su mente con lentitud y jaló tan fuerte como pudo.

			Oriel se quedó tieso.

			La pinza en su mano no sostenía un vello nasal extremadamente largo, no. Era algo mucho más inesperado que hizo que su piel se erizara al instante.

			Retorciéndose, y cubierta de una capa de moco, estaba una cucaracha de antenas largas. Era pequeña y con la mitad del cuerpo pintada de un tono mostaza. Oriel se preguntaba horrorizado cómo pudo estar todo ese rato adentro de su nariz sin que él lo notara.

			La cucaracha movió las antenas y Oriel, espantado, sacudió la mano, por lo que el bicho salió volando hasta el otro lado de la habitación. La cucaracha se perdió en algún punto entre la cama y el buró junto a ella. Oriel se sentía impactado y asqueado. Volvió a mirarse en el espejo y con el dedo pulgar separó la fosa nasal tanto como pudo para ver si había algo más. Inclinó la cabeza hacia arriba hasta que el cuello le dolió, pero por más que buscó no vio nada. Tomó un cotonete y hurgó en ambos lados de la nariz, tratando de encontrar algo, pero no parecía haber otra cucaracha.

			Seguramente ya no había más, seguramente se trataba de un mero accidente. Estas cosas pasan, la gente se come arañas mientras duerme y no significa que se despierte llena de animales. Intentó relajarse con las respiraciones que le recomendaba su terapeuta, pero la noción de que un bicho había estado dentro de su nariz dejando todo tipo de suciedad lo alteraba muchísimo.

			Corrió al baño y se lavó la cara una vez más con todos los productos que tenía para el cuidado de la piel. Lavó y desinfectó las pinzas que usó para sacar la cucaracha y se hizo una limpieza rápida de nariz con uno de esos espráis que venden para la congestión nasal. No era lo ideal, en realidad preferiría poder usar agua con sal, pero el reloj en su muñeca marcaba las ocho de la mañana, por lo que tenía que salir de su casa en ese momento o no llegaría a tiempo a la oficina.

			Salió del baño sintiéndose fresco, oliendo a jabón y un poco más tranquilo. Pasó la mirada por el piso de su habitación tratando de encontrar la cucaracha, pero no tuvo suerte. Seguro ya estaba escondida en algún hueco. Al regresar del trabajo tendría que rociar algo para deshacerse de ella.

			Salió de casa y se subió a su Datsun amarillo. El interior olía a una mezcla de canela y plástico. Condujo hacia el centro de la ciudad con las ventanas abajo, dejando que la cálida brisa de verano le tocara la piel. No era algo que hiciera seguido, pero cuando se sentía tan tenso como ese día, esto parecía ayudarle a calmar los nervios. «Big Yellow Taxi» de Joni Mitchell sonaba en la radio y Oriel movía ligeramente la cabeza al ritmo de la música mientras mantenía la vista en las calles frente a él. El sol ya se posaba alto en el cielo y todo estaba cubierto por un tinte amarillento.

			Dio un rápido vistazo al reloj; a la velocidad que iba, tenía todavía quince minutos para llegar. Odiaba llegar tarde, no lo había hecho desde hacía un año, cuando luego de un incidente con su supervisor no pudo salir de casa a tiempo, debido a una úlcera estomacal que no le permitía despegarse del inodoro por temor a manchar todo con los contenidos de su estómago. Lo que había ocurrido para dejarlo en ese estado era algo en lo que no le gustaba pensar. Era casi como si lo guardara en secreto incluso para sí mismo. A veces le venían breves recuerdos en momentos al azar y tenía que hacer lo que fuera para sacarlos de su mente, por miedo a que ocurriera otro episodio como el de aquel día.

			Tenía una expresión compungida cuando finalmente llegó al edificio color crema de su trabajo.

			Oriel trabajaba en el corporativo de Wesbanco, un holding bancario de buena reputación en el que llevaba laborando ya dos años en el área de las inversiones. Encontró lugar cerca de la puerta de entrada y se bajó con su maletín en la mano derecha. Wesbanco estaba cerca de un restaurante de comida rápida y el aire olía levemente a pollo frito. Oriel se rascó la nariz al sentir una leve comezón y tuvo que cerrar la mano izquierda, enterrándose las uñas con fuerza para tratar de no caer en paranoia. ¿Qué tal si había otro bicho? ¿Qué tal si la comezón que sentía era porque sus antenas estaban rozándole la nariz por dentro?

			Decidió no perder más tiempo y, sin importarle nada, corrió hasta su cubículo. Hizo todo lo que pudo para no lanzar su maletín y se sentó con calma. 

			Respiró profundo.

			Inhaló.

			Exhaló.

			Inhaló de nuevo, más profundo.

			Exhaló con fuerza.

			Todo estaba bien, cosas así pasaban. Por supuesto que sí. No tenía por qué pensarlo tanto. Volvió a sentir comezón y se rascó con tanta fuerza que se hirió.

			—¿Todo en orden?

			Levantó la cabeza y se topó con su supervisor, Vasyl, con la frente arrugada por la preocupación. Su cabello negro y ondulado estaba tan bien peinado como siempre y traía puestos unos lentes tipo aviador.

			—Sí, todo bien —dijo Oriel entre dientes. Sentía sus adentros como si acabara de tragar una enorme cantidad de cemento. Odiaba interactuar con otras personas cuando se sentía así de vulnerable, especialmente odiaba sentirse así frente a su supervisor.

			—¿Estás seguro?

			Oriel se quitó los lentes para limpiarlos. Ahora que no los tenía puestos, sus ojos se veían más pequeños, pero más verdes.

			—Te ves preocupado.

			—Solo no tuve la mejor mañana de todas. No es nada. —Oriel pasó saliva—. Bienvenido de vuelta, jefe.

			—Gracias. Es bueno estar en casa.

			Los dos se quedaron mirándose en una pausa incómoda, sin saber cómo continuar o qué decir. Vasyl lo había visto en su peor y más bajo momento, y él sabía que por eso estaba ahí queriendo apoyarlo, pero eso solo hacía que Oriel se sintiera peor.

			Vasyl se encorvó un poco, como tratando que los demás no escucharan lo que iba a decir. Olía a loción para después de afeitarse y a una fragancia amaderada. Su cuello brillaba con una capa muy ligera de sudor.

			—Está bien si necesitas tomarte un descanso. Sé lo mucho que te exiges.

			—De verdad no es necesario. No te preocupes. —Le ofreció una diminuta sonrisa blanca, para tratar de verse más amable.

			Vasyl colocó su mano sobre el hombro de Oriel y esto le hizo dar un salto de inmediato. Se movió con tanta brusquedad que su silla chocó contra el escritorio y tumbó un lapicero.

			—Lo siento. —La cara de Vasyl estaba toda roja, y dio unos pasos hacia atrás—. No quise… —Se humedeció los labios—. Perdona.

			Y Oriel corrió.

			Subió al baño de hombres en el segundo piso, que casi siempre estaba vacío. Era excesivo, pero no quería toparse con nadie. Se acercó al lavabo y se miró en el espejo. Se repetía una y otra vez que estaba exagerando. Que no era para tanto. Que su terapeuta y él estaban lidiando con sus ataques, que solo tenía que respirar y centrarse. Pero únicamente le llegaban imágenes intermitentes del año anterior cuando Vasyl fue a visitarlo con una botella de vodka un martes por la noche. Le venían los recuerdos de una mano rozando su brazo, otra mano tomando su rodilla y el fuerte olor a alcohol que hacía que su estómago se enroscara.

			Pero entonces lo notó.

			Otro vello largo saliendo de su nariz.

			Su pecho se contrajo.

			Acercó su mano lentamente, esperando que en el trayecto todo desapareciera y simplemente fuera uno de sus episodios. Pero sostuvo el vello entre sus dedos índice y pulgar y todo seguía igual. Era real, no estaba alucinándolo. Sentía la garganta seca y llena de aserrín, y las rodillas le temblaban. Apretó y relajó los dedos de los pies dentro de sus zapatos.

			Sin respirar, tomó valor y jaló con fuerza.

			El corazón le dio un salto.

			Era otra de esas cucarachas, pero esta vez se veía mucho peor. En realidad, eran dos cucarachas, pero por alguna malformación estaban unidas por la parte trasera y esto las hacía parecer una sola. Tenían el cuerpo grueso y las patas pequeñas, y estaban tratando de moverse para subirse a su mano o para que soltara la antena que tenía atrapada. Era una imagen horrible y la cara de Oriel se torció en una expresión de asco. ¿Cómo era posible que esas cosas estuvieran dentro de él? ¿Cuántas más se alojaban ahí? ¿Cómo podría sacarlas? ¿Podrían entrar a su cerebro?

			«¡Oh, cielos! Por favor que no puedan entrar a mi cerebro».

			Lanzó el bicho lejos y para este momento, por más que respiraba, sentía que no estaba recibiendo suficiente aire. Se estaba ahogando. Definitivamente, se estaba ahogando. No podía respirar. Sentía la parte trasera de su camisa completamente empapada de sudor.

			Sintió una muy ligera comezón en la nariz y con terror volteó hacia el espejo para ver otra cucaracha saliendo de su nariz rápidamente y tratando de subir hacia su frente. Gritó y con la palma de la mano apartó la cucaracha con la fuerza suficiente para que chocara contra el espejo.

			El cuerpo de Oriel temblaba con tanta fuerza que le costaba trabajo mantenerse de pie. El baño estaba volviéndose una mezcla de luces y colores, todo se veía como si estuviera derritiéndose.

			Sentía el cuerpo apretado, gomoso y caliente, muy caliente. Se sostuvo de algo, no sabía qué era para este momento, y vomitó hacia el espejo que estaba frente a él. Todo quedó cubierto de las claras de huevo y el café del desayuno. Empezó a jadear por el esfuerzo y sudaba tanto que sus manos estaban complemente húmedas y resbalosas.

			Vomitó de nuevo.

			Se tocó el estómago mientras seguía dando arcadas. El baño apestaba a ácido estomacal.

			Pero entonces todo empeoró. No podía creerlo. Simplemente no podía ser. Todo estaba lleno de bichos. ¡Todo! Estaban caminando entre sus jugos gástricos. No había tantos hacía unos momentos. ¿De dónde salieron?

			Lo pensó unos segundos.

			No, eso no podía ser. Todo lo que llega al estómago se muere, no podían haber sobrevivido ahí dentro.

			Su cuerpo tuvo un espasmo más por el puro y completo asco que sentía. Volvió a vomitar, pero como ya no tenía más comida en el estómago, claramente pudo ver cómo de entre el líquido viscoso salían montones de cucarachas.

			Oriel gritó con toda la fuerza que le quedaba. Después de lo que le parecieron eternidades, entraron dos de sus compañeros haciendo chocar la puerta contra la pared.

			Uno de ellos lo ayudó a salir del baño, el otro llamó a una ambulancia. En algún momento alguien le dio algo de agua, pero prácticamente toda resbaló por su barbilla. Se sentía con la cabeza llena de algodón y como si le hubieran quitado todos los huesos del cuerpo. No se había dado cuenta antes de lo intensas que eran las luces dentro de la oficina, pero en este momento les hacían daño a sus ojos.
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			Escuchó a una compañera mencionar que debían fumigar el baño, otra decía que tal vez Oriel necesitaba una Coca-Cola para que le subiera el azúcar. A lo lejos podía escuchar a alguien teclear en una máquina de escribir con muchísima fuerza.

			Cerró los ojos preguntándose cómo podían trabajar con tanto ruido.
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			En su sueño volvió a esa noche en la que Vasyl fue a visitarlo. No llamó antes, simplemente timbró a las diez de la noche y le preguntó a Oriel si podía pasar. Como los sueños nunca pueden ser realistas, todos los muebles de la casa estaban flotando. Tal vez era una proyección de su subconsciente o algo así. Proyectaba en vida real esa sensación burbujeante que Vasyl le provocaba por dentro.

			Oriel lo dejó pasar y pusieron a los Beatles en el tocadiscos. Estaban bebiendo en el sillón flotante, usando nubes color lavanda como portavasos. Vasyl traía ropa informal: unos pantalones grises y una camisa de rayas.

			No recordaba de qué platicaban, pero oía a Vasyl reír como nunca antes. Echó la cabeza hacia atrás y se le hicieron pequeñas arrugas en los ojos. Su cabello estaba todo revuelto y su piel se veía dorada.

			—Me agradas —le dijo Vasyl, con los labios mojados por el alcohol. Se acercó un poco y Oriel lo hizo también.

			—Tú también me agradas —respondió con una sonrisa tonta.

			En un momento el techo estaba hecho de agua y la sala ya no se hallaba en su casa sino en el jardín, pero lo que se mantenía fiel a lo que en verdad sucedió fue que Vasyl y Oriel se besaban. El beso era suave y lento, sin prisa alguna. Vasyl le rozó la pierna con una de sus manos y Oriel agarró con fuerza su camisa.

			Pero después, nada. Oriel entró en pánico y le pidió que se fuera y luego el techo de agua cayó sobre su cabeza y lo hizo despertar.

			[image: ]

			Abrió los ojos para toparse con la luz de lo que parecía una lámpara, que casi lo dejaba ciego.

			—Buenos días, señor Davidoff. —Escuchó una voz desconocida, pero seguía sin poder ver nada por la luz—. Nos tenía muy preocupados —dijo el desconocido.

			—¿En dónde estoy? —preguntó con voz rasposa cuando la luz se alejó. Sentía gruesa la lengua y su garganta le parecía una lija.

			—En el hospital St. Astius —respondió la voz—. Soy el doctor Becker. —Una pausa—. Es una suerte que haya llegado en este momento. Nunca había visto una situación como esta en todos mis años de práctica.

			Sus ojos se ajustaron a la luz y pudo ver al doctor Becker, de nariz aguileña y cabello rubio, anotando algo.

			—¿Qué es lo que tengo? —preguntó, tratando de retomar la compostura. Notó que traía puesta una bata de hospital y se preguntaba cuánto tiempo había estado inconsciente. Se sentía lleno de tierra y quería bañarse para quitarse esa sensación.

			—La realidad es que no lo sabemos. —Cambió su peso de un pie al otro—. Le realizamos un lavado de estómago ayer cuando llegó y con toda franqueza le digo que lo que menos esperaba era sacar insectos vivos de su tracto digestivo. —Presionó dos veces la parte superior de su pluma para que hiciera un suave «clic»—. Y en una cantidad considerable.

			—También están en mi nariz —dijo con un escalofrío. ¿Cómo había sucedido esto? Él tenía su casa en las condiciones más pulcras posibles, rara vez veía una hormiga, mucho menos una cantidad tan grande de cucarachas.

			—Es la primera vez que me topo con algo así —insistió el doctor—. Ya mandamos algunos de los insectos al laboratorio para que sean analizados, pero necesitaremos hacer más pruebas para ver en qué otras partes de su cuerpo se alojan.

			Oriel asintió con la cabeza, aún sintiéndose desorientado. Todo estaba pasando muy rápido. El día anterior estaba saludando a su vecina como todos los días y al siguiente era un caso médico extraordinario.

			—Lo mejor es que empecemos con las pruebas esta tarde —dijo el doctor. Oriel volvió a asentir, sintiéndose como muñeco de trapo—. ¿Hay alguien a quien quiera que llamemos? ¿Algún familiar?

			Oriel pensó en sus padres. Ambos vivían en Toronto y ocasionalmente lo llamaban para asegurarse de que estuviera bien y para tratar de persuadirlo de volver a casa con ellos. Sin embargo, su madre sufría de hipertensión y su padre era terrible guardando secretos, así que lo mejor era no avisarles hasta que hubiera salido de la situación.

			—No, muchas gracias —respondió con un hilo de voz. Iba a enfrentar esto solo, como todas las otras cosas en su vida.
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			Los siguientes días pasaron de manera borrosa entre pruebas de sangre, rayos X, exámenes, documentos que debía firmar, pastillas y sopa de verduras.

			Oriel se sentía como puré de manzana sobre la cama del hospital. Los doctores no tenían respuestas para él, solo había algo claro: los bichos no dejaban de aparecer.

			No eran cucarachas como en un inicio había pensado, pero tampoco tenían idea de qué eran. No se había registrado un caso como ese en toda la historia. Era totalmente lo opuesto a la filosofía de vida que él tenía. Lo que menos quería era ser sobresaliente en algo. Solo deseaba una existencia sencilla, cómoda y libre de estrés, perderse entre la gente.

			Pero al parecer la vida tenía otros planes para él.

			Oriel ahora vivía en un constante estado de alerta. Si sentía la más ligera comezón en la nariz, tenía miedo de volver a ver esos bichos nauseabundos salir de su cuerpo.

			Escuchó que tocaron a la puerta y una enfermera entró para decirle que tenía una visita. Oriel no tenía ánimos para ver a nadie, pero aun así aceptó que la persona pasara. Una pequeña parte de él ya sabía de quién se trataba, aunque no quisiera aceptarlo, y justamente, después de unos momentos, entró Vasyl con un globo azul en la mano. El globo tenía escrito «Mejórate pronto» en letras plateadas.

			—Hola —dijo Vasyl. Parecía venir del trabajo porque traía puesto un traje azul marino y una corbata.

			—Hola. —Oriel se frotó el brazo derecho.

			—Te traje un globo. —Vasyl sonrió y dejó el globo junto a la cama.

			—Gracias —respondió Oriel.

			Hubo una pausa larga e incómoda. Oriel cruzó y descruzó los brazos. Unos niños pasaron riéndose en el pasillo de afuera.

			—No quiero que las cosas sigan así entre nosotros —dijo Vasyl rompiendo el silencio—. Me importas y… —Apretó los labios—. Tú sabes que me importas y no me agrada que estés aquí pasando por todo esto y yo no pueda acompañarte.

			—No quiero hablar de eso aquí, es un tema privado. —Oriel levantó el vaso de agua que estaba junto al globo y le dio un trago.

			—Nadie nos está escuchando. —Vasyl frunció el ceño—. Y qué importa si alguien nos escucha. ¿Qué tiene de malo decirte que me importas? —Vasyl venía de Boston y, aunque disfrazaba muy bien su acento, cuando se enojaba se le notaba más—. Pasé un año tratando de dejar todo atrás, pero regresé por ti. —Bajó la mirada a sus mocasines.

			—Yo no quiero vivir así. Yo quiero vivir bien —dijo Oriel, haciendo los hombros hacia atrás.

			Otra pausa. Oriel podía sentir algo vibrando dentro de él y en ese momento no sabía si era nerviosismo o los huéspedes que estaban habitándole el cuerpo. Vasyl pareció querer hablar varias veces, pero no se decidía. Oriel le dio otro trago a su vaso de agua. Toda la habitación olía a la loción de su jefe.

			—Mi madre siempre decía que… —Vasyl se aclaró la garganta—. Mi madre siempre decía que a veces guardamos nuestros temores en cajas bajo llave cuando no queremos enfrentarlos porque nos da miedo que nos muerdan y nos coman. Pero luego escapan y nos comen de todos modos.

			Oriel no sabía qué responder a eso. Toda su vida estaba llena de cajas bajo llave.

			—A mí no me importas. Yo no soy uno de esos —dijo, poniendo especial énfasis en esos.

			El corazón no se rompe de forma literal, pero sí se le puede quebrar a alguien un poco de su espíritu. Y eso fue lo que vio Oriel en los ojos de Vasyl en ese momento: un espíritu que acababa de ser agrietado.

			—Entiendo. Respeto tu decisión —dijo con voz pesada—. Ya no te molestaré más, Oriel. Lo lamento.

			Y salió de la habitación dejando en el aire el olor a su loción.

			[image: ]

			Pocas horas antes de que empezaran los exámenes de ese día, Oriel sintió algo debajo de la piel. Comenzó como un ligero cosquilleo en la pierna y pensó que simplemente se le había adormecido. Movió la pierna un poco, dobló y estiró la rodilla para tratar de mejorar la circulación. Por un momento sí pareció ayudar, pero luego la sensación se transfirió a uno de sus brazos, y aunque intentó hacer lo mismo, cerrando y abriendo la mano, sabía que esto podía significar algo más peligroso, como problemas cardiacos. Estaba por llamar a la enfermera cuando la sensación avanzó hacia el cuello y entonces se dio cuenta de que no tenía relación con su torrente sanguíneo. Puso una mano sobre su cuello y entonces lo sintió. Algo se movió por debajo de su piel.

			Todo su cuerpo se tensó como si fuera un resorte antes de saltar. Repentinamente sentía frío y calor al mismo tiempo y su respiración se aceleró.

			La bola bajo su piel comenzó a subir y Oriel presionó su mano contra esta, tratando de aplastar al bicho que estaba debajo antes de que llegara a su cara. Pareció funcionar. Se detuvo, pero no quitó su mano de ahí; hasta que lentamente volvió a percibir movimiento. Empezó a temblar cuando sintió que dos bichos escalaban por su mandíbula. Intentó aplastarlos de nuevo, pero entonces, por el otro lado de su cuello, algo más estaba subiendo. Gritó mientras sentía cómo poco a poco más animales caminaban por dentro de su cara. Tal vez eran unos diez o quizá veinte. Se movían por debajo de su frente, de sus pómulos, de su barbilla. Oriel quería arrancarse la cara y justo eso hacía cuando empezó a enterrarse las uñas en las mejillas, tratando de extirpar esos malditos insectos. Arañó y arañó hasta que sus manos y las cobijas quedaron llenas de sangre. Logró arrancarse un pedazo de piel de la sien y otro pedazo de encima del labio. Estaba tratando de escarbar cuanto pudiera para sacarlos, pero por más que se golpeaba la cara para aplastarlos y por más que transformaba su piel en tiras, cada vez parecía haber más bichos.

			Vio un bulto avanzar por su brazo derecho y saltó de inmediato enterrándose los dientes con fuerza. Se arrancó un trozo y la sangre resbalaba profusamente. Introdujo sus dedos entre los tendones, sin importarle el daño permanente que se podría causar y logró sacar una de esas malditas cucarachas. Esta era más grande y gorda que las que habían salido de su nariz y su estómago hacía unos días, y con odio la apretó hasta que explotó en su mano.

			Se sintió satisfecho por unos segundos pero volvió a sentir movimiento dentro de su palma. Confundido, abrió la mano solo para ver cómo sobre el cadáver del bicho ahora había dos nuevos.

			—¡Aléjense de mí, malditos! —exclamó—. ¡Déjenme en paz!

			Los enfermeros entraron y lo detuvieron firmemente, pero Oriel luchaba con todas sus fuerzas.

			—¡Están bajo mi piel! —aulló—. ¡Quítenmelos! ¡Quítenmelos!

			Sintió el pinchazo de una jeringa y después todo se apagó.

			Cuando despertó, los doctores le informaron lo que ya temía. El laboratorio no había logrado determinar qué tipo de insectos eran, pero lo que sí sabían era que Oriel estaba completamente infestado. Todos sus órganos internos, incluyendo su cerebro, estaban llenos de estos bichos.

			Tuvo una oleada de ansiedad en todo el cuerpo. Casi podía sentir a los bastardos caminando adentro de su cráneo. Su piel pulsaba por el dolor de las heridas y ya no tenía la fuerza para mirarse al espejo y ver cómo había quedado su rostro después de lo que acababa de pasar.

			De momento, no tenían una solución, solo le comentaron que desafortunadamente todos los bichos debían ser contenidos y no exterminados, ya que, cada vez que uno moría, aparecían otros. Los médicos no le encontraban sentido a esa forma de multiplicarse, pero estaba siendo un verdadero problema, ya que otros cinco pacientes habían sido infestados, así como algunos miembros del equipo médico.

			Oriel se quedó sentado en su cama viendo el globo azul que le había llevado Vasyl, quien no había vuelto a visitarlo, ni a llamarle, ni a enviarle una carta.

			Dentro de todo estaba bien con eso: no quería arrastrarlo a esa vida en el hospital y mucho menos contagiarlo de estos bichos. Pero aun si este resultado hubiera sido inevitable, se imaginaba que pudo haber vivido un camino más feliz.
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PRIMER DIA D£ CLASES

De todos los ninos que a la escuela han entrado,
ninguno habia sido como Billy el Raro.

Con su espalda encorvada y un ojo nublado,
levarlo al doctor resultaba muy caro.

Los ninos le hutan, los maestros igual,
v nadie queria con Billy almorzar.

En clase no hablaba, no era normal,
v todos se asqueaban al verlo babear.

Siempre dormia tivado en el suelo;
su madre lo odiaba, lo dejé con su abuelo.

iPobre Billy el Raro! Tenta tan solo un anhelo:
matarse en el horno o con un picahielo.
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No se puede ver; ni sentir; ni oir, ni oler: Se en-

cuentra tras las estrellas, bajo las montanas y

en agujeros que rellena. Llega primero y sigue
a cortapisa. Finaliza la vida y mata la risa.
£ Hosprr, ). R. R. TOLKIEN






