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    para Ma y Mamina, con amor y agradecimiento


  




  

    Un tipo ex




    Yo soy súper puntual, me molesta cualquier forma de desperdicio. Por eso llegué un minuto antes al café, pero como no vi a nadie que estuviera vestido «con un polo Lacoste probablemente azul, unos bermudas probablemente beige, unas medias probablemente blancas y unos zapatos de golf» me senté en la mesa del fondo. Las piernas cruzadas. Una torre de platos blancos sobre la encimera me impedía ver la puerta.




    Pedí un muffin y un latte con dos splendas. Espuma extra, y un chorrito de vainilla.




    Mis pestañas Little Egypt arañaban mis lentes de sol, mientras pensaba en lo estúpido de tener que estar con los ojos tan abiertos: con una foto hubiera bastado. Pero el tipo no tenía Facebook y ella, aparentemente, había borrado de su cuenta todas las fotos en donde salían juntos.




    En la mesa contigua, una pareja discutía y se limpiaba la boca con servilletas. Seguía discutiendo y pedía más servilletas. Qué tipo tan feo, pensé. Parecía como si su rostro se hubiera congelado en una de esas caras horribles que hacen los hombres cuando gritan gol. Pobrecito. Me hizo acordar a Renzo. A la vez en que lo había pescado devorándose a una cholita con la mirada y él me había dicho: «No se puede caminar con los ojos en línea recta, pues, Anita». Aunque con lo de «cholita» me quedo corta, la verdad. Su piel era solo un poquito más clara que las pupilas dilatadas de Renzo.




    Recuerdo que le terminé una semana después, luego de una larga conversación con mi abuelita.




    —Ay, hijita, qué desagradable. Ese chico es un adefesio... otro nivel.




    —Sí, pues, Mamama. No sé qué le vi.




    —Por eso se les llama no-vio, hijita. La próxima te fijas mejor.




    Lamentamos que haya tenido esta mala experiencia




    Renzo. Todo comenzó cuando quise terminarle. Había decidido emplear el ghosting por primera vez: borrar cualquier rastro mío de sus redes sociales y ver sus mensajes de WhatsApp mientras, impávida, sorbía lo-que-sea con una cañita igual de larga que las venas que él se estaría cortando. Pero cuando me escribió después de unos meses, acepté verlo. Ok, le puse, y sentí como si estuviera violando una de las cláusulas de la libertad condicional: no asociarse con nadie que uno haya conocido ahí dentro. Me refiero a la cárcel del amor, a lo José Luis Perales. Perdonen la huachafería, pero todo el mundo, en mayor o menor medida, vive constreñido a una libertad condicional a la cual van sumándosele —año a año— ciertas sujeciones. Para los abogados: «Muere en tu ley». Para los hipocondríacos: «Dora la píldora». Para los borrachos: «Jamás llenes el vaso por más vacío que lo veas». Pero hay una sola regla que no distingue entre tipologías: «Nunca mires a los ojos a un ex».




    Si estornudar es el símil de un orgasmo, mirar a los ojos a un ex es el eye contact que tu mamá te dijo que no hicieras con los negros en el metro de Nueva York si querías evitar que se bajaran en la misma estación que tú.




    Pero cuando pensé en libertad condicional pensé también en su traducción al inglés, mucho más blandengue y romanticona: parole. Palabra… en italiano, en francés y —más ligada a la politik, si se quiere— en alemán. Valía la pena hablar.




    Para ser sincera, solo accedí porque me escribió en Noche Buena, a la hora del pavo. Y creo que cualquiera que piense en ti antes de comenzar a abrir regalos (contradiciendo cualquier lógica católica, en su casa se come antes de dar las gracias) se merece misericordia. Y la tuvo.




    Pero cuando finalmente lo vi sudando en la puerta de Ripley, apoyado en ese cartel de Papá Noel en tamaño real como si su cuerpo fuese una gran masa precocinada dentro de un molde de galleta navideña (¿se entiende la figura?), me dieron náuseas. Los mismos labios prominentes que rebotaban al hablar. La misma barba floja que, al besarlo, me dejaba en la lengua pelitos como pajilla.




    Fue atroz. Luego de saludarme, me apretó los hombros como si yo fuera el minitrapecista de uno de esos juguetes clásicos de madera y quisiera darme una vuelta de 360° sobre mi propio eje. «Perra de mierda. Te juras la gran cagadita porque tu familia está repartida en todos los ministerios. ¿Pensaste que te podías hacer la sueca conmigo?». Logré desprenderme, deslizándome por su pierna como por el tubo de descenso de una estación de bomberos. Me fui corriendo.




    Al llegar a casa lloré y lloré sobre mi almohada. Casi me ahogo. Luego tuve más náuseas. Juanita tocó la puerta avisándome que la comida ya estaba servida, y no quise que viera mi cara de mandil. Desenfundé la almohada y me limpié.




    Mis amigas me recomendaron agüita de hamamelis y cataplasma de sal para los moretones. Opté por un poco de cebolla. «Sin picar, Juanita, plis».




    Esa misma noche vi en Facebook una noticia sobre unos hermanos canadienses que habían creado The Break Up Shop, una empresa encargada de hacer que alguien más cortara de raíz esa relación que te tenía hasta el cuello. Era seguro y rápido. Dije: esto en Lima pega y paga. O, simplemente, no pega.




    Se lo propuse a mi íntima amiga Valerie que acababa de terminar Administración en la Pacífico, y le pareció una idea brutal. «Break fast at Tiffany’s», le pusimos.




    Nuestro core business desde un inicio fue, como es obvio, la rapidez. Nuestro público objetivo: mujeres de la PSA (Población Sexualmente Activa) que querían seguir siéndolo —con diferente repositorio de fluidos— y miembros de la PSA que querían volver a pertenecer a la PSI (Población Sexualmente Inactiva), limitándose así al amable freno de mano.




    Al comienzo el servicio se restringió —muy exitosamente— al mensaje de texto, el correo electrónico, la carta escrita con caligrafía palmer y los caligramas de corazones rotos. Hasta que Camila, otra íntima amiga de Valerie que no había estudiado nada, pero era una chica A1, se unió al negocio y nos convenció de que incluyéramos la declaración presencial.




    Acordamos que sería una «aclaración»: mensaje breve, pregunta y repregunta. No más. La única regla —proporcionada por Holly Golightly— sería no decir o leer nada importante en voz alta sin pintarse los labios antes.




    El chico llegaría a la hora fijada pensando que se encontraría con su novia, saliente, trampa o derivados, y en lugar de ello me encontraría a mí, a Valerie o a Camila, quienes emitiríamos el mensaje y, si así lo deseaba la clienta, procederíamos a extenderle al afectado un pequeño cofrecito con algunas reliquias románticas de las que prefería deshacerse.




    Yo salí sorteada como primera verdugo de amor face to face. Pena de suerte.




    La respuesta es no




    A las 5:45 p. m. (quince minutos después de la hora fijada) el mesero cogió la torre de platos de ambos extremos como a un acordeón y se la llevó a la cocina. Entonces lo vi entrar.




    El —soon to be— exenamorado de una tal Giuliana Fort, que había pagado por adelantado, se detuvo en el umbral de la puerta y comenzó a disparar su mirada en cualquier dirección. Alcé la mano. Me miró como si sus ojos fueran dos gotas de agua (de esas que quedan temblequeando en el caño cuando ya terminaste de lavarte las manos). Yo lo miré igual. No podía ser él. Me sentí súper estúpida.




    El tipo, canoso y con esa pipa chelera que caracteriza a los hombres de su edad (incluso a los abstemios), me dio la espalda. ¿Cuántos tenía? ¿50? ¿60? No menos de 55. ¿Y la chica? 17… daban fe de ello su rostro, acolchonado en todos los flancos, y su sonrisa, aún chueca.




    No podía ser él.




    Revisé mi celular. Escribí: «Valerie, el chico no llega. Plis, llama a la chica. Xoxo».




    El hombre también sacó su celular, pero habló: «Hola Giuli, de nuevo parece que estás ocupadita. Ojalá no te demores. Esta vez cancelé un compromiso por ti».




    Luego, jalándose los dedos uno por uno, se quitó el guante blanco de golf que llevaba en la mano izquierda. Eligió una mesa pegada a la pared donde se veía un aro de café sellado cual símbolo masónico y, sentado, volvió a jalarse los dedos, esta vez sacándose conejos.




    Volví a revisar mi celular. Nada. ¿Debía largarme? Lo miré de reojo. Me daba miedo que fuera amigo de mi papi.




    —Cómo está, señor. ¿Espera a alguien más? —le preguntó una mesera de aire arácnido que tenía un montón de pecas como ojitos marrones debajo de los ojos.




    —No —respondió el tipo apagando su celular.




    Años colaterales




    Tardé un poco en reconocerlo por segunda vez. Fue su rostro de cochinillo lo que dio el golpe. Mi papi, felizmente, no lo conocía. Pero lo hubiera reconocido al tiro. Había sido ministro de Comercio Exterior y Turismo en el gobierno anterior, y congresista antes de que yo naciera. Aunque tampoco es que hubiera sido el más vocinglero de su bancada. Pero algo de ruido hacía. Yo lo recordaba porque mi papi, que es diplomático y súper inteligente, una vez me dijo que solo servía para hacer filibusterismo. Me explicó: obstruccionismo parlamentario que se da cuando un congresista habla y habla y habla para conseguir que se posponga una sesión. Puede leer en voz alta novelas, guías telefónicas, libros de cocina e incluso —suele hacerse con más frecuencia de la que imaginamos— el futuro. Ej. 1. En la película de Capra, Mr. Smith habló durante veinticinco horas para que los senadores culpables creyeran en su inocencia. Ej. 2. Catón el Joven habló durante días para frenar las iniciativas legislativas de Julio César. Ej. 3. Sherezade habló durante miles de noches para evitar ser asesinada por un déspota histérico.




    Pero ahora el tipo —no recordaba su nombre— permanecía calladito, con los ojos rodando encima de la mesa. No tuvo que alzarlos. La acostumbrada mesera le trajo espresso doppio junto con el periódico, ya arrugado, del día. Él sonrió en lugar de decir gracias.




    La sonrisa me era conocida por partida doble. La había visto en las mellizas. Dos chatas de piel muy blanca y pelo rojizo que habían llegado desde España, donde su papá había sido embajador durante un tiempo, a mi colegio. Eran bastante menores, pero todas las de mi prom se la habían pasado hablando de ellas durante semanas solo porque tenían un apellido impronunciable. A mí, en cambio, me ponían un poquito nerviosa. Su sonrisa —la de los tres— era de esas que parecen querer ocultar algo atracado entre los dientes (la gente con clase no usa mondadientes).




    Pólvora en gallinazo




    La pareja de al lado ya se había calmado. Sobre su mesa habían quedado servilletas como plumas tras una pelea de gallos. Pasados cinco minutos, la chica se paró y se fue. Noté que el tipo me miró y se detuvo. Comenzó a escribir algo sobre una servilleta sucia. Soplaba sus manos, escribía y luego volvía a mirarme.




    El café quedaba en San Isidro, pero en la parte que colindaba con El Ejército, por La Mar. Una zona medio feíta. Me di cuenta de que no había casi nadie y que debía apurarme. La noche siempre llegaba más rápido a los lugares vacíos. Y la mirada del chico estaba, a mi gusto, demasiado llena.




    Además, Valerie —que conoce bien mi vocación escapista— me había prevenido: «Tienes que hacerlo. Hagas lo que hagas». La frase, mal dicha y todo (Valerie es medio neófita para los idiomas, como la mayoría de administradores), era irreversible. Aunque si lo hubiera dicho correctamente («pase lo que pase»), se hubiera entrampado ella sola porque, precisamente, no pasaba nada. El —soon to be— ex de la tal Giuliana engullía tranquilo sus croissants, mordiéndose la lengua de vez en cuando, y yo no me decidía. Hasta que sentí algo en el cuello.




    —¡Ayyyyyy! —grité.




    —Hola, buenas, ¿la molesto?




    La sonrisa del chico era tan abierta que parecía como si me estuviese mirando por la boca.




    —Disculpa, ¿te molesto? —repitió, animándose.




    —No sé quién eres.




    —Perdona —volvió a decir estúpidamente—. ¿Te incomodo?




    Era el chico de las servilletas. Limpiándose el sudor de las patillas, se sentó a mi lado. Casi me da un paro. Su frente estaba estrellada de granos. No supe a dónde mirar para evitar las náuseas. Miré mi comida.




    —Te estuve viendo desde hace rato y me pareció que estabas esperando a alguien… —dijo.




    —Sí, pero no a ti.




    El tipo se rio.




    —¿Segura? —dijo—. Tal vez sí.




    —Por Dios… —dije tratando de ocultar mis ojos.




    —¿Quieres algo? —dijo señalando la carta—. Te invito.




    —Que te largues, por favor.




    Pero eso no estaba en su menú mental. Me dijo que esperara un rato.




    —¿Esperar?




    —Sí —respondió—. A ver si te caigo bien y deseas que te invite algo. Lo que tú quieras, lo que sea tu gusto, linda.




    Me paré y fui a la otra mesa.




    En la mesa no se habla de política




    —Hola —dije.




    No respondió.




    —¿Puedo sentarme?




    No respondió.




    —¿Aquí está bien?




    Tosió.




    —Solo cinco minutos —insistí.




    Su piel era bronceada y gruesa. Su polo azul oscuro, sus bermudas beige y sus zapatos de golf, con apenas un par de gramitas sobresaliendo por debajo de las suelas, parecían nuevos. Tenía, lo que se dice, un buen cerca. De lejos destacaban sus canas al aire y su perfil de puerquito congestionado, pero de cerca su mirada adquiría la autoridad —casi moral— de un semáforo. Me di cuenta de que hubiera sido imposible, para cualquier chica, ponerle el pare. Que la tonta de la tal Fort, al menos, no había podido. Y que yo estaba ahí para eso.




    —¿Te está molestando el cholo? —dijo por fin, señalando al otro tipo.




    —Un poquito, respondí.




    Sacudiéndose algunas migajas de las mangas, lo miró teatralmente, como si quisiera devorárselo, pero no hizo nada.




    —¿Te invito algo de tomar? —dijo en cambio.




    Acepté. Luego, en un gran despliegue de su vocación filibustera, el tipo simplemente no dejó de hablar. Si su discurso hubiese sido el trago ofrecido, yo hubiera tenido que pasar de la cañita al sorbo, del sorbo al trago largo, y del trago largo a la intravenosa; todo en cinco minutos: «¿Te apellidas Larraín? ¿Eres algo de Pitucha Larraín? ¿O de Pocho Larraín? Yo era muy amigo de sus primos, los Goytizolo Larraín. ¿Cómo es tu novio? Hay que tener cuidado con las chicas guapas que están con hombres feos, siempre esconden algún defecto. ¿No tienes? ¿Novio o defectos? ¡Ja! ¿Ya sabes por quién vas a votar? ¿Y vas a pagar la multa solo para no hacer cola? Como se nota que no viviste la de Caballo Loco. ¡Tienes que ser algo de Pitucha! Son guapísimas las dos. ¿O de Blanquita Corrochano Larraín? ¿O de Marianita Cook Larraín? ¿O de Bárbara Elcorobarrutia Larraín?».




    Hablaba con los dientes frontales totalmente descubiertos, y algunas de sus respiraciones —interrumpidas por una tos de fumador— se parecían más a un ritual de gárgaras violentamente expectorado. Pero se notaba que era un hombre saludable. Nunca ponía los codos sobre la mesa: apoyaba los brazos enteros, manteniéndose firme junto con ella.




    El tipo de las servilletas fue al baño y volvió arrastrando un trozo de papel higiénico en el zapato. Se sentó en mi mesa como si tuviera la firme esperanza de que volvería. Yo seguí haciéndole el habla al de Fort. Quería disuadir al otro. Que pensara que conocía al exministro y se largara.




    —Yo me voy por la China… Lo del fax es falso, hazme el favor… un edecán trajo la carta de renuncia. Lo otro es algo que solo repiten los caviarones que se rasgan las vestiduras por cualquier estupidez… Lloran una hora al día pensando en los pobres, pero cuando les preguntas cuál es la diferencia entre PBI y PNB se quedan fríos...




    Me miró serio, con los ojos amontonados.




    —Tú pareces inteligente. En la vida: ¿qué es mejor?, ¿dar con el lado correcto de la moneda o dar siempre la cara?




    Su sonrisa se estiró de un solo lado, como un check.




    —La suerte manda. Caiga como caiga. Caiga quien caiga.




    Cara y ceño




    Entre los requisitos del contrato había uno que, en realidad, solo era un capricho nuestro: revelar algo que pondría en dos patitas al cordero a degollar. Es decir, algún secreto suyo. Algo que lo avergonzaba y que serviría para mantenerlo en jaque si se ponía pesado o quería largarse. Incluirlo como requisito fue mi idea.




    El del exministro era bastante bochornoso: practicaba el contouring fálico, técnica maquillista del contorneado a través de polvos (en este caso, para conseguir más polvos). «Se aplica un tono más oscuro debajo de la campana», «se añade un resaltador a lo largo del centro del cuerpo para que se vea más recto y longitudinal» fueron algunas de las instrucciones que encontré en Internet. Fort contó que lo descubrió cuando, un día, insospechadamente, le empezó una comezón espantosa ahí abajo. Felizmente se le pasó, pero volvería. Y volvería otra vez. Y, a la cuarta vez, por fin detectó un patrón. «¿Qué tiene de malo?», dijo él. Lo había leído en un artículo de Esquire: La revista para hombres interesantes.




    Recordé todo eso en el baño. Encontrando su cháchara insoportablemente aburrida, había atravesado el lugar —mirando de refilón y con cierta nostalgia colonialista mi mesa invadida— en dirección a los «servicios», como dijo el stalker cuando me vio pasar. «Los servicios se encuentran ahí, linda», señaló al verme desorientada. ¿Servicios?, pensé. Como si en el baño alguien más te limpiara el poto.




    Ya dentro, frente al espejo, hice lo que debía haber hecho de arranque: me pinté los labios como mandaba Holly Golightly. Preparé mi mensaje y mis respuestas a la pregunta y la repregunta. Pensé: si me amenaza después del desplante, le suelto la bomba vergonzante, lo dejo en blanco y me voy. Pero cuando quise regresar, alguien que se había parado entre las dos macetas con ramitas de abeto artificiales del corredor de baños, me retuvo agarrándome de la muñeca.




    —Ven conmigo, pues —dijo el chico de las servilletas. Su mano era rígida y resbalosa al mismo tiempo, como un pan quemado untado en mantequilla—. Te espero y salimos por ahí.




    Al fondo, iluminado por la pantalla de su celular —que acababa de volver a encender—, el rostro entero del exministro adquirió un tono moral, esta vez atrayente. Liberando mi mano de un sacudón, me dirigí hacia allá.




    Dar la cara




    —¿Te sigue jodiendo el cholo?




    La fachada del café era pura ventana (para cualquier chica, símbolo invisible del peligro cotidiano: que te espíen o que te vean calata). Por primera vez me fijé en la calle. Una moto roja se sostenía peligrosamente sobre su propio parador, tan insignificante y ridículo como uno de esos insectos que levantaban cien veces su propio peso. Algo me volvió a picar en el cuello. Quizás de nervios. El tipo de las servilletas se había vuelto a sentar en mi mesa y permanecía tranquilo, pero sin quitarme los ojos de encima. ¿Sería suya la moto? Parecía como si tuviera todo el tiempo del mundo.




    —Sí, un poco —respondí olvidando por completo lo ensayado en el baño. Olvidando incluso aquel pundonoroso tratamiento de belleza que lo achicaba (como persona).




    Ante mí solo pude ver a uno de los amigos de mi papi. Su aire deportivo y aquel bigote incipiente que, cuando se molestaban, parecía ser el humo que echaban por las narices.




    —¿Tienes cómo regresar a tu casa? —preguntó.




    Mis manos comenzaron a sudar.




    —¿O tienes planes luego? —dijo, reclinándose con desparpajo sobre el respaldar acolchonado del asiento, mientras observaba mis labios rojos recién pintados: un artista contemplando el último, y decisivo, trazo sobre el lienzo.




    —No, no. Taxi seguro —respondí.




    —Solo si consigues atravesar la puerta sola, cosa que dudo… —replicó mirando al tipo sentado en mi mesa—. Por favor, te llevo yo.




    En ese momento, mi celular vibró: «La llamé y no contesta. ¿Qué fue? ¿Al final llegó el chico? ¿Le dijiste? Xoxo».




    El exministro continuó mirándome la boca, aunque estaba claro que no esperaba una respuesta.




    —Es que no puedo irme todavía —atiné a decirle—. Vine acá para brindar un servicio.




    —¿A quién? ¿A él? —dijo, señalando al chico de las servilletas socarronamente—. No sabía que eras ese tipo de mujer…




    En su rostro apareció el chispazo blanco y la sonrisa boba —que comenzó a salírsele de la boca automáticamente, como un cassette de VHS— de quien acababa de repetir alguna frase de un clásico de Hollywood. Luego, se ablandó de manera casi ensayada.




    —¿En qué trabajas? —preguntó.




    —Soy relacionista… pública —improvisé.




    —¿Y tu cliente te plantó?




    —Parece que sí —dije.




    —Ah, mira… cojonudo, estamos en las mismas.




    —¿Por qué? —repliqué haciéndome la tarada.




    —A mí me plantó una chiquilla —respondió sin la menor vergüenza, dando un último mordisco a su croissant.




    Me quedé fría.




    Desvié la mirada. El tipo de las servilletas se acababa de pedir otro café con leche y parecía estar calentándose las manos alrededor de la taza, en ceremonia ascética. Por primera vez noté lo joven que era. Lo abultado de sus párpados.




    —Así que ya se terminó —sentenció el exministro dando un mordisco al aire.




    —¿Por qué? —repliqué con aún más desconcierto.




    —No es la primera vez. Y no soy imbécil. La gente de tu generación no se atreve ni a saludar mirándote a los ojos.




    Mis manos seguían sudando. Traté de deshacerme de las gotas como quien pega chicles debajo de la mesa.




    —Yo soy un tipo moderno, pero tu generación es un desastre…




    De inmediato, sentí un congelamiento cerebral involuntario; cualquier cháchara moralista sobre la juventud como desperdicio espacial-temporal activaba en mí un estado regresivo: repasé mentalmente el catálogo Peter Justesen del Tribunal Danés Real para diplomáticos como mi papi, cargándolo todo a la cuenta de 3… 2… 1…




    —Que los partidos no se renuevan, que los dirigentes son los mismos vejetes de siempre… yo digo: más vale dinosaurio conocido que meteorito por prever.




    De pronto, sentí una presión espantosa detrás de las orejas. Un dolor de cabeza súbito, terrible. Fue como si el corazón se me hubiera subido al cerebro y diera pálpitos detrás de mi frente. Él pareció darse cuenta. Dejó de hablar.




    —Te llevo —dijo, trayéndome de vuelta al presente.




    —Casi lo pierde, señor —dijo la mesera de las manchitas debajo de los ojos poniendo el guante de golf, que acababa de recoger del suelo, sobre la mesa, al lado del portacuentas de plástico—. Ya vamos a cerrar.




    Apenas se fue, el exministro despegó su poto del asiento y extrajo una billetera plegadiza triple de cuero graso del bolsillo posterior de sus bermudas.




    —Mis hijas siempre se van corriendo antes de que termine de pagar —dijo.




    —¿Por qué? —pregunté sin interés, empujando mi frente hacia adentro.




    —Les da vergüenza que no deje propina.




    Nos paramos al mismo tiempo.




    De lejos, la mesera me pareció una flor escaldada: la falda de su uniforme tenía un refajo exorbitante que emitía ese frufrú que, muy probablemente, era el último sonido en los oídos de las abuelitas antes de que se queden sordas. Parecía querer agitarlo aún más con su manera de caminar apresurada y, al mismo tiempo, apesadumbrada. El trote de alguien en un simulacro sísmico.




    Se dirigió hacia mi mesa y dejó otro portacuentas de plástico.




    —Ya vamos a cerrar —volvió a decir con cara de palo.




    Al verla, la mirada del chico de las servilletas pareció un sunset de decepción hundiéndose en una sonrisa totalmente horizontal: pensó que era yo, pero era mi cuenta.




    Cuando reaccioné, el exministro se estaba dirigiendo hacia allá. La mitad tentacular de su guante blanco de golf sobresaliendo de su bolsillo izquierdo. Con una sonrisa dentada y picada de sorna, se detuvo frente al tipo de las servilletas y, suavemente, alfombró el portacuentas con un billete de cien soles. El tipo puso cara de decapitado. El exministro se alejó sin verla, pero, tras dar unos pasos, se detuvo. Dio media vuelta y, sin aflojar su sonrisa, colocó una monedita encima del billete. La cara contra la mesa.
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