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Desgraciado el país que necesita héroes.


BERTOLT BRECHT


Del presidente Gaviria para abajo, todos fuimos Pepes.


CARLOS CASTAÑO





Prólogo



Este libro es el esclarecimiento de un crimen impune, atroz y trascendental. Veintiocho años después, refugiado y empobrecido en Estados Unidos, el joven Beto Coral descubrió por su propio empeño que a su padre, el valeroso capitán de policía Humberto Coral, lo asesinó el mismo Estado colombiano. Lo eliminó por intermedio de una policía-sicaria con el fin de cobrarle con la vida el épico triunfo profesional de haber localizado al criminal Pablo Escobar Gaviria (la figura de todos los tiempos más venerada por los colombianos), gracias a lo cual, el mismo día que Coral lo ubicó con precisión absoluta —2 de diciembre de 1993—, Estados Unidos logró cazar al narcotraficante en un tejado de Medellín sobre el que saltó tratando de huir.


A Beto Coral lo conocí personalmente en Miami al cabo de una fluida amistad virtual, trabada a través de WhatsApp. El día que nos vimos por primera vez él vivía fundamentalmente, como hoy, de prestar servicios de Uber, aún estaba viva la hipocondría mundial por el covid y, con todo, en un café modesto y desértico del Design District me entrevistó para su acreditado programa de YouTube.


Días después cené con él en un restaurante peruano del Dowtown, en compañía de Martha Vallejo, amiga mía, psicoterapeuta barranquillera, que lleva décadas atendiendo en Estados Unidos a niños latinos indocumentados, indigentes y desgarrados emocionalmente. Beto nos expuso los productos de su investigación con una certeza fluida que le causaba dolor moral y veíamos que físico también. Sus pesquisas, además del tacto de su intuición, tienen la claridad que le conceden sus abandonados estudios de leyes en Colombia.


—Es muy duro el drama de este muchachito —conceptuó Martha más tarde, mientras me llevaba a mi alojamiento.


La muerte de su padre es un crimen de Estado, del que ha sido cómplice la justicia. El propio Beto debió identificar a la oficial de policía que lo mató y descubrir dónde vive, libre e incólume. Llegó a la verdad indagando con otros policías, un expresidente de la república y antiguos comandantes que en otros días se prestaron para mantener la farsa según la cual el crimen fue obra de un grupo criminal organizado que, está probado, nunca existió.


En pocos años han sido publicados en Colombia otros dos libros de dos mujeres jóvenes a quienes les correspondió descubrir y denunciar que sus padres también fueron asesinados por agentes estatales. Una de ellas es Helena Uran Bidegain, hija del magistrado auxiliar del Consejo de Estado Carlos Horacio Uran, a quien el ejército sacó vivo durante el holocausto del 6 y 7 de noviembre de 1985. Lo llevó a las salas militares de tortura de Usaquén, allí lo martirizó hasta la muerte y regresó el cadáver al Palacio de Justicia para arrojarlo sobre los escombros. Durante muchos años lo hizo pasar como víctima de los enfrentamientos armados que tuvieron lugar esos dos días, con un centenar de civiles desarmados en el medio, a los que, sin misericordia alguna, asesinaron las dos bandas criminales enfrentadas: el M-19 y el Ejército Nacional. La segunda es Diana López Zuleta, cuyo padre, Luis López Peralta, fue asesinado por la organización criminal de Juan Francisco Gómez Cerchar, alias “Kiko”, quien para la época del homicidio era alcalde del municipio de Barrancas, La Guajira, y posteriormente se hizo gobernador andando sobre un camino de terror e impunidad que se labró sobre 131 homicidios cometidos por él. Quien se interponía en sus planes criminales, como lo hizo el padre de Diana, era liquidado, al amparo del silencio judicial y la complicidad de las Fuerzas Militares, la Policía y el poder civil. Diana esclareció el asesinato y publicó su ya célebre libro Lo que no borró el desierto. El de Helena Uran es Mi vida y el Palacio.


Beto Coral muestra en este libro la vida desamparada de su joven madre criándolos ella sola a él y su hermana menor, en Ibagué, mientras en Medellín su padre el capitán se batía en la incertidumbre como punta de lanza en la guerra contra Escobar, que era seguida por el mundo entero.


En general, Colombia les ha dado voz y derecho a todo tipo de beneficios solamente a los hijos de los más grandes criminales, como Pablo Escobar, Jorge 40, Álvaro Uribe o los hermanos Rodríguez Orejuela. Solamente ahora, por estos tiempos, ha comenzado a oír con atención y tomar en serio las voces ahogadas, pero relevantes e invencibles, de víctimas como Helena, Diana y, ahora, Beto.


Los tres comprobaron que al aventurarse a buscar la verdad de su propio infortunio recibieron las posibilidades redentoras de encontrarla e invertir en su favor las relaciones de poder con sus verdugos.


GONZALO GUILLÉN BOGOTÁ, ENERO DE 2023
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El ciclo sin fin


Cerca de la parroquia de la urbanización San Francisco de la ciudad de Ibagué, en el departamento del Tolima, aún existe un viejo teléfono público de monedas en el que por última vez hablamos con mi papá. Eran las 9 p. m. del jueves 21 de abril de 1994. Primero habló con mi mamá un rato largo y, por último, con nosotros, mi hermanita y yo. No fueron más de dos minutos, en los que me preguntó cómo me había portado y que, por favor, hiciera caso en el colegio. Mi mamá colgó y nos fuimos caminando de vuelta a la casa. Al día siguiente, mi madre nos despertó temprano para ir al colegio; cursaba el tercer año de primaria en el Santa Teresita de Jesús, en el barrio Belén. Ese día teníamos una actividad recreativa y había pollo asado para los estudiantes, pero olvidé decirle a mi mamá que nos tocaba llevar dinero para dicha actividad. A las 10 a. m., llegó el pollo al colegio, todos los niños departían, menos yo, pues quien no hubiera llevado plata para la actividad no participaba en ella. Agaché la cabeza y de repente oí mi nombre: la profesora estaba en la puerta con dos mujeres y un policía detrás. Pensé ingenuamente que me habían enviado el dinero para participar, pero la profesora, con una cara de espanto que jamás voy a olvidar, me dijo en tono amable y dulce:


—Alista tus cosas que vinieron por ti.


Me sorprendí mucho, agarré mi maleta con entusiasmo y al acercarme a la puerta vi la cara de las señoras que venían con el policía: se trataba de Gloria Herrán, esposa de un coronel de la Policía, y de Mercedes Puentes, hermana de un general del Ejército. Ambas se habían convertido en un apoyo para mi mamá, apoyo que sería vital en los años posteriores.


—Hola, Yoya, hola, Mechas.


Así las llamaba, no me saludaron, pero tampoco dejaban de mirarme, tenían algo que decirme, pero no sabían cómo. Caminamos hasta la salida del colegio. Cuando abrieron la puerta principal, observé que mi mamá se encontraba en una camioneta Patrol blanca, muy usada por la Policía Nacional en esa época. Estaba llorando, no olvido su feo vestido largo de hombreras de flores con azul y verde. Estaba intrigado y comprendí que algo no andaba bien. Mechas se detiene y me dice que nos sentemos en unas sillas en la entrada del colegio.


—¿Sabes cuáles son las etapas del ciclo de la vida?


No era una frase interrogativa sino de antesala a una enseñanza metafórica. Explicó:


—Los seres humanos nacen, crecen, se reproducen y se van al cielo. Tu papá cumplió el ciclo y está allá protegiéndote. — Hubo un silencio incómodo, y empecé a preguntar:


—¿Dónde está mi papá?


Mechas se quedó callada y yo volví a preguntar:


—¿Dónde está mi papá?


—Tu papá tuvo un accidente —contestó de manera tenue. Enfaticé:


—¿Dónde está mi papá?


A Mechas se le estaba saliendo de control su estrategia. Pero era claro que no se iba a dejar ganar de la situación y de una manera triste pero contundente me dijo:


—De ahora en adelante los va a cuidar, y siempre estará con ustedes.


Ese mismo año, 1994, se estrenaba la película de Disney El rey león, que trataba de un rey que le enseñaba el valor de la vida a su hijo y, sobre todo, a entender que existía el ciclo de vida, un ciclo sin fin. El rey Mufasa murió y Simba, siendo un cachorro, quedó solo.





2



La noche del óbito


Colgamos el teléfono. El capitán Humberto Coral Caballero recibió otra llamada del casino de oficiales de una señora de nombre Luz Mary Arboleda Mazo. Durante meses, ella le insistió que saliera de la Escuela Carlos Holguín en Medellín, sede del Bloque de Búsqueda, grupo élite armado y creado por el presidente César Gaviria después de la fuga de Pablo Escobar de la cárcel de La Catedral.


Ese día mi papá cedió; una vez finalizó la llamada con nosotros, decidió ir hasta la calle 45B n.° 75-79 en Medellín a recoger a la señora. Era la primera vez, desde que estaba de vacaciones, que salía de la escuela sin escoltas, a pesar de todas las amenazas de muerte que recaían sobre él, nadie le advirtió, tal vez pensó que saliendo discretamente iba a proteger su identidad. La señora ya había pernoctado un par de veces en la Escuela de Policía. Cuando la recogió fueron a buscar al capitán Omar Acevedo Naranjo en el hotel Intercontinental de Medellín. Desde allí se dirigieron a un lugar muy conocido de la capital antioqueña llamado El Chócolo. A la 1:10 a. m., al ser consciente de que debía trabajar muy temprano, decidió llevar a la señora a su destino.


Cuando llegaron a la casa de ella, fueron interceptados por un vehículo, un taxi Mazda 323. Los sujetos descendieron del taxi y le apuntaron por el lado de su ventana y, sin más remedio, él cedió. Lo sentaron en la parte trasera, y él, pensando que se trataba de un asalto, les pidió que se calmaran y que si querían les hacía entrega de su arma de dotación y del vehículo, que no era de su propiedad, sino de la Dijín de la Policía. No valieron los llamados a la calma que les hacía, y después de dos cuadras de andar con él prácticamente de rehén, lo bajaron del vehículo, lo arrodillaron y, sin mediar palabras, le propinaron tres disparos de revólver calibre 38 largo en la cabeza. La muerte fue instantánea.


Este resumen hace parte del informe administrativo de muerte que realizó la Policía Nacional:


“Que el día 210494 el señor Capitán HUMBERTO CORAL CABALLERO, quien se desempeñaba como Coordinador de la Comisión Especial de Medellín, salió de las instalaciones de la Escuela Carlos Holguín en el vehículo marca Chevrolet Swift de placas BBA265 asignado a la DIJÍN, recogió e la señorita LUZ MARY ARBOLEDA MAZO en la Calle 45B 75-79. Posteriormente se dirigieron al hotel Intercontinental donde se entrevistaron con el Capitán ACEVEDO NARANJO OMAR, quienes se dirigieron al establecimiento denominado “CHOCOLO”, donde departieron hasta las 01:45 del 220494, luego se dirigió al lugar inicial en donde recogió a la señorita, lugar este en donde fueron abordados por tres sujetos desconocidos que se movilizaban en un taxi y ubicaron al señor oficial en el asiento trasero y lo despojaron de todas sus pertenencias, incluyendo su arma de dotación oficial, recorridas tres cuadras adelante a la altura de la Carrera 78 con Carrera 45B, el oficial fue bajado del vehículo por sus captores propinándole tres impactos con arma de fuego revólver calibre 38 largo y posteriormente a consecuencia de los impactos falleciera en el Hospital San José”.


En solo este fragmento hay más de 20 contradicciones y mentiras que más adelante todos descubrirán.
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Llegando a Barranquilla


Me sentaron al lado de mi madre, no me miró, no me abrazó, miré sus pies y la vi descalza. No entendía por qué estaba así. Horas antes, aproximadamente a las 7 a. m., media hora después de enviarnos al colegio, atendió el llamado a la puerta, eran una tía de ella y mi abuela. Asustada, les preguntó:


—¿Qué hacen aquí a esta ahora?


De repente mi abuela estalló en llanto y mi tía, de la manera más imprudente posible, gritó:


—Mery, ¡mataron a su marido!


Mi mamá quedó pasmada, como si no entendiera.


Mi tía gritó una vez más:


—Mery, ¡mataron a su marido!


—¡Cállese, tía! —respondió mi mamá, y le pidió que respetara, que por qué indicaba tal cosa. Mi tía contestó enfática:


—¡Mataron a Humberto anoche!


—¡No puede ser, yo hablé con él hace unas horas, no puede ser! ¿Ahora qué les voy a decir a los niños?


Incrédula pero alterada, se puso el primer vestido que encontró (aquel floripondio que detestaba de niño) y salió espantada como alma en pena, descalza, buscando un teléfono público. Extrañamente, el mismo teléfono del cual hablamos con mi papá diez horas antes amaneció descompuesto, así que siguió buscando uno, hasta que lo encontró en el barrio Entrerríos, aledaño al San Francisco. Ella solo quería saber por sus propios medios que tal noticia era cierta. Se comunicó directamente con el casino de oficiales de la Escuela Carlos Holguín y, queriendo desmentir la realidad, no preguntó “qué pasó con el capitán Coral”, sino:


—Buenos días, ¿me comunica con el capitán Coral?


Quien contesta, de manera tranquila, cruel y cínica, le dice:


—Sí, un momento.


Mi mamá suspira y cree que le van a pasar a mi papá. Pero no, una voz fría y gruesa habla:


—Buenos días, ¿con quién hablo?,


—Con Luz Mery, ¿me pasa al capitán Coral, por favor?


—¿Y usted qué parentesco tiene con él?


—Su esposa —contesta mi mamá.


—Señora, el capitán Humberto Coral fue dado de baja anoche, lo siento mucho.


Al escribir estas líneas puedo imaginar y comprender el dolor que sintió mi mamá, con solo 26 años y dos hijos de 8 y de 7, pero lo peor vendría después. En shock, lo único que se le ocurrió fue llamar a sus únicos apoyos, la señora Gloria Herrán, “Yoya”, y a Mercedes Puentes, “Mechas”, quienes fueron por ella inmediatamente. No había nada que la consolara. Lo primero que les pidió fue que buscaran a mi hermana, que estudiaba en un colegio diferente del mío, no recuerdo el nombre, solo lo identifico como “el colegio de las medias rojas”.


Después de recogerme, fueron por mi hermanita, de 7 años recién cumplidos. Utilizaron la misma táctica para contarle la terrible noticia. Llegamos a la casa de la señora Gloria en el barrio Santa Helena de Ibagué, allí mi mamá descansó. Por primera vez me miró a los ojos, pero seguía sin abrazarme, sin hablarme. Tal vez no lo hacía porque podía decaer y tenía que ser fuerte. Entramos al cuarto principal de la casa, allí prendimos el televisor buscando las noticias, esperamos los titulares y, preciso, en ese instante dijeron: “En confusos hechos, es asesinado un oficial del Bloque de Búsqueda a pocas cuadras de donde se dio de baja a Pablo Escobar”.


Porque sí, así fue, mi papá fue asesinado a pocas cuadras del barrio Los Olivos, donde cuatro meses antes había participado en el operativo final que dio como resultado la caída del peor criminal de la historia del país.


Después de dos horas, escuché las primeras palabras de mi mamá: “¿Humberto qué hacía ahí?, él me dijo que ya se iba ir a dormir”. Empecé a comprender la rabia amalgamada con tristeza de mi mamá, estaba contraída. En la última conversación, él le dijo que se iba a dormir. Claramente, le mintió.


Empecé a escuchar conversaciones de adultos, diligencias tediosas. Mi mamá ya no lloraba, pero no pronunciaba palabra alguna. Llamó a Barranquilla, a la casa de mi abuela paterna, doña Julia de Coral Caballero, que se encontraba en Nueva York. Era la adoración de mi papá; él daba la vida por ella, le compraba regalos especiales, le daba constantes serenatas. Y él era el hijo favorito de mi abuela, el que más amaba. La disyuntiva en Barranquilla era cómo le iban a contar a doña Julia que a su hijo lo habían asesinado. La decisión que tomaron fue la de no decirle por teléfono, pero necesitaban que regresara lo más pronto al país; el traslado del cadáver no iba a ser inmediato, pues el trámite demoraba dos días, dos días en los que mi familia, tíos y primos, tenían que inventarse algo para traer de vuelta a doña Julia.


Mi padre tenía un procedimiento quirúrgico programado días antes, y ya se lo habían aplazado varias veces. El plan fue decirle que había entrado en estado crítico producto de ese procedimiento. La muerte es selectiva, claramente duele más cuando es voluntad de otro que por causas naturales, voluntad del destino o de Dios.


Al mismo tiempo que cuadraban el viaje de regreso, mi mamá coordinaba el de nosotros a Barranquilla, mi ciudad preferida del país. Cuando me informaron que salíamos en un vuelo el sábado 23 para esa ciudad, en medio del dolor me dio cierta felicidad, pues iba a volver a ver a mi abuela, a mis primos, a mis tíos y, sobre todo, iba a volar en avión, amaba volar. La inocencia de la niñez que nos hace ser optimistas en medio de la tragedia, pero que es peligrosa ya que trae consigo un dolor que se perpetúa a medida que vamos creciendo.


3:00 p. m. Estaba todo dicho, debíamos tomar ya un vuelo a Bogotá. El aeropuerto de Ibagué lo cerraban a las 6 p. m., solo salían dos vuelos al día a Bogotá, y para el último ya no había tiempo. En ese mismo aeropuerto, mes y medio antes, fue la última vez que vi a mi papá. Con la ayuda de un teniente de apellido Alarcón, nos prestaron una camioneta Patrol oficial, cuyo conductor era de apellido Plazas, al que mi mamá amablemente llamaba “Placitas”. Arrancamos de Ibagué hacia las 4 p. m., y recuerdo que fuimos a toda velocidad e hicimos una parada en el municipio de Melgar. Allí nos esperaban mis padrinos, el mayor de la policía Luis Alfonso Robayo y su esposa (de quienes hoy no sé nada). ¿Para algo sirven los padrinos? Mi mamá le había pedido a la señora ser mi madrina, seis meses antes fui bautizado con 7 años un 31 de octubre, día de Halloween. Una fiesta religiosa llena de niños con disfraces, un poco exótico el bautizo.


La primera vez que escuché a mi mamá gritar fue cuando vio a mi madrina, con ella se desahogó, se descompuso, explotó, se destempló, expulsó todo el dolor y el nudo que tenía desde las 7 a. m. de ese día. No recuerdo más de ese momento. Comimos y seguimos nuestro camino hacia Bogotá. Siendo casi la medianoche, llegamos a la casa de la abogada Teresa Cifuentes, amiga de mi familia paterna, a quien llamábamos “tía”; en la costa todo el mundo es tío o es primo.


Ella no estaba en ese momento. Después de enterarse, voló a Medellín a las 6 a. m. del 22 de abril, con el fin de realizar todas las diligencias pertinentes para que le entregaran el cadáver de mi padre. Conocí a su esposo, Pedro Huertas, “el tío Pedro”, que en realidad vendría siendo mi primo, pero en tercer grado. Fueron muy amables. Esa fue la primera noche sin mi papá, una noche fría bogotana.


Llegó el 23 de abril. Apenas comenzaba la tormenta en el aeropuerto El Dorado. Mi abuela, a quien trajeron de urgencia de Nueva York, ya estaba allí también. No dejaron que la saludara tan siquiera, pues les daba miedo que, en medio de alguna imprudencia infantil, le fuera a decir que mi papá había cumplido ese “ciclo de la vida”. Vi a mi mamá muy tensa, estresada. No sé qué conversación tuvo con el tío Pedro la noche anterior, pero prefería no hablar. Ya sentados en el avión, recuerdo que viajó al lado de la ventana, llorando, y en algún momento me le acerqué a hablarle, pero vi que empuñó el brazo, sus manos delgadas dejaban ver las venas marcadas y sentí un poco de temor, de rechazo. No sé qué pasaba. Mi mamá no sentía dolor, sentía rabia, mucha rabia y tristeza. ¿Por qué?
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Dios me falló


Llegamos a Barranquilla. Todo era desorden, no había espacio para nadie en la casa. La confusión de mi abuela era aún peor al ver tanta gente y no saber qué era lo que pasaba. De repente, oí unos gritos estremecedores —no recuerdo, en toda mi vida, haber escuchado a nadie gritar de esa manera—. Eran los lamentos de mi abuela en la habitación:




—¡Dios me falló, me quitó a mi hijo!





Desde pequeño me inculcaron valores y creencias religiosas, pero cometieron un error: me obligaron. Razón por la cual me convertí en un agnóstico o un creyente selectivo. ¿Por qué Dios permite que le pasen cosas malas a la gente buena? Mi abuela no hacía sino ponerles velas a todos los santos habidos y por haber para que le protegieran a su hijo. Pero Dios le falló. Sin embargo, no perdieron la fe y durante esa noche rezaron de manera incesante. Aprendí a odiar el rosario y el avemaría. Qué contradicción. ¿Por qué agradecerle a un Dios que me había quitado lo que más quería?


Domingo. El féretro no era común, era metálico de color ocre, con unas figuras a los lados y agarraderas con formas de garra de león. No entendía tanta pomposidad para un símbolo de muerte. No lo borro de mi memoria. Sumado al morbo fúnebre impregnado en la cultura colombiana que nos hace ver a nuestros familiares por última vez en el ataúd, en lugar de recordarlos como eran en vida. El cadáver llegó a Barranquilla procedente de Medellín. En el traslado, no trataron bien el cuerpo, y el olor en la funeraria era fuerte, el aroma de las flores lo disimulaba, pero en un momento tuvieron que retirarlo para prepararlo mejor. No olvido tampoco ese hedor ni mucho menos la imagen de mi papá inerte en el ataúd, estaba tumefacto, sin pelo, con su uniforme de gala. No parecía dormido, como otros muertos. ¿Cómo pudieron dejar que un niño de 8 años viera por última vez a su papá de esa manera?


Dos días antes, mi padre fue declarado muerto sospechosamente en el Hospital San José y no en el lugar de los hechos. Fue llevado a la morgue de Medellín, donde lo reclamaron unos oficiales de la Policía Nacional, que lo llevaron a la Escuela Carlos Holguín en Bello.


Allí, desde muy temprano, había llegado Teresa Cifuentes, la abogada, en un vuelo proveniente de Bogotá. Fue la primera representante de la familia en llegar a Medellín. Se enteró de la noticia porque le avisó mi tío Carlos Coral, el primer familiar en enterarse del hecho por medio de una llamada que hicieron desde la sede del Bloque de Búsqueda a Barranquilla a las 4 a. m. del 22 de abril. Cuando Teresa llegó a la Escuela, lo primero que pidió fue que le dejaran tomar las pertenencias que se encontraban en el alojamiento; ella no entendió por qué no le permitieron subir. Hacia las 11 a. m. llevaron el cuerpo a la Escuela. Teresa recuerda con melancolía:


—Lo primero que hice cuando lo vi fue rezar, rezar mucho. Tu papá murió de una manera muy violenta, y las personas que mueren así no descansan, mijo, así que debía rezar el doble.


Una vez estando en la sala de velación de la Escuela, empezaron a llegar una cantidad de mujeres. Teresa no entendía, muchas lloraban, era claro que mi papá era un conquistador empedernido. Lo que no entendía era cómo permitían la entrada de toda esa cantidad de damas. Pero lo que ella no sabía era que entre tantas mujeres estaban tres tías, hermanas de mi abuela, que vivían en la ciudad de Medellín. Se enteraron de la noticia al escuchar la radio a las 5 a. m., e inmediatamente se fueron a la Escuela desde el barrio Buenos Aires hacia el municipio de Bello. A las 2 p. m., Teresa, al ver que no le permitían subir por las cosas de mi papá, estalló en indignación pensado que la estaban tratando como a una más que hacía fila llorando al difunto.


—¡Soy la abogada de la familia, miren mi tarjeta profesional! —le dijo al oficial de servicio. A partir de ese momento la trataron de mejor forma y le bajaron las cosas en bolsas de basura.


—Mire, señora, eso es todo lo que él tenía.


Teresa, contrariada, subió a la habitación y evidenció que esta había sido saqueada por los propios policías de la Escuela. Sus mismos compañeros le robaron sus joyas, ropa, perfumes, condecoraciones y hasta su agenda personal.


Pero había otra cosa que le inquietaba más. Aunque la información que dieron era que a mi papá le habían robado el carro, escuchó a un policía decir:


—El carro lo están lavando.


—¿Dónde está el vehículo en el que se movilizaba Humberto? —preguntó Teresa indignada. Solicitó que se lo dejaran ver, pero nunca se lo permitieron. El vehículo sospechosamente fue lavado y llevado a un parqueadero lejano de la Escuela. Nunca le robaron el carro, el informe de policía mentía.


Volvió a la sala de velación, que a esa hora ya estaba llena de mujeres. Fue un momento que ella describió como “bochornoso”. Sabía que él andaba con una de ellas la noche anterior. Las versiones iniciales hablaban de que a la señora le encontraron un arma en su bolso, y en la declaración que dio ante los investigadores respondió que era de dotación de ella. ¿De dotación? Sí, la señora también era policía. ¿Por qué nunca se mencionó ese pequeño detalle en el informe administrativo de muerte? ¿Cómo resultó en la Escuela Carlos Holguín el vehículo en el que él se movilizaba con dicha señora? ¿Quién entregó el carro? Su nombre era Luz Mary Arboleda Mazo.


El comienzo de los bulos


A lo lejos, Teresa Cifuentes observó a la señora Luz Mary Arboleda Mazo. Trató de acercársele, pero no lo logró y acto seguido desapareció. Luz Mary era una agente de policía que vivió toda su vida en el barrio La Floresta, cerca de Laureles y del estadio Atanasio Girardot, estudió en el colegio La Presentación de ese mismo barrio, se hizo policía, trabajaba y vivía en Medellín. No pertenecía al Bloque de Búsqueda, pero varias veces fue vista en la Escuela Carlos Holguín.


Esta es la declaración de Luz Mary Arboleda, que se encuentra en el expediente 960662 del Tribunal Administrativo de Antioquia:


“PREGUNTADO: Ya que dice saber el motivo por el cual se encuentra rindiendo la presente diligencia, sírvase hacer un relato, claro, preciso y conciso ceñido a la realidad de todo cuanto a usted le conste y tenga relación con el hecho que se investiga.


CONTESTÓ: El día Jueves Veintiuno de Abril de Mil Novecientos Noventa y Cuatro (210494) el capitán CORAL CABALLERO HUMBERTO me recogió faltando un cuarto para las diez de la noche, en mi casa, luego nos vinimos para la 70, precisamente para el establecimiento el “CHOCOLO”, ahí estuvimos por ahí hasta las 23:30 horas por que nos fuimos para el Hotel Intercontinental, a recoger al capitán ACEVEDO, él le dijo al mesero que nos guardara la mesa como la había dejado, regresamos nuevamente al “CHOCOLO”, allí estuvimos (sic) hasta las 01:30 horas más o menos, salimos y él le pidió una canción a unos mariachis, mientras la escuchábamos se le arrimó un civil el cual él lo saludó diciéndole —quiubo chupa—, el civil le ofreció trago y él tomó, terminó la canción, él le preguntó al civil —quien es tu amigo— él le dijo que él era policía, llegó el 2010 y lo sacaron, bueno, cuando terminó la canción nosotros nos despedimos del capitán ACEVEDO y él de los amigos que tenía ahí, él me dijo, —¿entonces qué, te llevo a tu casa?— y yo le dije —sí, llévame a mi casa—, cuando llegamos a mi casa yo me estaba despidiendo de él, me dijo, —te llamo más tarde— entonces yo le dije —yo te llamo—, en ese momento nos alumbraron por detrás, él miró por el retrovisor, yo le pregunté, —¿qué pasa?— en ese momento él no alcanzó a contestarme porque se arrimaron dos sujetos por el lado de él armados, yo sentí que abrieron la puerta por donde yo estaba, volteé a mirar y habían otros dos armados, yo les dije —¿qué pasa, quiénes son ustedes, él me registró la cintura, yo había bajado un pie, me dijo —tranquila, súbase—, cuando volteé ya el capitán CORAL no estaba sentado al lado sino uno de los atracadores, yo les dije —¿para dónde se lo van a llevar?, no le hagan nada por favor—, les repetí una, tres veces que no le hicieran nada pero vi que lo entraban en la parte de atrás, entonces yo miré hacia atrás, lo llevaban dos sujetos encañonado, al mirar hacia atrás el que iba a la derecha detrás de mí agachó la cabeza me colocó un arma a la altura derecha y me dijo —no me mires mucho, malparida—, yo miraba de reojo hacia atrás por el lado izquierdo ya que él no me dejaba voltear.


Ellos inmediatamente arrancaron el vehículo con nosotros y el taxi nos seguía con las luces muy altas; más adelante HUMBERTO les preguntó, —bueno muchachos ¿ustedes qué quieren?, entonces el chofer le dijo —billete—, el de atrás respondió —y mucho billete—, él les dijo —no hay problema, yo les doy el dinero que quieran, se los entrego, él no tenía mucho dinero en efectivo, el chofer me dijo —¿a ver y usted?— yo le dije, —yo tengo un dinero en la billetera— y abrí el bolso y le entregué la billetera pero yo en realidad no tenía dinero, lo hice con la intención de que el bolso me quedara abierto ya que ahí cargaba mi revólver, uno de los sujetos de atrás dijo, —queremos el carro también—, el capitán coral, les dijo —no hay problema llévense el carro también— yo quitaba la mirada de reojo hacia atrás que no le fueran hacer nada o a ver qué le decían, uno de los sujetos le dijo —bájese— y le hizo señas con la mano, los otros dos se quedaron conmigo en el carro y el otro me seguía encañonando, cuando yo iba abrir la puerta para bajarme, el conductor me dijo —no te bajes—, en ese momento escuché un disparo, yo volteé la cabeza atrás, el sujeto que me encañonaba se bajó y vi cuando el capitán coral se desplomaba, entonces yo en ese momento saqué el revólver y le hice un tiro al conductor, me cogió con las dos manos, yo forcejeé con él, yo gritaba y él llamaba a uno de sus compañeros y le decía —esta perra también tiene fierro— vino el otro sujeto y entre los dos me quitaron el revólver, entonces yo me iba a bajar del carro por la puerta del lado derecho, la puerta no me abría, en esos momentos venía el tipo que me requisó la cintura, venía con un revólver en la mano, los vidrios estaban cerrados y yo no podía abrir la puerta, otro lo llamó, vamos que hay mucha gente, la gente se estaba asomando a los balcones por los disparos, entonces se fueron y yo me bajé por la puerta en donde estaba el conductor”.


La primera vez que leí esto quedé estupefacto. ¿Cómo alguien podía mentir de esta manera, contrario a sus intereses, que eran escapar de alguna responsabilidad? ¿Cómo puede indicar que mi papá tenía una actitud cooperante e indulgente con los supuestos atracadores, pero al mismo tiempo afirmar que ella les disparó y no le hicieron nada? ¿Acaso pensaba superar dicha situación desfavorable desarmando a cuatro hombres fuertemente armados que los tenían encañonados y salir triunfante de tal acto estúpidamente heroico? Ni en la peor historia de superhéroes. Pero la pregunta que más me hacía es ¿cómo las autoridades, con base en esta misma declaración, no investigaron a esta señora? ¿Por qué en el informe administrativo no dijeron que la señora era policía? ¿Por qué no narraron que ella también estaba armada y disparó su arma de fuego?


Mi papá murió de manera instantánea, así lo confirma el certificado de defunción el cual estableció que su muerte fue producto de un “choque neurogénico por contusión medular por proyectil de arma de fuego” producto de los tres impactos con revólver calibre 38 que le propinaron en estado de indefensión, con sevicia y maldad. Dos impactos en el cuello y uno en el ojo derecho, el primero de estos entró por el lado del conductor, desde donde siempre estuvo sentada Luz Mary Arboleda Mazo. No lo escucharon, no lo miraron, no tuvieron en cuenta sus llamados a la calma, pero mi padre tampoco suplicó, era un hombre de honor, con una alta formación en manejo de estas crisis. Iban por él, el robo fue una fachada. Quien le disparó era una persona conocida, no un extraño, por eso nunca se defendió. Él era un hombre valiente, osado, temerario, que siempre anduvo con su arma cargada y lista para cualquier eventualidad. La historia no concordaba.


No hicieron levantamiento de cadáver, lo declararon muerto en el hospital San José como consta en el informe administrativo. El médico del turno de urgencias más adelante desmentiría esa versión.


Una infamia tras otra


El informe administrativo estipuló que mi padre murió en servicio activo, pero no por causa ni por razón de este, ya que los móviles principales indicaban que fue un atraco, un hecho aislado. Pero desde el primer día empezaron las contradicciones. El noticiero CM& anunciaba:


“Las primeras versiones hablan de que el asesinato del capitán Humberto Coral Caballero, adscrito al Bloque de Búsqueda, obedecía al intento de robarle su vehículo, pero después las pesquisas llevaron a pensar lo que prácticamente se da por hecho, el oficial fue asesinado por un reducto del cartel de Medellín, al que venía persiguiendo desde hace 15 meses. Coral Caballero había llegado a Medellín en enero de 1993 para reforzar el trabajo del Bloque de Búsqueda en la parte de inteligencia. De sus 31 años, los últimos 12 los vivió en la Policía Nacional, hoy en el occidente de Medellín, cuatro hombres armados dispararon contra él causándole la muerte; una mujer que lo acompañaba resultó ilesa; las autoridades buscan el taxi Mazda de color amarillo en el que huyeron los sicarios; el capitán era soltero y había participado, en los más importantes operativos del Bloque de Búsqueda, incluido el que terminó con la muerte de Pablo Escobar Gaviria”.


También, el propio ministro de Defensa de la época, Rafael Pardo Rueda, indicó que habría una posible participación del narcotráfico en la muerte de mi papá. ¿Por qué el propio ministro de Defensa y los medios de comunicación contradecían los informes internos que hablaban de un robo? Pero ¿cuál robo? El único robo que le hicieron a él fue el de sus pertenencias dentro de la Escuela Carlos Holguín, cuando agentes y oficiales se enteraron de su muerte, decidieron entrar a su cuarto de alojamiento en el casino de oficiales y sustraerle todas sus pertenencias.


Al momento del supuesto atraco, no le sustrajeron nada. El carro, un Chevrolet Swift de placa BBA265 adscrito a la Dijín, escena del crimen, apareció al día siguiente como si nada en la Escuela Carlos Holguín aspirado y lavado. Mi papá portaba dos anillos de oro y una cadena que, según información del hospital, alcanzó a llegar con dichas pertenencias, posteriormente, informaron que fueron hurtadas en el hecho. De manera deliberada alteraron la escena del crimen. La señora Teresa Cifuentes es testigo presencial de ello.


El coordinador y jefe inmediato de mi papá era el mayor Jesús Antonio Gómez Méndez, el comandante era el teniente coronel Jorge Armando Martínez Herrera, y quien lo reemplazó como coordinador de la comisión especial fue el teniente Narciso Martínez.


Lo único cierto de ese informe administrativo firmado por el entonces mayor Marco Antonio Pedreros Rivera es que solo le quitaron el arma de dotación. La Policía mintió al indicar que todas sus pertenecías también fueron robadas. Cuando obtuve el expediente de la Fiscalía, pude evidenciar que su billetera, su tarjeta débito y sus documentos personales no fueron hurtados, siempre estuvieron en poder de las autoridades.


Cuatro meses después de los hechos, mi abuela y la familia recibieron una llamada. Se trataba de un oficial de la policía:


—Señora Julia, tranquila, ya matamos a los asesinos de Humbertico.


Como si mi abuela y mi familia buscaran venganza, como si buscáramos ajusticiamientos. Como si la Policía fuera una banda delincuencial cometiendo vendettas.


—Recuperamos el arma de Humbertico —afirmó el policía detrás del teléfono.


Mi abuela guardó silencio y luego la voz agregó:


—Y a la señora que estaba esa noche también la matamos.


Se trataba de una confesión macabra y peligrosa, donde se aceptaban crímenes horribles, ejecuciones extrajudiciales, homicidio en persona protegida y hasta desaparición forzada. ¿La Policía habría asesinado a los supuestos asesinos de mi papá? Aparte de no creer en esta versión que, según mi familiar, eran hombres dirigidos por el general retirado Luis Enrique Montenegro, no existía una sola prueba de eso.


Me niego a creerlo. Mi abuela y mi familia, asustados, pidieron no saber más de ese tema. Escribo estas líneas con dolor e inevitable rabia por quien, con intención macabra, con supuesto ímpetu de venganza, mintió y cohibió a mi familia de hacer justicia, de buscar la verdad, de librar la batalla. Quince años después, una integrante de mi familia me reveló el nombre del oficial que afirmó que a la señora Luz Mary Arboleda Mazo la habían asesinado; se trataba del entonces capitán Mauricio Villamil, compañero de curso de mi padre y quien llegó hasta el grado de teniente coronel. Nunca tuve trato alguno con él, aunque iba a la casa constantemente, tampoco puedo afirmar que fue él la persona que inventó esa versión, tal vez, fue engañado de la misma forma y lo utilizaron para llevar el mensaje a la familia, la cuestión era averiguar. ¿Quién?


En el 2005, presté servicio militar en la Policía Nacional. Allí me encontré con un suboficial que supuestamente conoció a mi papá y a la agente Luz Mary Arboleda. Me compartió muchas experiencias que tuvo con él, y me afirmó que no sabía que también habían matado a Luz Mary Arboleda. Se quedó sorprendido, era como si yo le estuviera contando la noticia de la muerte de alguien. Me llamó la atención que no lo supiera.
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