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L

e pegnté a atde estelibro si lo firmaba como TsevanRabtan o con su nombre real y,antes de recibir la respuesta,caí en queno sabía cuál era ese nombre real.Recordé 2005,la primera vez quequedé con “gente de internet”,comola llamaban mis padres,y el consejoque me dieron cuando me dejaronen una cena poblada únicamente denicksque resultaron ser todos señores de cincuenta años:“¿No los conocesde nada? Pues seguro que te van afollar”.Había una generación,o unpar de ellas,para quienes la identidad solo se ocultaba por motivos deslum-brantes como el sexo,tiñéndolo deuna sordidez tremenda.Afortunadamente,Tsevan firmaeste libro con su nombre exótico,por el que es conocido fuera de casa,y yo puedo disponer de la libertadde hacer un prólogo poco canónico,que de todos modos era el que iba ahacer,así ﬁrmase como Maruja Torres o León Benavente.Por una razón:leído el libro,no me apetece destripar ninguna de las historias que cuenta.El prologuista —mi siguiente trabajoserá una clasiﬁcación de prologuistas,con prólogo de Luis María Anson—atiende siempre a una circunstanciaparticular:contar algo del interiorque haga de alfombra roja y de pasoapropiarse del mérito del autor.Lo sé porque lo hago,incluso camuﬂándolo de tal manera que cuando el lectorllega a la parte original dice:“Esto selo ha plagiado al prologuista”.Este libro es una revisión del “Dios es bueno pero el diablo no es malo”,un territorio en el que Tse se desen-vuelve con especial pericia.A travésde la Historia cuenta una particularnovela de aventuras con el agravantede lo real,y siempre atravesadas porlos matices que dejan atrás el debatede lo bueno y lo malo:hay que tenervalor para aproximarse de tal forma ala crueldad humana y no abandonar





el contexto histórico que permiteexplorarla sin juicios morales.Hayque ser,para entendernos,muy Tse-van Rabtan.Si tengo que resumirlolo haría,a modo de suave recaída,con las palabras del autor:“Siem-pre me han llamado la atención lasanomalías históricas,los monstruosen el mundo convulso de las nacio-nes,casi siempre nacidos violenta ycaóticamente por la conﬂuencia delazar,la aventura y el comercio”.Haymucho de origen en este atlas y pocode la prosa jurídica del abogado Tse,que cede a la escritura que muchosconocíamos y apenas disfrutábamospor su dosiﬁcación:la narrativa por-tentosa de hechos que se suceden,de personajes atómicos,descripcionesde lugares que invitan no solo a visi-tarlos sino a buscarlos en el tiempo.Bien por él.La última vez que lo vi —he tenido dos o tres encuentros con Tse,con la ventaja de no saber si realmente eraél— le presenté en la mesa,y se losenté allí mismo,a un amigo mío que trabajó durante varios años en Cuba.Un amigo no defensor pero sí espe-cialmente conciliador con la Revolu-ción Cubana.Y Tse,beligerante conla dictadura cubana.Me senté allí acontemplar el espectáculo,porquede mi amigo conocía la vehemenciaen la mesa y de Tse en los blogs,asíque supuse que aquella combinación terminaría en una hermosa pelea desaloon,algoa lo que soy aficionado(como espectador y apostante).Loque resultó fue la habitual y tediosaexhibición de razones,ideas y argu-mentos,enormemente aburridasporque con los años uno sabe quelas emociones lo acaban pervirtiendotodo, hasta la verdad cuando se tiene.Y por ahí va Tse y por ahí va tam-bién este libro,que tiene una cualidad magníﬁca:relata un thrillercon pudor,un rosario magnífico de historiasantiguas en el que aparecen héroes ydesgraciados,a menudo reunidos enel mismo personaje,pasados por elescrúpulo y la ambición del conoci-miento.Que es lo que envidio y siem-pre envidiaré de este tío del que tanto aprendo y con quien tanto discrepo:la soberbia que le da la sabiduría y lapaz que le procura el entendimiento.MANUEL JABOIS
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D

amas.Una plaza en la quejuegan unos niños.Uno de ellos,musulmán,le pide a otro,cristiano,que pisotee la cruz que cuelga desu cuello.Cosas de críos,hasta quecomienza la pelea.Pocas horas des-pués,la ciudad hierve por las matan-zas de cristianos.De las montañasbajan los drusos.Las crónicas hablan de decenas de miles de muertos.Se me olvidaba decirlo:es el año de1860,y los drusos y los maronitas yallevan años de guerra civil.Sin embargo,en la ciudad hay una casa gobernada por un musulmánque está acogiendo a cristianos.Laturba la rodea y solo la guardia per-sonal de su dueño,doscientos ﬁerosargelinos,impide la muerte de másinocentes.El hombre que ahuyentaal populacho se llama Abd al-Qádiral-Yaza’iri ibn Muhy al-Din y tiene ya cincuenta y tres años.La historia desu vida es extraordinaria.Retrocedamos al 23 de diciembrede 1847.Tras quince años de lucha,nuestro personaje se ha entregadoa su perseguidor,el general francésLamoricière,bajo la promesa depoder marchar a Acre o a Alejandría.Francia incumple,como había incum-plido en Tafna,en 1837,cuando elbrutal y corrupto general Bugeaud—hecho como soldado en las tropasde Napoleón y en la lucha contra lasguerrillas españolas— ﬁrmó compro-misos secretos que tampoco pensabarespetar.En la segunda traición,losBea

u Geste
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12Áfricafranceses encierran a Abd al-Qádir en una prisión de Tolón y luego en otrade Amboise,pero su fama de guerrero y hombre de honor ha trascendido.Desde Inglaterra se exige su liberación al hombrecillo,a Napoleón III.Harán falta cinco años y el compromiso delexilio en Turquía para que ceda.Abd al-Qádir vive primero en Bursa,luego en Estambul y,ﬁnalmente,cum-ple su sueño de instalarse en Da masco, la patria del andalusí Ibn’Arabi,elDoctor Máximo.Más que un soldado,es un teólogo y un místico.Destinado por familia al estudio —su padre esmaestro de la cofradía qadiri—,haceel hajjdos veces,aprendiendo demaestros árabes y sirios,que perciben en el joven una enorme capacidadintelectual.Esos conocimientos serán la base para la refutación que escribe,en 1850,en pleno cautiverio,de lascríticas de un sacerdote francés hacia el islam.Apartado desde hace treintaaños de los saberes aprendidos en sujuventud,aún es capaz,en su celda,de citar de memoria a Ibn’Arabi,Avi-cena, Ibn Tufayl o Ibn Jaldún.El interludio en sus estudios,demás de treinta años,es producto dela casualidad y de la guerra.Sigamosretrocediendo.En 1827,Pierre Deval,cónsul deFrancia en Argelia,discute con elviolento dey de Argel,que golpea aldiplomático y regala un casus bellia las ambiciones europeas.Abd al-Qádir,el ﬁlósofo,avisa a sus compatriotas delos males que vendrán.Por su estatura moral,dos tribus,los Hashim y losAmir,deciden nombrarlo jefe,pese asus veintidós años.Un año más tarde los franceses capturan Argel.No sedetendrán ahí.Las tropas francesasque han desembarcado son nuevas,pero rápidamente se harán famosas.Se trata de la legión extranjera,for-mada por la peor gentuza salida delos peores barrios de Europa.Matan y saquean.Cuando tapan la boca de unacueva con arbustos y prenden fuego,asﬁxiando a las quinientas personas
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13Beau Gesteque allí se habían refugiado,explota la indignación y toda Argelia se une bajo el mando de Abd al-Qádir.El hombre de libros se convierteen guerrero,y es cruel y despiadado.Son incontables las escaramuzas ybatallas,las derrotas y victorias,como esa de Sétif en la que ataca cincoveces una columna y mueren losdos caballos que monta,hasta quea la sexta rompe el cuadro francés yaplasta a los legionarios.Estos hechos son la inspiración de las ﬁcciones que leemos en las novelas del XIXy vemos en las películas del XX.Casi sesenta mil hombres handesplegado los franceses en la costacuando se ﬁrma el armisticio de Tafna en 1837.Yalo conté antes:es unatraición de Luis Felipe,el rey francés,que termina enviando un tercio desu ejército,ciento ocho mil hombres,para reanudar la guerra.Los años que siguen lo son dehambre,huida y,finalmente,exilioen Marruecos.El sultán marroquí lotraiciona y se rinde.Este es el ﬁn delinterludio.La vida paralela ﬁnaliza yempieza la vida auténtica,refugiadoen su Kitab al-mawâqif,la obra quelo reencuentra con el mundo deIbn’Arabi,trasunto de las moradasteresianas en su descripción de loscaminos hacia la espiritualidad y elsaber conforme a la tradición sufí.Es casi inevitable que escoja la casa del andalusí en Damasco y que,a sumuerte,el 19 de rayab de 1300 o 26de mayo de 1883,sea enterrado junto a la tumba del místico al que venera.No le ha importado demasiadola Cruz de la Legión de Honor quesus enemigos más acérrimos,losfranceses,le han concedido porlos sucesos de Damasco,pero sírecuerdan muchos de sus amigos laalegría con la que mostraba uno desus bienes más preciados:el par derevólveres regalados por el gobiernode Estados Unidos. ¶
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I

magne qe n esciudadano ensu propio país y que necesitara sietetestigos como usted para revocar eltestimonio de un alemán.Imagineque le van quitando a usted y a lossuyos,rápidamente,todas sus pose-siones,que los empujan a una «tierra de nadie» jurídica que podrá legitimar cualquier actuación,y que empiezan,usted y los suyos,a ser deportados aun lugar espantoso,en el que se lossomete a hambre y privaciones,parafinalmente ser exterminados.Queesto se hace sistemáticamente,conla intención manifestada de acabarcon todos los que forman parte desu «grupo»,y que los únicos queprotestan contra esa «solución» al«problema» que usted y los suyosrepresentan son aquellos alemanesque desean mantener mano de obraesclava para sus explotaciones.Ima-gine que algún médico aprovechapara sus experimentos...En 1878,los británicos convirtieronWalvis Bay en colonia de la Corona.Es un sitio poco interesante,famosoúnicamente porque en él desem- barcó Bartolomeu Dias y porque losingleses pensaron que les serviríapara frenar las ambiciones alemanas.Cinco años después,un comerciantealemán,Adolf Lüderitz,compró unabahía situada más al norte a un jefekhoi y,utilizando ese documento (lahistoria de la colonización está repleta de astracanadas similares),Bismarckproclamó el protectorado que daríaUn
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16Áfricalugar al Deutsch-Südwest afrika,el África del Sudoeste Alemana.Hoy se llamaNamibia.Antes de seguir,permítanmecontarles una historia de otra de lascolonias alemanas en África.Lo quehoy son Tanzania,Ruanda y Burundi formaban el África Oriental Alemana.Se trataba de un país rico y poblado.Entre los pueblos que lo habitabanestaba (y está) el pueblo hehe.Aﬁnales del siglo XIXlos mandaba unjefe,Mkwawa,que hizo frente a losalemanes en los años en que estosconstruían un ferrocarril entre Dares-Salam y el lago Tanganika.La res-puesta alemana a la resistencia hehefue brutal y terminó con un episo-dio esperpéntico.El cráneo del jefeMkwawa fue enviado a Dresde y,tras laGran Guerra,se le dedicó un artículo del Tratado de Versalles,el 246 («En elplazo de seis meses desde la entradaen vigor de este tratado […] Alemania entregará a su Británica Majestad elcráneo del sultán Mkwawa…»),como premio inglés al esfuerzo de guerra de los hehe.Al ﬁnal el cráneo tuvo queesperar a los años cincuenta del siglo pasado para regresar a África.Entrelos más afamados e inhumanos ofi-ciales de las fuerzas alemanas,destacó Adrian Dietrich Lothar von Trotha.Volvamos al África del Sudoeste.Allí vivían los hereros,un pueblobantú.Desde 1884 se les prohibióaplicar su derecho consuetudinario,a la vez que se los excluía del derechocolonial alemán.Los colonos ale-manes (que valían siete veces lo queun africano para el derecho colonial,puesto que eran precisos siete testi-monios de africanos en contra paradesvirtuar el de un blanco) fueronapropiándose rápidamente de todoslos terrenos de pasto.Cuando losnativos protestaban,les arrebatabansus animales.Expulsados de todos los 
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17Una historia conocidaterritorios apropiados para la ganade-ría —su actividad económica de sub-sistencia—,los hereros terminaron,tras veinticinco años de expolio,porrebelarse y saquear las granjas de loscolonos, matando a cientos de estos.La respuesta alemana,la de Trotha,fue rápida.En la batalla de Water-berg,los hereros fueron aplastados.Eso solo fue el comienzo del horror.Se había decidido resolver el «pro-blema herero» evitando que pudieran regresar a sus tierras,así que se losfue expulsando hacia el desierto deOmaheke.Las órdenes de Trothaeran cristalinas:«Todo herero que seencuentre dentro de la frontera ale-mana,con o sin armas o ganado,será ejecutado.Aunque sea mujer o niño».Von Schlieffen,el miembro del Estado Mayor en Berlín,autor del célebreplan estratégico para la PrimeraGuerra Mundial,alabó abiertamente,en el informe presentado al káiser,elgenocidio como una consecuencianatural de la lucha entre razas.Seelevaron entonces las voces que des-cribían a los hereros como enemigosde la nación alemana y mencionabanlas acciones de Trotha como unacruzada contra la barbarie.Se secaron y envenenaron pozos.Se estable-ció un cordón de tropas en torno aldesierto.La mayoría murió de sed.Los restantes fueron utilizados comomano de obra esclava,en campos detrabajo,y la debilidad y las enferme-dades agrandaron la mortandad.Deochenta mil hereros apenas quedaron dieciséis mil.El 26 de diciembre de1905,un decreto imperial sancionó la ocupación de las tierras:sin rebaños,los hereros no tienen necesidad deellas,decía con cinismo la norma.Y,mientras tanto,Eugen Fischer,futuro rector de la Universidad de Berlín,llevaba a cabo experimentos de esteri-lización en mujeres hereras. ¶
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P

aa ntadecentemente laextraordinaria historia de JoderPachá y los armas,tengo que comen-zar por hablar antes,aunque depasada,de dos enormes imperios que terminaron encontrándose.El primero es el Imperio sonrai osonghai.Sustituyó,en la curva del río Níger,al Imperio de Malí,gracias alimpulso de Sonni Alí,que embarcóa los suyos en una guerra santa quelo condujo,desde Gao,a la conquista de Tombuctú y Djenné.Le pasó algoparecido a lo de Qin Shi Huang,el primer emperador chino:tras laconquista se apartó a su dinastía dela sucesión porque los santurronesque lo habían anatemizado eligieron a alguien de su cuerda,Mohamed Ture.Así empezó la dinastía de los askias. En 1582,el askiaDaúd gobernabauna enorme extensión de tierra.El otro es el Sultanato saadí.Lollamaron así doscientos años después de su desaparición para desacreditarlo,porque si eran saadíes no descendían de Mahoma,como habían pretendido,sino de su nodriza.Esta dinastía nacióde una yihaden la que,como tantasveces,los bereberes escogieron a ára-bes para capitanearlos.No lo hicieron mal.Se las tuvieron que ver con por-tugueses y turcos.El más importante de los saadíes fue Ahmad al Mansur,que subió al trono tras la muerte de suhermano en la batalla de Alcazarquivir.El turco,Isabel de Inglaterra,Felipe II son actores de reparto en elJoder P

a

chá
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19Joder Pachá y los armaschoque entre una dinastía que ava-ricia el oro,la sal y los esclavos dellejano Sudán y otra depositaria de las tradiciones centenarias del país de los negros.La primera vez que leí algo acercade Joder Pachá fue en la Historia deÁfricade Pierre Bertaux,en la que secuenta que el nombre era productode su juramento favorito.¡Joder,quégran motivo! Por eso no puedo acep-tar que,según «las fuentes más auto-rizadas»,en realidad esa tesis carecede fundamento y que el nombrecorrecto es Yudar,Dyaudar o Judar.Así que me mantengo ﬁrme:esta es la historia de Joder Pachá.Parece que nació en Almería,enCuevas del Almanzora,hacia 1560,yque su nombre era Diego de Guevara.Se cuenta que fue capturado por losturcos en una razia,junto con tres-cientos muchachos.Terminó en elpalacio de Abu Marwan Abd al-Ma-lik,el saadí muerto en Alcazarquivir,batalla en la que destaca.Antes loconvirtieron en eunuco,claro.Sushazañas le valieron el cargode cadíen Marrakech,una ciudad que debíaparecer medio española en aquelentonces,repleta de moriscos y pre-sidio de los capturados en la batallade los Tres Reyes,entre ellos mil qui-nientos españoles.Dicen las crónicas que un esclavohuido del askia,que se hacía pasar por su hermano,envenenó los oídos deAl Mansur,mencionando las enormes montañas de oro que se custodiabanen Tombuctú.El gobernante marro-quí envió una expedición por la costa,que fracasó pero en realidad triunfó,pues puso en guardia al askia,que a la vez creyó que ese era el único camino posible para una invasión.El moro no se rindió:cortó lascomunicaciones entre los sonrais ylos turcos,conquistando perdidosoasis en el Sahara y,a continuación,arrasó Teghaza,el inﬁerno en la tie-rra,cementerio durante siglos delos negros forzados a desenterrar eltesoro de la sal.Era el punto más alnorte del Imperio sonrai,avanzadillapara la expedición que se preparaba.En octubre de 1590,Joder Pacháreúne un ejército impresionante:cua-tro mil moriscos,quinientos europeos,mil quinientos lanceros moros y milsoldados auxiliares.Ocho mil came-llos transportan el material de cam-paña,incluyendo unos pocos cañones y arcabuces.Esos cañones,la pólvora yla lona se compran a Isabel de Ingla-terra.No en vano,Al Mansur e Isabel han estado en negociación secretapara invadir España por dos puntosdespués del desastre de la Invencible.







[image: background image]








[image: background image]







[image: background image]


22ÁfricaLa travesía es espantosa.Duranteseis meses recorren más de dos milkilómetros y mueren dos de cadatres.Cuando aparecen,sorprendenal askia,que ha dividido su ejércitoporque espera una invasión desde eloeste.Aun así,reúne más de cuarenta mil guerreros.El 13 de marzo de 1591 los dosmil hombres del ejército de JoderPachá se hacen fuertes con el Níger a la espalda,en Tondibi.El askiaordena una embestida con cientos de bueyes yvacas porque tiene miedo a las armas de fuego,pero la treta se vuelve en su contra.Las reses,asustadas por loscañones y los arcabuces,acometen alos sonrais.Al ﬁnal del día,la disciplina,la desesperación y las armas de fuego se imponen,mientras se hunden en elNíger las barcas cargadas de oro de losprincipales que huyen.El emperador de los negros compra su libertad por cien mil piezas de oro,mil esclavos y  un tributo anual.Tombuctú y Gao for-marán parte del imperio de Al Mansur.Sin embargo,el oro que recibe desu ejército le parece escaso al sultán y corren rumores sobre las intenciones de Joder Pachá.Se dice que quierecrear un reino para los moriscosespañoles.Al Mansur lo destituye y el español obedece,retirándose a Gao.Sus sustitutos,enviados desde Fez,solían morir,bien por alguna enfer-medad o accidente misterioso,biencomo consecuencia de las abiertasrebeliones de la tropa,que idolatraa su antiguo señor.Finalmente,en1599,Joder Pachá regresa a Marrue-cos,con un enorme cargamento deregalos con los que comprar su abso-lución.Morirá en 1605,en las guerras de sucesión, quizás decapitado.Los que no regresan son los miles de españoles que han ganado unimperio.Según dice la tradición,alser atacados por el ejército del askia, gritaban «al arma»,y así,los armas,es como los llaman desde entonces losconquistados.Tras las guerras de sucesión en elSultanato saadí se fue produciendouna dislocación que llevó al aban-dono material de aquellas tierras tanlejanas.Así,ya desde 1612,pese a
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