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			Sinopsi

		

		
			Una tarda d’estiu, la Julieta, una nena de set anys, desapareix en una platja entre roques a l’illa de Formentera sense que la seva germana Greta, d’onze anys, hi pugui fer res. Vint anys més tard, una Greta ja adulta que viu a Londres torna a Formentera per primera vegada després de la tragèdia per cuidar la seva àvia estimada, que està malalta. A l’illa també es retrobarà amb la seva mare, a qui no veu des que era petita, i coincidirà amb el Max, un amic a qui l’uneix la força de la infantesa compartida.

			Induïda per les llegendes formenterenques que li explica l’àvia, la Greta viatjarà cap al seu passat per buscar-hi un nou punt de partida que li permeti reexplicar-lo i també un nou significat al que va succeir fa tants anys. Tres dones de tres generacions diferents marcades per un mateix esdeveniment aniran entreteixint històries plenes de llegendes, sirenes i tresors amagats al fons del mar. Quin sentit donem a tot el que hem viscut? Què va passar aquella tarda d’estiu a Formentera?

		

	
		
			Tots aquells mars

			

			Laia Aguilar
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			A tu, Pere,

			per tots els mars.

		

	
		
			 

		

		
			La vida no és la que un ha viscut, sinó la que un recorda i com la recorda per explicar-la.

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

		

	
		
			El mar

			—Greta, on és la teva germana? On us heu ficat?

			La Greta, una nena d’onze anys, estava asseguda a la platja amb el rostre blanc com la cera. Tenia la mirada absent, cap a un punt inconcret del mar, més enllà de les roques i el blau; el cel començava a amenaçar tempesta.

			La seva àvia se li va acostar cridant, esverada.

			—On és, Greta? No m’espantis!

			La Greta es va encongir d’espatlles i va clavar les ungles a la sorra, sense atrevir-se a mirar-la als ulls.

			—No ho sé. Érem aquí jugant i no ha aparegut.

			—Com que no ha aparegut?

			En sentir aquelles paraules, l’àvia va començar a buscar-la per tota la platja. Res. Cap rastre de la petita Julieta. La Greta també va buscar-la, sobretot entre les roques, amb els ulls negats de llàgrimes i el crit ofegat de dolor. On era la seva germana petita?

			L’àvia va avisar salvament marítim i va donar veu als pocs pescadors que encara quedaven a la platja. Tothom es va posar en marxa, buscant-la per terra i mar, mentre la Greta, confusa, va anar-se’n cap a una cova i s’hi va arraulir fins que va passar el temporal. Desitjava amb totes les seves forces que trobessin la seva germana petita. «On ets?», es preguntava. «On has anat a parar, Julieta?».

			Un dels pescadors va avançar fins a l’illa d’Espalmador i va clavar l’àncora per veure si algú havia arribat fins allà. No va trobar-hi res. Tan sols el blau profund que l’envoltava i el so de les onades que es convertia en un gemec sord i constant. Va tornar a agafar els rems i va marxar, esporuguit.

			Els veïns de l’illa van córrer cap a la platja i van anar recollint els pocs nens que encara hi quedaven. Se sentien crits i esbufecs i sospirs exhalats des del fons de l’ànima cada vegada que una família trobava la seva criatura sana i estàlvia. Les veus van anar callant i tothom se’n va tornar silenciosament cap a casa.

			Tothom excepte una dona, l’Helena, que va veure els porticons tancats de la casa del davant i va escoltar sense esma les converses entretallades de la gent. Quan va saber què havia passat va córrer cap a la platja amb els ulls entelats i la mà clavada al pit.

			—Quina nena busqueu? La Greta o la Julieta?

			Aleshores els van dir que havien vist una nena, d’uns onze anys, i que la que buscaven devia ser la petita, la dels cabells blaus. La dona va caure de genolls a la sorra i va proferir un crit que va ressonar per tota l’illa com un udol de llop.

			La nena gran, la Greta, va tornar a casa al cap d’una estona, i el seu pare, quan la va veure, la va bufetejar.

			—On eres? Què ha passat amb la teva germana?

			Cap barca ni cap guàrdia marítima va arribar a trobar mai el cos de la nena petita. Al cap d’un temps van arribar a la conclusió que la tempesta la devia haver arrossegat mar enllà.

			La Greta va esclafir a plorar i va inundar l’habitació de llàgrimes.

			Les mans li feien pudor de peix podrit.

			A casa seva, mai més se’n va tornar a parlar.

		

	
		
			Greta

			Des d’aquí dalt, des del cel, observo l’illa d’Eivissa en tota la seva esplendor. Més enllà, casa meva, l’illa de Formentera, s’estén com un plomatge vell, amb taques de blau i de fosses marines. «Fa anys, moltíssims anys, era una illa deshabitada», m’explicava sempre l’àvia. «Ningú s’atrevia a venir-hi a viure, aquí. Deien que Formentera era una illa perillosa, maleïda». I jo, escoltant els relats de l’àvia amb la meva germana Julieta al costat, m’imaginava una illa decrèpita plena de veus que callaven secrets i sorgien del mar durant les nits silencioses.

			Em guardo el mòbil i la tauleta a la bossa i incorporo el seient en posició vertical. Tornar a Formentera, per cuidar l’àvia, no és el millor pla del món. I més quan he deixat el Paul a casa, al nostre pis minúscul de Londres, i un guió a mig fer que d’aquí a dos mesos hauré d’entregar a la productora. «La teva àvia ha caigut, Greta. No està bé. Li agradaria molt veure’t», em va dir la mare en un missatge breu que em va enviar fa quinze dies. Vaig fer la maleta, quatre peces de roba, l’ordinador, un parell de llibres, i vaig apressar-me a comprar el primer bitllet d’avió que em duria altre cop cap a l’illa.

			—Atenció, passatgers. D’aquí a uns minuts aterrarem a Eivissa.

			El ferri que em du a Formentera va carregat de turistes de galtes vermelles que arrosseguen para-sols i cadires de plàstic. Em faig lloc entre la gent mentre em recolzo a la barana del ferri. Observo l’aigua que tremola i em convida a submergir-me dins d’un món, blau i turquesa, que conté històries de mariners i nàufrags. Al fons, albiro l’illa on vaig passar la major part dels estius de la meva infantesa, entre jocs al porxo de casa l’àvia, pastissos de gerds a la cuina i anades a les cales properes. Formentera, una de les tres illes Pitiüses, em dona la benvinguda. Travessem el pas estret anomenat dels Freus i contemplo un banc de peixos que neden silenciosos a la llunyania. Al fons es distingeix el port de la Savina, amb les embarcacions fent fila, els pescadors del moll venent peix fresc, i la taquilla per comprar els tiquets per fer submarinisme o viatjar a les illes properes.

			—I per què era una illa maleïda, àvia?

			—Això són les males llengües, que veuen perills allà on no n’hi ha.

			—Però llavors...

			—És una illa plena de llegendes de pirates i tresors.

			—Em podràs tornar a explicar la llegenda del rei Sigurd, àvia?

			—I tant que te l’explicaré, podrida. Vine, vine cap aquí i escolta’m bé. T’agraden les meves llegendes, Greta?

			Llogo una moto per desplaçar-me per l’illa i poder moure’m pel meu compte sense haver de dependre de ningú. «Et quedaràs a casa de l’àvia?», em va preguntar la mare en un segon missatge breu. I jo li vaig dir que no. M’instal·laré en un hotel de Sant Ferran i així podré anar més a la meva, Helena. Quan penso en les poques pertinences que he portat, entenc que aquí m’hi vull estar un temps mínim. Un parell de pantalons, unes sandàlies, el biquini maragda amb el rivet blau i l’ordinador per deixar clar a tothom que la meva vida no és aquí sinó en una altra terra. Lluny d’aquest tram perdut d’infantesa.

			Encenc el motor del vehicle i començo a circular per l’illa que fa massa temps que ja no em sento meva. L’olor de sal marina, la brisa suau que m’impacta al clatell, em fan reviure escenes viscudes. Avanço per la carretera central i deixo clapes de verd i de blau a banda i banda. Praderies, estanys i salines, platges d’arena blanca i zones boscoses s’obren pas i es converteixen en una simfonia de records inaccessibles. Fa anys, massa anys, que no respiro l’aroma d’aquesta illa. Des de lluny, des del meu pis minúscul de Londres, de tant en tant rememoro l’illa i veig com hi bufa el vent i hi arriben les barques. En somnis veig les postes de sol, i el far de Barbaria, i el port de la Savina i la Cova des Fum, d’on s’expliquen tantes llegendes. Des de Londres, protegida per un mur de ciment, sempre amb el Paul al costat, fabulo i escric sobre aquestes aigües. Però mai més m’hi he tornat a apropar.

			«A Formentera mai, Paul».

			Aparco la moto davant d’una esplanada que dona a la platja des Canyers, apartada de les multituds dels turistes. Travesso un caminet de pins i savines fins que entreveig el mar i m’assec a la sorra amb les cames encreuades.

			Contemplo l’aigua transparent, cristal·lina, d’un blau intens, amb clapes turquesa, i sense voler el pensament de la Julieta m’esclata al cap.

			Durant un temps, vaig venir cada dia a una platja com aquesta tan sols a esperar que algun dia tornessis, Julieta. Desitjava que les onades em retornessin el teu cos, qui sap si cruspit o devorat pels peixos.

			I ara, vint anys més tard, torno a ser aquí movent amb desfici els dits sota l’aigua i amb els pensaments que s’enlairen mar enllà. I sé que no tornaràs, per molt que ho desitgi, per molt que tanqui els ulls i bufi una pestanya imaginària i demani el desig que algun dia tornis a ser amb mi, Julieta. Que algun dia tornis convertida en una sirena.

		

	
		
			Matilde

			—Nena, porta’m una mica de cansalada, hosti.

			—Cansalada, mama, però què dius?

			—Cansalada, Helena. Tinc gana. O un parell de botifarres. Què se n’ha fet de la cuinera que eres?

			Observo n’Helena, la meva única filla, i penso que s’ha convertit en un esperit de vent. Voreja la seixantena i té uns solcs profunds sota els ulls, les parpelles enceses i les galtes rosades esquitxades de taques del sol i de foc. Com jo, com totes les dones de la nostra família, conserva la cabellera infranquejable feta de tirabuixons de carabassa i de suro que li cauen per damunt les espatlles. És esvelta, rebel, indòmita. Té els ulls inexpressius, com còdols. Sovint em pregunto quins secrets i quins rancors guarda el seu cor. El seu cor de ferro.

			—Filla, ajuda’m a aixecar-me, cony.

			—Ara no, mama.

			—Vull prendre una mica el sol. Vull sortir a l’eixida. Porta’m una estona a la platja o porta’m a fer un tomb amb barca. Aquí em marejo. I més si et veig tota l’estona aquí, netejant, amb aquesta cara de pansa podrida.

			N’Helena clava la mirada a l’infinit i es mossega les ungles, nerviüda. Tragina per la cuina col·locant plats, gots, culleres i neteja o escombra tot el que troba al seu voltant, no fos cas que la casa estigués bruta. N’Helena, la meva única filla, que abans somreia i es banyava nua a la platja, ara s’ha convertit en un esperit de vent. I els esperits de vent hi són i no hi són alhora, viuen tristos i arrosseguen la seva amargor per allà on passen, poden embrutar els marbres de la cuina amb la seva nostàlgia o bé deixar el terra brut en un mosaic de petjades impossibles. Sovint la veig volar per casa amb els seus cabells panotxa, fets de brases, surant damunt dels mobles del menjador. És una dona d’aigua, com totes les de la nostra nissaga. I a la cuixa esquerra hi té la taca en forma de corall, que també tinc jo i tenia na Julieta. Sovint penso que aquesta taca de naixement ens defineix a totes i cadascuna de les dones de la nostra família. Totes excepte na Greta.

			—Quan vindrà na Greta, filla?

			—Aviat, mama.

			—Aviat? I quan carai és això? Concreta.

			—No siguis tan malcarada, mama. Potser ja és aquí. Vindrà d’aquí a una estona.

			—Na Greta quants anys té, ara? Divuit?, vint?

			—Més, mama. Trenta-cinc.

			—Trenta-cinc, ja? I diu que ara té xicot.

			—No en sé res jo, de la seva vida.

			—Ai, filla, crec que m’he pixat al llit. Fot una ferum, aquest coi de llit, Helena. Ajuda’m! Ajuda’m, que m’he mullat les calces!

			N’Helena fa mala cara i se m’apropa amb parsimònia. Sempre fa el mateix gest, aquesta filla meva, quan la preocupa alguna cosa: serra la mandíbula, fa un rictus de tensió als llavis, em mira compungida amb aquests ulls perduts de gos afamegat. I ella vinga a escombrar la casa, sempre en silenci, enduta pels seus pensaments, mar enllà, uns pensaments que se li han instal·lat a dintre i que cap de nosaltres no podrà arrencar-li mai. La seva capsa particular. La capsa particular de n’Helena.

			Ara sona el telèfon. Un so estrident ens fa posar en alerta.

			—Hola, Greta —diu n’Helena, amb un fil de veu—. La teva àvia és al llit. Vens? Doncs fins ara.

			Quan surto del bany, veig que n’Helena ja no és a la sala.

			Ha fotut el camp, la molt podrida. I jo sé per què. Sempre fa el mateix quan no vol o no sap enfrontar-se a un problema. I ara que ve na Greta, resulta que se’n va volant com un esperit de vent, aquest coi de filla meva. Que la bombin!

		

	
		
			Helena

			Marxo corrents, camí avall, la vista al mar, un altre carrer estret, sense mirar enrere.

			La presència de la Greta, la meva filla, després de tants anys, és un plat estavellant-se contra el terra, una pedra a la sabata, un crit fora de lloc amb un eco estrident i angoixant.

			«No miris enrere, Helena», em dic.

			El passat, passat està. No cal remenar-lo. Tot i així em venen al cap els estius meravellosos, les cales que anàvem a visitar, les cançons de bressol i el seu amor incondicional per la Julieta.

			«Intenta trobar-te-la i començar de nou», em dic.

			Com se li parla a una filla que volgudament vaig deixar enrere?

		

	
		
			Greta

			Empenyo la reixa metàl·lica amb la vista clavada a la llum groga del matí. Observo la buguenvíl·lea que lluu fúcsia en tota la seva esplendor i cau com una cascada damunt de la façana blanca, amb els porticons blaus que encara es mantenen intactes. Al jardí, com si haguessin sortit a rebre’m especialment per a l’ocasió, lliris, narcisos, una magnòlia, un llimoner i el pi majestàtic que l’àvia va batejar fa anys com «l’arbre dels pensaments».

			—Aquest arbre és màgic i ens regalarà paraules —ens deia sempre a la Julieta i a mi.

			—I com podem saber que és un arbre màgic, àvia?

			Aleshores ens mostrava un cistell ple de lletres pintades i ens les feia penjar a les branques de l’arbre amb fils de tots colors.

			—Ara us taparé els ulls —ens deia—. A continuació, cada una de vosaltres podrà estirar les lletres que vulgui de les branques i així crearem paraules noves i interessants.

			Amb l’àvia i la Julieta creàvem un nou llenguatge per parlar de tot el que ens vingués de gust. Gian, betitua, clerauuoo, juxae i tantes i tantes altres paraules que ens inventàvem i que tenien tots els significats del món.

			—Podem inventar una paraula per parlar de la tristesa, àvia? O per parlar de la felicitat? Cada paraula, un pensament.

			A la porxada, la taula i el gerro amb el pom de flors seques continuen exactament en la mateixa posició, com si no hagués passat el temps. Recordo quan fèiem els dinars familiars, amb la mama, el papa, l’àvia i la Julieta, aquí. L’àvia preparava un arròs de llagosta, mig caldós, «com a tu t’agrada, Greta», i ens el servia en plats fondos perquè arrepleguéssim tot el suc que havien deixat anar els calamars. Més tard venien les partides de cartes, la mona o la botifarra, la migdiada eterna del papa estirat a l’hamaca, i la mare amb la seva cara prima recollint plats i mirant-me de reüll perquè «sobretot no facis cap bestiesa, eh, Greta?».

			Però ara, vista des de fora, la casa sembla estranyament deserta, com si no hi hagués viscut mai ningú. Cap rastre de vida ni cap so que provingui de l’interior.

			Agafo la clau empolsinada que hi ha sota la rajola i entro a l’estança que fa massa anys que no trepitjo. Petites volves de pols suren a l’aire i es dipositen sobre els mobles, les cortines, la taula del menjador. Em ve la fortor de sal marina, de melmelada d’albercoc, de banyadors penjats al radiador i de les carns flàccides de l’àvia.

			Olor de malaltia.

			Olor de mort.

			La nova olor de l’àvia.

			Deixo la bossa a terra i contemplo l’estança que m’envolta. Les cortines vellutades, la sala amb els quadres amb motius marins i les fotografies de la Julieta recolzades sobre la còmoda del menjador: la Julieta vestida de blau el dia del seu aniversari, la Julieta bufant les espelmes, la Julieta i jo a la platja amb una galleda plena de petxines, musclos i garoines, la Julieta amb el banyador verd de margarides tot mirant i somrient a càmera. A la prestatgeria hi ha les llegendes eivissenques i formenterenques de l’àvia, i una fotografia de l’avi al costat de la barca on es poden veure clarament les lletres pintades de color verd palmera que hi diuen: BARCA MATILDE.

			Crido: «Hi ha algú?». I no obtinc resposta.

			Avanço a poc a poc per un passadís llòbrec fins que arribo a l’habitació de l’àvia. Em sorprèn veure-la buida i amb els llençols perfectament planxats. Sobre la tauleta de nit hi ha un ram de flors seques i un bol de ceràmica amb unes quantes petxines i minerals de diversos colors. Els rituals de l’àvia que venen del mar i dels nostres ancestres.

			—Posarem les petxines en un bol amb aigua de mar i unes quantes algues —em deia sempre quan era petita—, després ho barrejarem amb herbes remeieres que ens portaran sort durant tot l’any.

			—Puc recollir més petxines, àvia?

			—Coi de nina! És clar que pots recollir petxines! I unes quantes garoines també. Au, corre, de pressa! Les garoines ens les menjarem i les petxines seran el nostre amulet de la sort, que prou falta que ens fa, en aquesta família!

			Un so esmorteït, llunyà, m’obliga a alçar el cap. M’acosto a la finestra i des d’allà dalt veig un cos nu, una bola de carn flàccida, esllanguida, que es fica a poc a poc a la platja amb l’ajuda d’una crossa. Camina amb les cames tremoloses vigilant de no ensopegar. Clavo les ninetes a aquella dona que es fon i que es gasta i que fa massa que transita entre un temps i un altre.

			Enfonsa les carns a l’aigua i se submergeix un instant llarg, practicant el mateix ritual de sempre. L’àvia neix i reneix, remulla els peus a l’aigua, camina entre els peixos de colors... I espera...

			Jo sé perfectament a qui espera. Cada nit, cada matí, cada dia.

			Des de fa anys.

			Senzillament espera.
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			L’àvia i jo érem al pis de Barcelona i havíem engalanat tot el menjador. Globus, confeti i un cartell immens de BENVINGUDA A CASA, JULIETA adornaven el saló i bona part del passadís. Recordo amb imprecisió els somriures bondadosos de l’àvia, les passes curtes i el cruixit del parquet, la música de fons i l’olor de pastís de xocolata que s’acaba de coure al forn «tan sols mitja horeta, Greta, sobretot que no se’ns cremi i ens quedi ben bo». M’han dit que jo, amb tan sols quatre anys, cridava amb totes les forces: «La meva germana! Vull conèixer la meva germana!» i l’àvia es recargolava de riure mentre s’acabava de cordar la sandàlia i penjava l’últim globus al fil d’estendre del menjador.

			—Com serà la meva germana?

			—Una sirena, com tu. Com totes les dones de la nostra família.

			—I si jo no li agrado, àvia?

			—Com vols no agradar-li, coi de marreca? Sempre veient la vida des d’un angle podrit, tu. Tenir una germana és el millor que et pot passar a la vida. Així no estaràs tan avorrida com jo, que vaig ser filla única.

			—I com serà, àvia? Com serà?

			—La durem al mar, a Formentera, amb la barca de l’avi. I allà hi passarem els estius. I la durem a collir eriçons, pops i meduses.

			—I garoines?

			—Garoines també, és clar.

			—Però i si no li agrada el mar?

			—Com vols que no li agradi la mar, tros de capsigrany! La mar agrada a totes les dones de la nostra família. Quan sigui més gran la portarem a les coves marines i li explicarem la història dels pirates que es van apoderar del tresor del rei Sigurd que ara reposa al fons de la mar.

			L’àvia m’havia planxat un vestit de color molsa i m’havia posat unes sabates de xarol perquè l’ocasió bé que s’ho mereixia. Conèixer per primer cop una germana em feia sentir la nena més afortunada del món. I també insegura. Intuïa, o sabia, que aquell era un dia important per a la nostra família perquè així ho havia decidit l’àvia, i els pares, i el món adult que a expenses de mi decidia i marcava unes regles de joc que jo desconeixia.

			Davant del mirall, l’àvia em passava el raspall per la cabellera fosca i plena de rínxols.

			—Aquests cabells tan complicats... No hi ha qui els desenredi.

			—I si me’ls talles o me’ls cremes tots?

			—On vas a parar, Greta! Tu sempre amb aquestes idees de bomber. Mira que no haver heretat els cabells de la teva mare...

			—Assassinaria els meus cabells, àvia. Els assassinaria tots!

			Després, durant anys, sobretot durant l’adolescència, vaig dedicar-me a planxar-me’ls tant com m’era possible. Agafava revistes i volia assemblar-me a les models que hi apareixien amb els cabells llisos o perfectament ondulats com els de la mare o la Julieta. Admirava les cabelleres precises, definides, i no caòtiques com la meva, que, com deia l’àvia, eren una maledicció de tots els déus.

			Més tard, no sé en quin moment, els pares van aparèixer amb una mena de bola petita coberta amb una manta, un capet amb reflexos blavosos, uns ulls vius que ho observaven tot, les llums, la pancarta, i que es van aturar en mi, tan sols en mi, per dedicar-me un lleu somriure.

			La mare, en veure la pancarta, els globus, el confeti, va serrar les dents ben fort.

			—Però què és tot això?

			—Una festa —va contestar, satisfeta, l’àvia.

			—Una festa? Quines bajanades, mama! Que no ho veieu que estem rebentats? Acabem de tornar de l’hospital, per l’amor de Déu!

			Aleshores el pare i la mare van deixar aquell tros de carn tendra al meu costat, al bressol, ben a prop meu, i van dir-li a l’àvia que venien de passar deu dies terribles a l’hospital i no estaven per gaires festes.

			El pare va voler calmar els ànims afegint que el part no havia estat tal com s’esperaven, que la nena tenia una tos que no es treia de sobre i que li costava molt, massa, respirar.

			Aquell vespre, vaig petar un globus de color blau i em vaig acabar un tros de pastís de xocolata amarga, asseguda tota sola en un tamboret de la cuina. La sala era a les fosques i els mobles i les fotografies començaven a omplir-se de verdet. Però encara hi havia globus, i confeti, i un silenci estremidor que resta gravat en alguns fragments desdibuixats de la meva memòria.

			L’àvia em va desembullar els meus cabells impossibles i em va ficar al llit.

			«Benvinguda a casa, Julieta», li vaig dir fluixet.

			Aleshores vaig anar cap al bressol on dormia, a l’habitació dels pares, i, vigilant que no em veiés ningú, li vaig alçar una mica la robeta. Va ser llavors, o potser més tard, no ho recordo, que li vaig veure la taca de corall a la cuixa esquerra.

			«Benvinguda a casa, Julieta», vaig repetir per dins meu.

			L’angoixa i el neguit em van rodolar per terra.

			 

			[image: ]

			 

			L’àvia és un capet blanc de cabells esborrifats i un rostre arrugat en forma de pansa. Els solcs sota els ulls, de color violaci, em fan pensar en dues coves marines. Treu la mà vella de la butxaca, com un ocell mort, i en veure’m se li il·luminen els ulls del color de la mel salvatge. Té l’iris clar, com la mare, ple de petites guspires. Gastada, ofegada pels anys, devorada pels crancs, el seu cos no perdona. Camina amb l’ajuda d’una crossa i se li dibuixa un somriure franc als llavis.

			—Greta! —em diu amb un fil de veu.

			—No parlis, àvia —li dic—. Seu, seu tranquil·la i descansa. —Li acarono el front i l’acompanyo fins a la butaca orelluda de ratlles blanques i blaves—. Mira que ficar-te sola al mar... Has de vigilar.

			L’observo una estona sense dir res, la respiració pregona, i penso que tinc ganes d’abraçar-la i cosir-la a preguntes per saber què ha estat fent durant tot aquest temps. Li acarono una galta flàccida.

			—On vius ara, Greta?

			—A Londres.

			—La teva mare, ja l’has vist?

			—No, encara no. I no tinc pressa per veure-la, àvia.

			Ella fa que sí amb el cap, i els ulls se li omplen de vapor d’aigua. L’observo i comprovo els estralls del pas del temps, que l’ha condemnada a ser una criatura fràgil. Li costa moure la part esquerra del cos i té blaus pertot arreu que semblen clapes de núvols. Respira amb dificultat i tota ella tremola. També té records, veus, música i paraules que es barregen les unes amb les altres com si visquessin dins d’un somni. «Ja ho veus, Greta. Una ensopegada i ja n’hi va haver prou. Vaig anar a parar per terra». Però malgrat els blaus, malgrat el rictus de dolor al rostre, continua tenint la vivesa de sempre, la vivesa i la fortalesa de l’àvia.

			—L’avió, com ha anat?

			—El vol ha anat molt bé. Com et trobes, tu, àvia?

			—Parlem de la teva vida i no pas de la meva, criatura, que segur que deu ser molt més interessant.

			Aleshores em pregunta pel Paul i jo sento els nervis a la boca de l’estómac. Voldria evitar parlar-li del tema, però l’àvia em mira de fit a fit i sé que no puc enganyar-la.

			—Amb el Paul estem molt bé. Vols veure una foto seva? Te’n recordes que et vaig parlar d’ell, en una carta?

			L’àvia fa que sí amb el cap i somriu, coqueta. Encara.

			Li atanso un moment el mòbil i li mostro una de les fotografies que el Paul i jo ens vam fer ara farà un any, quan celebràvem el nostre tercer aniversari. Érem a Roma, en un dels nostres viatges improvisats, davant del Colosseu, somrients i mirant a càmera. Li parlo del barri de Trastevere, de les caminades llargues per la ciutat, dels plats deliciosos de pasta que ens vam menjar en un restaurant del centre. Perquè el Paul i jo fa quatre anys que sortim i vivim junts, àvia, em sembla que això ja t’ho vaig explicar en una carta. Intento ressaltar els moments bons i edulcorar-los amb anècdotes que em sembla que la faran riure. Que si és tan divertit, que si a Londres hi estic tan bé... I evito parlar-li de la nostra darrera conversa, de la ruptura imminent, del «Me’n vaig, Paul» i de l’«Això no m’ho pots fer, Greta». Però em sembla que l’àvia no s’acaba d’empassar la meva història.

			Durant aquests anys, un temps indefinit, l’àvia i el pare han estat les úniques persones de la família amb qui he mantingut un mínim contacte. Tal com ella em va demanar, ens hem dedicat a escriure’ns «Sempre per carta, bonica», explicant-nos una mica de tot i una mica de res, un trosset de les nostres vides. Cada carta, una paraula màgica, Greta. Una paraula inventada, tan sols el nostre llenguatge secret, el de l’arbre dels pensaments.

			Aprofitava cada escrit per resumir-li una mica el meu món.

			Que si estic estudiant guió a Madrid i ara visc amb uns companys de pis, àvia. Que si més tard he trobat la meva primera feina. I no sé què em passa que tinc uns nervis a l’estómac perquè acabo de conèixer un noi que m’agrada molt. I ara visc a Copenhaguen, amb una amiga que m’ha ofert compartir pis durant un temps. Treballo de cambrera a Berlín, i aquesta ciutat és una passada, àvia. I m’estic ficant en el món del cinema. He fet la meva primera pel·li, d’ajudant de producció. Però jo vull escriure, àvia. Vull escriure el meu guió. I no sé per què però em fa por, àvia, molta por. I sigues valenta, Greta. Com era la nostra paraula secreta?
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