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			Esta obra fue galardonada con el XXV Premio La Sonrisa Vertical (febrero de 2003) por un jurado compuesto por Luis García Berlanga, Rafael Conte, Almudena Grandes, Juan Marsé, Eduardo Mendicutti, y Beatriz de Moura en representación de Tusquets Editores. 
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			Hay otros mundos, pero están bajo el agua. Sepultados donde nadie puede verlos, secretos y criminales tesoros hundidos donde no se puede respirar. En anegados sótanos de inconfesables fantasías, en submarinos rincones del alma; perlas negras segregadas, capa tras capa, entre las lastimadas valvas del corazón. Con gafas verdes de buzo, Héctor contempla desde el fondo de la piscina deslizarse los cuerpos de las nadadoras, que se desplazan gráciles como si volaran allá en lo alto, en ese fingido cielo que él no puede alcanzar. Abisal e ignorada criatura, bucea hasta que siente que le estallan los pulmones y aflora sigiloso a la superficie que no le pertenece para tomar una gran bocanada de aire y volver al fondo con armónicos movimientos, entre las ondulaciones de la luz submarina. La densidad del agua, su envoltura, le parece elemento más favorable a la vida que el aire, en ella su peso es más leve y lamenta sinceramente no ser anfibio ni tener aletas y agallas. Expatriado en la tierra, nostálgico de Atlántidas sumergidas, le vemos después en las duchas, rodeado de hombres desnudos que bromean. Vuelto de espaldas, rechonchas las piernas, el culo gordo, anchos los hombros, deja que corra el agua caliente por su nuca. Tan blanco que llama la atención, una blancura de lombriz, de ser al que raramente da la luz. Sin vello, salvo en los genitales, pudorosamente ocultos cara a la pared. Desde hace dos años sigue una dieta que le ha dejado en los noventa kilos y mide algo menos de un metro ochenta. Ahora cierra por fin el agua y se vuelve, los ojos claros, acuosos, desenfocados, que sólo cuando se ponga las gafas, tras secarse concienzudamente, adquirirán sentido, la barbilla huidiza en la papada, la nariz recta, la frente atirantada hasta el comienzo del pelo pajizo y lacio. Los huevos extrañamente morenos bajo la picha blanca, arrugada. Podemos seguirlo por la calle, embutido en su chándal, con la mochila aún húmeda del vapor de los vestuarios colgándole del hombro. Caminando con grave lentitud, balanceando su peso de un pie a otro, la mirada fija en algún punto delante de él que evita toda distracción. Pasa todas las tardes, menos las del domingo, en la piscina. No sólo bucea, también se pasea con su albornoz, echa una hora en la pila de hidromasaje o entra en la sauna cuando cree que está vacía; porque le molestan las conversaciones en la oscuridad y los suspiros y las exclamaciones castizas y las risotadas. Vuelve a su casa andando, una caminata de media hora, antes de que se haga de noche, cuando ya oscurece y las golondrinas arañan el aire. 




			Vive solo en un pequeño apartamento, no muy lejos de la oficina de Correos donde trabaja clasificando paquetes. Metódico en el trabajo, donde se le aprecia por su silenciosa eficacia, es maniático en su hogar, donde nadie puede verle. No hay descuido ni suciedad en sus dos habitaciones, ni siquiera hay polvo en las numerosas estanterías repletas de libros, tebeos y revistas. Su mundo submarino (sin duda preferiría este adjetivo al de soterrado, que también podría emplearse), prolongado desde la piscina a su dormitorio, es silencioso, oscuro, iluminado por el fuego sin calor de la pantalla de un televisor junto al que reposa un vídeo de última generación. Único lujo de un hogar donde todo lo demás resulta anodino. Los libros, numerosos, son casi todos ediciones de bolsillo, novelas policiacas, libros de historia, poesía. Atesora una colección de cómics que quedó hace tiempo obsoleta, con formato de libro, en blanco y negro, ediciones de superhéroes de Marvel de los años setenta que acompañaron su niñez, entre las que destaca la colección completa de Namor, príncipe anfibio de la Atlántida, modelo infantil moreno y musculoso de este joven fofo y rubio. En la balda superior se amontonan horizontales muchos tebeos posteriores, ya en color, de superheroínas, mujeres de espectaculares curvas que se enfrentan en sensuales batallas. Wonder Woman, con los pechos a punto de romperle el ajustado traje, de pie con las piernas abiertas y los puños en las caderas. El lazo mágico con que obliga a la sumisión a quienes ata, enrollado a la cintura. O Sheena, voluptuosa tarzana que domina las tribus de la selva y cuyo compañero es un tigre, volando de liana en liana mientras se burla de su derrotada rival, la oscura Mujer Pantera. O la adolescente Supergirl, tan blondie, subyugada por el collar de kriptonita con que la ha apresado su madura, maligna y morena enemiga. O Sonja la roja, o Vampirella y tantas otras. Sobre ellas, ya tan poco frecuentadas, como si a un estrato sucediera otro, marcando sus distintas edades, se apilan revistas de bondage. Mujeres atadas en incómodas posturas que se retuercen en su prisión de cuerdas o que miran resignadas a la cámara con una expresión de muda súplica. Medievales cadenas, sofisticados lazos de satén, arneses de cuero, grilletes, corsés, al aire libre o en oscuras mazmorras, en el doméstico sofá o sobre la mesa de la cocina, infinitas variaciones que espejean ilusorias, como en un calidoscopio, un único tema: el rencoroso sueño de la mujer sometida. Más arriba, tal si su imaginación pornográfica hubiera accedido a una económica simplificación, un tramo de la pared está cubierto por un panel de corcho en el que ha clavado con chinchetas montones de fotos de chicas dormidas o, por mejor decir, desmayadas. Las revistas de las que las recorta reposan descuidadas en la parte baja de la estantería. Es su última obsesión. Le excita contemplar esas hermosas mujeres abandonadas a la inconsciencia, singularmente distintas pero despojadas de toda personalidad, indefensas. Vestidas o desnudas, mostrando sólo el rostro (los párpados cerrados, relajada la comisura de los labios), o de cuerpo entero (sobre una alfombra, en la cama, en un prado, las piernas descuidadamente abiertas mostrando el sexo), sus enajenadas posturas le invitan al roce de los labios o los dedos, a sorber el frágil aliento, a acariciar, amasándolos, los pechos, a hurgar con absoluto dominio en el lugar recóndito, prohibido, un contacto imposible y sublimado en masturbaciones nocturnas y lentas. Es sábado por la noche. La lejana algarabía de músicas, bailes, risas, gritos, es un sordo rumor de resentimiento en sus oídos. 
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			En las marquesinas de las paradas de autobús y en los propios autobuses, en las vallas publicitarias, vistiendo las cabinas de teléfono, en las portadas de las revistas, en la carátula de los discos, en los carteles de las paredes, en los calendarios, todos esos labios, pechos y nalgas diciendo «cómeme». Empacho de la gastada pero insaciable gula. Mamíferas ubres, hipertrofiados belfos, ancas redondas de grasa. Cifra, símbolo y bandera de todo lo deseable en esta podrida parte iluminada del mundo. Los colmillos del deseo pastoreando el rebaño de lascivas miradas, mordiendo en la ingle de los hombres y en el insensato orgullo carnal de las mujeres. Podría perseguiros en los bosques como Diana cazadora, abatiros con mis flechas envenenadas con sarcasmos, castraros atados como potros con las afiladas tijeras de mi inflexible lógica. Pero no lo haré, porque sois el más extraño de los animales, una fiera introvertida y confusa, no lo haré porque me pertenecéis y os pertenezco, no lo haré porque os amo. Sí, os amo y os detesto. Odio la pobreza de vuestras obsesiones, que sólo enriquece la enfermedad. Mutaciones terribles de la atrofiada imaginación; todo el poder de la fantasía esclavizado a una causa innoble y torpe. He espiado las apariencias con que soñáis, dormidos o despiertos. He explorado las figuraciones del torturado instinto, la obscena maleza de las almas, como si buscara setas de inapreciable sabor, frutas prohibidas, trufas que hozan los cerdos. Oh, yo sé lo que os excita, semejantes míos, por más que parezcáis de otra especie. Amo el brutal empuje que os arrebata en celo perpetuo, que todo lo arrastra para extinguirse al cabo en una pueril satisfacción, modesta Ítaca para tan exaltada Odisea. Entonces tenéis vuestro momento de paz, que asociáis a la tristeza, y dura mucho menos en la mente que en el cuerpo. Cuán lejos os arrebata ese impulso que alienta vuestros logros más hermosos y las más inverosímiles de vuestras atrocidades. Os odio y os amo. Como odio y amo a vuestras víctimas, las mujeres, su dulzura, su impotencia, su mendicidad emocional, su seductora picardía, su abnegado valor. También a nosotras nos turban esos vientos, amigas, pero soplan de distintas latitudes. Ladera al sol o a la sombra de una montaña escindida. Qué egoísta satisfacción la de sentirse amada, el vértigo de la adicción sentimental. Qué severa la esclavitud de la belleza. Con los ojos bajos o desafiantes, modosas o descaradas, os amo y os aborrezco como sólo puede aborrecerse lo propio. Me sois propias y ajenas, y en el fondo no me inspiráis compasión. No eran vuestros pasos los que yo seguía por calles turbias, electrizadas por el fluido del deseo. Para saberos me bastaba yo misma. Quise ser como Tiresias y medir el placer y la furia de ambos sexos en la balanza de mi propio corazón. Era al cabo como la niña cochina que quiere ver la colita de su amigo, los dos jugando solos en algún escondite. Yo quería ver mucho más, mucho más adentro, aunque tuviera que abriros la cabeza con un escalpelo, sin saber aún si calmaría vuestra inquietud con una lobotomía o con un beso. ¿Me agradeceríais que extirpara vuestros fantasmas, o los necesitáis demasiado para sobrevivir sin ellos? ¿O quizás debería abrir un teatro para la representación de vuestras fantasías? Ése sería un buen trato, yo desnudaría mi cuerpo siempre que vosotros desnudarais vuestras almas. Os fui escogiendo uno a uno, acechando el abrevadero de vuestros ensueños, aunque no lo pretendía. 




			

	    


	 	

	    

            

        
     

            

            

            3 




			



			 






			Es martes por la tarde y llueve como si no ocurriera ninguna otra cosa en el mundo. La ciudad, intimidada, se ha agazapado y su respiración se ha hecho más lenta, los coches circulan silenciosos iluminando las gruesas gotas que se desploman sobre los paraguas de los escasos transeúntes. Desde la puerta del Centro Deportivo, Héctor contempla el diluvio resignado a esperar a que escampe. La excitación que ha sentido en la piscina, más acusada que otras veces, convoca imágenes que atraviesan su mente como rachas de viento. Ahora que recuerda lo sucedido, aún le parece más espectacular y se relame anticipando las exaltadas ensoñaciones que puede proporcionarle. Esa tarde ha llegado una chica nueva a la que no había visto antes. De pelo corto y castaño, sobre el que se ajustó un gorro rojo que le enmarcaba la cara hermosa e irregular, con la nariz un poquito larga y ojos grandes de mirada abstraída y seria. Un bañador negro en el que cobraban modesto realce los pechos no abundantes pero suficientes, el culo alto y las piernas largas. La observó con atención, como a las otras, mientras saludaba a uno de los instructores. Le habían reservado una calle, algo poco común. Menos aún lo era el atuendo en el que el instructor la ayudó a embutirse, una funda de neopreno azul, cerrada por detrás con una cremallera, que la ceñía desde los hombros hasta las rodillas, inmovilizándole los brazos, pegados a los costados. Después se dio la vuelta entre los brazos del instructor hasta situarse en el borde y se lanzó de pie a la piscina. Héctor ya se había sumergido y contempló la fulgurante entrada en el agua, la flexión de las rodillas, la completa inmersión de la figura aprisionada, el grácil salto y el impulso en la pared para nadar de espaldas sin ayuda de los inermes brazos, con los pies juntos y ondulaciones de todo el cuerpo. Desde abajo, buceando, persiguió su progresión de ninfa mientras se deslizaba en el agua, admirando su movimiento enérgico y cadencioso, que comenzaba en la punta de los pies, impulsándola hacia abajo, se elevaba en las rodillas, descendía avanzando en los muslos y las nalgas, y se elevaba de nuevo con los pechos y la cabeza para tomar aire antes de sumergirse y volver a comenzar. La acompañó desde el fondo largo tras largo, subiendo de vez en cuando a respirar. Jamás había visto nada parecido. Trajes de látex que inmovilizaban los brazos, sí, mujeres en una jaula de cuero pegada al cuerpo, fantasías groseras con algún destello ocasional de humor o glamour en el mejor de los casos. Nada tan sencillo, tan impensable, tan real como el entrenamiento de aquella sirena del bondage. Durante más de una hora, excitado y feliz, desde el fondo de la piscina o acodado en la pila de hidromasaje, no dejó de mirar cómo nadaba primero de espaldas, sumergiendo la cabeza en su vaivén, luego boca abajo, emergiendo la planta de los pies, el prodigioso culo, la cabeza, siempre con un ritmo poderoso y perfecto. Rememora esos momentos procurando que no se le olvide ningún detalle, mirando sin mirar el aguacero cuando una voz le sobresalta sacándolo de su ensimismamiento. 




			–Uf, cómo llueve, diluvia. 




			Es la nadadora, la chica del neopreno. Se ha detenido junto a él, bajo el dintel de la entrada, casi exhalando vapor después de la ducha, tonificada por el ejercicio, con la cara brillante y el pelo recogido en un gorro de lana. Sus palabras han sido tan espontáneas que Héctor le contesta sin pensarlo. De haberlo hecho, se hubiera quedado mudo. 




			–Una barbaridad. No se atreve uno ni con paraguas. 




			–Pues yo no me lo he traído. Pero tengo el coche aquí cerca. 




			Él quisiera decirle que la acompaña donde sea como si la llevara bajo palio, pero sólo acierta a mascullar algo ininteligible mientras le señala el paraguas. Ella sonríe ante la timidez del ofrecimiento. 




			–Nos hemos visto en la piscina, ¿no? Tú eres el que estaba buceando. 




			–Sí, y tú... –por fin reúne valor–, tú la que nada sin brazos. 




			–Sí, justamente eso –contesta mientras se echa a reír, orgullosa de su fuerza–. Pertenezco a la Federación Andaluza de Natación y me estoy entrenando para los campeonatos. Y tú debes de practicar el submarinismo, porque hay que ver lo que aguantas. Siempre que metía la cabeza en el agua te veía por allí abajo, como si fueras anfibio. 




			–No lo soy, pero me gustaría. Yo no me entreno para nada. Me gusta más bucear que nadar... Ahora parece que llueve menos. 




			–¿Tú crees? Bueno, habrá que decidirse. ¿Tú salías ya? Yo tengo el coche aquí mismo. Me llamo Belén. 




			–Yo..., yo, Héctor. Claro, claro, vamos. 




			Sin creerse su buena estrella abre el paraguas aparatosamente y se juntan lo más posible para guarecerse bajo él y arrostrar la lluvia. 
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			Aunque procuraban no hacer ruido, yo los oía desde mi cuarto. Vivíamos en un piso pequeño entonces, antes de que mi padre empezara a ganar fama y dinero, cuando ellos tenían más o menos la edad que tengo yo ahora. Oía los inarticulados jadeos, confundidos, tan mezclados que me parecían gañidos de un solo animal con dos cabezas. Me daba mucho miedo porque pensaba que, cuando salieran de su cuarto, mis padres se habrían convertido en monstruos. Otras veces, aquellos agónicos gemidos, los golpes del cabezal de la cama, los sonoros cachetes, me hacían creer que se estaban peleando y temía que uno de los dos matara al otro. Que él la matara a ella. Sin embargo, y aunque cada vez que ocurría esperaba lo peor, no pasaba nada, incluso estaban más sonrientes y cariñosos que de costumbre. Después dejé de oírlos, crecí, nos mudamos a una casa más grande, y ellos empezaron a distanciarse. También la riqueza puede hacer que el amor salte por la ventana. Yo era una niña rara, porque no me gustaban los juegos de niña, ni tampoco los de niño. Me pasaba los días sola, leyendo. La belleza de mi madre me cohibía, sabía que jamás sería tan hermosa, como sabía que, en cierto sentido fundamental, aun siendo entonces poco más que una niña, jamás sería tan infantil como ella, tan boba. Yo no jugaba a las muñecas porque ya tenía una en casa de tamaño natural, todo el día probándose trapos. «¿Me está bien?», me preguntaba mirándose el culo en el espejo, animándome constantemente a participar de su narcisismo como si éste fuera algo connatural a la feminidad, el componente principal de la propia estima. Se enfadaba porque yo me mostraba reservada y torpe, incapaz de participar en el juego de la coquetería, por más que me vistiera de princesa, como hacía en las fiestas de disfraces del colegio hasta que pude evitarlo. Me gustaba observarla, eso sí, me gustaba verla pintarse, y maldita la falta que le hacía pintarse entonces, cuando iban a salir a cenar o a bailar, con trajes cada vez más caros. Nunca se sentía tan feliz como cuando iba de compras. Insistía en llevarme e inevitablemente acabábamos discutiendo. Conforme fui haciéndome mayor empezaron a apetecerme cosas que sólo ella podría comprarme, que sólo ella sabría elegir. Entonces era yo la que le rogaba y ella accedía siempre refunfuñando, pero en cuanto bajaba a la calle y me tomaba del brazo se ponía inmediatamente de buen humor, se encontraba más cerca de mí de lo que nunca había estado. Claro está, no compartía mis gustos, y ensayaba sutilísimas estrategias para llevarme al terreno de los suyos. Fracasaba casi siempre, aunque de cuando en cuando me convencía y entonces, con las compras, los preparativos, las pruebas y, por fin, al contemplar acabada su obra, al verme como ella quería que fuera, se sentía completamente satisfecha. Eran raras esas veces, y ahora lo digo con pesar. Siempre se lamentaba de lo mucho que me parecía a mi padre. La asombraba mi capacidad para el estudio, creo que la desconcertaba que sacara notas tan extraordinarias y hubiera preferido que fueran buenas, pero no tanto. Con mucho hubiera preferido una muñequita que un coquito en casa. Pero lo que realmente la ponía fuera de juego, lo que la sumía en el estupor era mi dedicación al deporte. Practicaba la natación desde niña. Se me daba bien, destacaba, no por fuerte, por paciente. Cuando las demás abandonaban no era por fatiga, sino por aburrimiento. Yo sin embargo seguía y seguía como el conejito de los anuncios. Encontraba un ritmo, lo mantenía con precisión y lo repetía una vez y otra, largo tras largo, hasta que llegaba un momento que el reflejo automático de los músculos parecía relajar mi mente, despojándola de todo y haciéndome sentir extrañamente libre, muy lejos de la inseguridad, o la angustia, o el deseo. Lo mío eran las pruebas más largas, entrenaba con el equipo del Náutico y participaba en campeonatos. Mi madre, sin legitimidad para prohibirme ese ejercicio, decía que si continuaba de aquel modo iba a deformarme el cuerpo y contemplaba horrorizada mis espaldas. Afirmaba que tanta natación estaba perjudicando mi desarrollo. «Pero mírate», me decía, «si no tienes pecho, si pareces una tabla.» Con todo, me llegó la hora de sangrar y mis pechos fueron creciendo, no mucho, lo suficiente para que dejara de quejarse por eso. Al principio me resultaban raros, pero pronto me acostumbré a ellos y me los miraba satisfecha en el espejo. Me aficioné a acariciarlos. También eché culo. Alta, desgarbada, patosa, pero con buen tipo, con posibilidades. Eso decía ella, que yo tenía posibilidades, pero que no me daba a valer. No admitía otra noción de valor que la belleza femenina. Se convenció a sí misma de que con mi estatura y mi apariencia un tanto andrógina, tan de moda, yo podría ser modelo a poco que me refinara una pizca y aprendiera a caminar. Lo decía por decir, a sabiendas de que era imposible; más que nada, era un reproche, porque le impedía vivir a través de mí su propio sueño. Cuando íbamos juntas, los hombres la miraban a ella, no a mí. Eso la hacía sentirse bien consigo misma. 




			Mis padres se separaron al poco de yo comenzar la carrera y durante unos años viví escindida entre la casa familiar los fines de semana (un chalet en Santa Clara que mi madre conservaba), y el resto de los días en el apartamento que mi padre se procuró en el centro, en Mateos Gago, pago de un proyecto de remodelación de una casa antigua. Mi padre era un arquitecto muy bueno, cada vez más solicitado. Su creciente éxito le proporcionó una vida para la que mi madre no daba la talla, por más que se lo propusiera, víctima de la inmadurez de sus encantos. Tras muchos devaneos, ejercicio de una soltería recuperada en la madurez, que a veces tuve que soportar junto con su mirada de disculpa en la cocina por las mañanas (eran los mismos ruidos que oía cuando niña, los mismos cachetes), se lo acabó ligando una francesa que se lo llevó a París, dejándome dueña en usufructo del apartamento. Para entonces ya estaba en quinto. Escogí antropología, para decepción de mi padre, que abogaba por la arquitectura, haciéndose ilusiones tan falsas como las de mi madre con las pasarelas. No sólo él; todo el mundo pareció lamentar que escogiera una carrera que no exigía nota de corte, pudiendo matricularme en cualquier otra. Para mi madre, sencillamente confirmé sus peores pronósticos. A mí se me daban bien las ciencias, pero no me apasionaban; por el contrario, la compleja diversidad de los seres humanos, sus variadísimas y contradictorias costumbres, me inspiraban el más vivo interés. El proceso de divorcio de mis padres seguramente puso de su parte para inclinarme hacia los estudios de género, fascinada por el enigma de las necesidades y desacuerdos de hombres y mujeres. Me vi, pues, de pronto, dueña de mi propio hogar, con las libertades y gastos que eso conllevaba. Pensé buscarme un trabajo por las tardes, y mi madre me encontró uno como dependienta en la tienda de una amiga suya, franquicia de una firma cara y conocida. La tienda hacía esquina con la entrada de un pasaje, y yo trabajaba en la planta de arriba, la de mujeres, donde un gran ventanal se asomaba al pasadizo sombrío. Allí abajo, justo enfrente, se encontraba la entrada de un sex-shop. 
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