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			Walsh en fragmentos


			POR DANIEL LINK


			El libro que el lector tiene en las manos es una pieza fundamental para comprender una de las más singulares y de las más revolucionarias experiencias en el contexto de las letras americanas (subrayo la palabra para que se comprenda que la uso a conciencia). Aunque Operación masacre (como experiencia de escritura, como experiencia periodística, como experiencia literaria y como experiencia de vida) ocupa un lugar que hoy sólo los necios o los mal intencionados pueden negarle, toda prueba adicional que nos evite confrontarnos con la banalidad del mal (o la maldad de los banales) será siempre bienvenida.


			Este libro incluye:


			1) El diario de trabajo de Enriqueta Muñiz mientras asistía a Rodofo Walsh durante la investigación que culminó con la publicación de la primera edición de Operación masacre (1957), revisado y anotado por el propio Walsh (me emocionó reconocer su letra a primera vista).


			2) Dos originales mecanografiados de cuentos publicados por Rodolfo Walsh (“Tres portugueses bajo un paraguas” y “Zugzwang”), acompañados de una breve nota mecanografiada (me emocionó reconocer la máquina de escribir de Walsh a primera vista) donde, entre otras cosas se lee: “En V. y L. [Vea y Lea] me han masacrado [la palabra aparece entrecomillada a mano] el cuento. Como en cierto modo lo escribí para vos, te dejo una copia por si alguna vez te dan ganas de leerlo. Pero a V. no le entregues el otro que te di, rompelo simplemente. Por las dudas te dejo también una copia de la carta que acabo de despacharte”.


			3) La carta consta de tres folios mecanografiados titulados “Diario para H. –31 de agosto,1957” a los que se suman otros tres fechados en “Diciembre 19 y 20 (la segunda fecha agregada a mano), pero que parecen parte del mismo proyecto de escritura. Lo que allí se lee es extraordinario como índice de una intensísima relación afectiva, no comprometida por casi ninguno de los vicios a los que una sociedad sexista nos tiene acostumbrados. Incluye además un fragmento “de mi diario, de fecha 23 de setiembre de 1953, sin alterar nada”, un par de recuerdos sobre los años de internado de Walsh y el resumen de una novela policial en marcha.


			4) La “Relación de Giunta” consta de dos folios mecanografiados que incluyen una transcripción incompleta de la declaración de Giunta sobre los sucesos del 9 de junio de 1956 que constituyen el núcleo de Operación masacre. Es un material valiosísimo para confrontar con la reconstrucción que realiza Walsh en la segunda parte del libro, “Los hechos”.


			5) Tres poemas mecanografiados: dos sin título (en el mismo folio) fechados en 1953; otro “A un benteveo”, fechado en 1956:


			tu pico se hundió en mi corazón:


			te veo con mi corazón sangrante en el pico,


			bien te veo, bien te veo.


			6) Una breve nota de Walsh, manuscrita, a propósito del arte de fotografiar.


			La generosidad de Enriqueta Muñiz, en primer término, y la de sus derechohabientes, ahora, nos permite conocer estos materiales preciosos que no modifican lo que sabíamos de Operación masacre pero le dan un alcance nuevo.


			Como la mayoría de los papeles de Walsh fueron secuestrados de su casa, cada página que se agrega a su archivo supone un tesoro inconmensurable. La “obra”, que tiende a congelarse y, por lo tanto, a normalizarse en el lugar (más o menos majestuoso) de lo ya sabido y a fetichizarse en la forma mercancía, recupera su plasticidad, se despereza y empieza a caminar de nuevo para toparse quién sabe con qué nuevas aventuras (de lectura).


			De hecho, la publicación del diario de trabajo de Enriqueta Muñiz nos permite subrayar aquello que por lo general olvidamos de Operación masacre, que no es sólo un libro extraordinariamente bien escrito, ni un “reportaje” de una complejidad desconocida para la época, sino también una intervención de archivo: el expediente “Livraga”, los protocolos judiciales, los libros de anotaciones de la radio, las leyes y decretos, las sentencias, todo aquello que, en algún sentido, Walsh y Enriqueta revuelven son la condición de posibilidad de ver lo que ocurrió de un cierto modo y de decirlo como lo hace Operación masacre. 


			Bien de archivo


			La definición que Arlette Farge propone del archivo (La atracción del archivo, 1989) le calza como un guante a Operación masacre:


			El archivo es una desgarradura en el tejido de los días, el bosquejo realizado de un acontecimiento inesperado. Todo él esta enfocado sobre algunos instantes de la vida de personajes ordinarios, pocas veces visitados por la historia, excepto si un día les da por reunirse en muchedumbres y por construir lo que más tarde se denominará historia. El archivo no escribe páginas de historia. Describe con palabras de todos los días lo irrisorio y lo trágico en el mismo tono, en el cual lo importante para la administración es saber quiénes son los responsables y cómo castigarlos.


			Por supuesto, el gesto de Walsh no se limita a la mera constatación de un hecho en un archivo, sino que, con el gesto del anarchivista, discute las funciones normalizadoras, objetivistas e institucionales del archivo. Como buen anarchivista, Walsh desautoriza a los legitimadores de las nociones de sentido común, cultura de élite, buen gusto, superioridad moral o discurso objetivo. Usa el archivo como prueba de una verdad que no necesariamente es la de la institución que lo resguarda. Vuelve a los “personajes ordinarios” y las vidas infames un asunto de la Historia.


			De modo que restaurar el archivo de la investigación que desemboca en el libro Operación masacre ilumina no sólo un pensamiento sobre la literatura o un pensamiento sobre la verdad, sino sobre todo, un pensamiento sobre el método (de escritura, de investigación, de intervención política).


			En Operación masacre se lee: “Así nace aquella investigación, este libro”. Sobre el libro nos parece que lo sabemos casi todo, mucho más de lo que sabíamos sobre la investigación. Ahora tenemos unas páginas, la “Relación de Giunta”, que nos permite contrastar aquello con esto, la distancia entre el gesto idiota del que copia o que transcribe una palabra pronunciada por otro y la del escritor que encuentra en el idiotismo la posibilidad de sobreponerse a unas imposibilidades históricas (las de la literatura, las de la política). El gesto idiota no debe entenderse, que quede claro, como el de un incapaz, sino como el que libera precisamente toda la potencia negativa con la cual se puede dar vuelta como un guante el “no pasa nada” de los tiempos que corren (que en la Historia de una investigación de Enriqueta Muñiz vuelve como un mantra página tras página), lo que arranca al sujeto de sí mismo y lo libera en la inconmensurabilidad del tiempo vacío. El idiota no es ningún sujeto sino más bien una existencia floral: simple apertura hacia la luz. O, como escribe Enriqueta en su Historia de una investigación: “Walsh, en todo caso, se ha sobrepasado a sí mismo”.


			El archivo de Operación masacre es, al menos para el Walsh que nosotros podemos encontrar en el archivo (dado que no lo conocimos), esa apertura hacia la luz, ese sobreparsarse a sí mismo, esa liberación de ciertos excesos de subjetividad que (como bien señaló Horacio Verbitsky en una conversación con Horacio González (1)) son correlativos de excesos estilísticos que Walsh fue corrigiendo edición tras edición de Operación masacre.


			Particularmente significativa es la eliminación del capítulo 23 de las primeras ediciones, que describe el lugar de los hechos:


			(¡Siniestro basural de José León Suárez, leproso de zanjas anegadas en invierno, pestilente de moscas gordas y azules en verano, insultado de bichos muertos insepultos, corroído de latas y chatarra, velludo de pastos acerbos, último sumidero del mundo, mira la carga que te traen!...) 


			Ahora, con estos materiales que amplían el archivo, se entiende mejor la oscilación entre un lirismo desbocado y una prosa seca, más bien ciceroniana. En todo caso, permiten sostener que en las rutinas de lectura y escritura de Walsh la poesía ocupaba un lugar importante (“insepultos” es un adjetivo típicamente nerudiano). Pero, además, están las citas. Ésta, por ejemplo, de Macedonio Fernández, que le escribe a Enriqueta al final de una serie de chistes macedonianos: “Oh no ya tan pronto / hagas de mí un ausente” (2). Si es verdad que Walsh es sensible a los tiempos, también lo es (en consecuencia) al ritmo, dado que el ritmo no es sino la razón del movimiento. El poema es sólo el eco o la huella del movimiento y el movimiento rítmico precede al verso. No se puede comprender el ritmo a partir de la línea de los versos; por el contrario, se comprenderá el verso a partir del movimiento rítmico. Para leer (o para escribir) el verso correctamente, Walsh lo sabe, hay que conocer el impulso rítmico del cual resulta. 


			De modo que los poemas que Walsh lee (es decir: cita) o escribe son instrumentos que le sirven para conocer el impulso rítmico que a su prosa y a su vida le convienen. Son ejercicios, sí, de los que no tiene sentido evaluar su “calidad” porque esos ejercicios fueron experiencias hechas para conocer el propio ritmo, el impulso que regula el propio tiempo.


			Operación masacre, investigación


			Los papeles que amorosamente guardó Enriqueta Muñiz y que ahora podemos leer no son meramente los pretextos de un libro ni su lado B, sino una puerta que abre la circulación del sentido en direcciones tal vez inesperadas. 


			La Historia de una investigación está escrita en dos cuadernos, fechados en sus portadas en diciembre de 1956 y el 19 de enero de 1957. Los dos contienen una cronología precisa y un detalle minucioso de las actuaciones de Walsh (29 años) y Enriqueta (22 años) durante el año en que investigan el caso, hasta la publicación de las notas en Mayoría, que constituyen los capítulos de la primera edición del libro. 


			Los datos correspondientes a las publicaciones previas, muchas de ellas anónimas, son preciosos porque permiten cotejar las pesquisas de los investigadores con un testimonio de primera mano. Ahora ya no hay excusas para publicar la (necesaria) edición crítica de Operación masacre.


			Es muy probable que los cuadernos sean una transcripción posterior a los hechos, preparada para su publicación. La mayoría de las entradas están narradas en tiempo pasado y desde una perspectiva temporal más bien narrativa y no de diario. De hecho, sólo a partir del 14 de marzo de 1957 el texto parece alcanzar su propio presente.


			La Historia de una investigación fue leída por Rodolfo Walsh, quien ocasionalmente agrega alguna nota (acota “bonita” sobre la secretaria de Barletta, por ejemplo).


			En el libro Operación masacre, la investigación sobre los hechos del 9 de junio de 1956 se desencadena a partir de la escucha de una frase: “Hay un fusilado que vive”.


			En los cuadernos de Enriqueta la investigación asume en primer término la palabra “fusilado” como título y sólo muy tardíamente se liga con el nombre que le conocemos. “El caso Livraga o los Diez Fusilados de José León Suárez” es la primera denominación, que va cambiando con el correr de los días y los meses y que en algún momento se llama “La masacre de Suárez (José León)”, para subrayar la participación de Suárez, Desiderio Fernández. Enriqueta no aprueba ese juego de palabras.


			También sabemos la circunstancia exacta de la escucha, según el relato de Enriqueta: el martes 18 de diciembre, Walsh se había encontrado con un amigo, Enrique Dillon, “quien le relató la increíble historia de diez fusilados inocentes, ajusticiados por la policía provincial en la noche del 9 al 10 de junio de 1956”. Como Enriqueta no escatima los recursos novelescos, se coloca en el lugar de la omnisciencia (ella no estuvo presente en esa conversación) y escribe que “Walsh se sonrió finamente”.


			Lo “novelesco” ocupa, en la Historia de una investigación un lugar central, no tanto por el tratamiento de los materiales (en eso la maestría de Walsh no tiene antecedentes) sino en la nominación: todo el asunto es visto como un episodio “novelesco en el pobrísimo plano de la vida cotidiana”, las personas involucradas son denominadas “personajes” (algo que Walsh evita).


			Una vez superado el asombro inicial, el 19 de diciembre de 1956, Walsh “consiguió el texto de la denuncia y vino a Buenos Aires”. Es el comienzo de unos traslados frenéticos y las entradas del diario de investigación comienzan, a partir de ahora, casi siempre del mismo modo: “Walsh vino a Buenos Aires”.


			Walsh vivía en ese momento en La Plata, con su familia (su esposa Elina Tejerina, maestra de ciegos, y sus dos hijas). Trabajaba para Hachette, para la cual había preparado su Antología del cuento extraño, publicada ese mismo año. Allí había conocido a Enriqueta Muñiz, que trabajaba en la editorial desde su llegada al país tres años antes. Pese a su juventud (desde la perspectiva actual, es inconcebible que dos jóvenes como “Rudy” y “Henriette” hayan hecho lo que hicieron, pero eso es otro tema), Enriqueta había sido responsable de una traducción de La Chanson de Roland, el poema épico al que el Mio Cid siempre tendrá que envidiarle sus elementos fantásticos.


			Allí, en las oficinas de Hachette, se produce la discontinuidad temporal que arrancará a los dos jóvenes de las pobres rutinas de la vida cotidiana:


			El 20 de diciembre a las 12 hs. y 25 minutos, yo era aún una persona pacífica. A las 12 y media, un extraño llamado Walsh decidió que dejaría de serlo muy pronto.


			En esos cinco minutos, como se verá, todo el tiempo está eternamente presente. Y eso es una experiencia: la suspensión del tiempo lineal, el salto temporal, el paso al día después de mañana. En 1953, Walsh había comenzado a cursar el primer año del Profesorado de Filosofía y Letras. De entonces, queda en su archivo (todavía inédita) una monografía sobre “Las concepciones del mundo según Dilthey”. En su monografía, Walsh subraya que para el alemán “La raíz última de la concepción del mundo es la vida” y que “de la reflexión sobre la vida nace la experiencia de la vida”, algo decisivo para su propia inteligencia de izquierda y para su relación con la historia y, por lo tanto, con el tiempo. 


			El relato de Enriqueta continúa:


			Walsh llegó excitadísimo. Lo primero que dijo fué [sic]: “Encontré al perro mordido por un hombre”, dirigiéndose a [Gregorio] Weinberg. La segunda frase fué para mí: “Puedes empezar a buscarme un refugio en Buenos Aires”. Ni Weinberg ni yo comprendimos. Esperamos en silencio a que Walsh sacara unos papeles de su inseparable cartapacio y anunciara en son de triunfo: “¡Esto es dinamita!”


			Del “perro mordido por un hombre” al “fusilado que vive” hay un salto cualitativo semejante al que se da en esos cinco minutos que le cambian la vida a Enriqueta, semejante al que se establece entre “aquella investigación” y “este libro”. Día a día, la pesquisa avanza: entrevistas con los sobrevivientes, nuevos testigos, deposiciones, reuniones con editores de periódicos nacionalistas, conversaciones con amigos y políticos de fuste (Noé Jitrik aporta ideas para la publicación del libro), estrategias para evitar el espionaje (e, incluso, el arresto), viajes a Florida, a José León Suárez, a donde sea que haya que ir para armar las piezas del relato y conseguir las pruebas de la infamia.


			Una imagen de Walsh


			Con el triunfo de la Libertadora en 1955, Walsh había abandonado el terreno específicamente literario para incursionar en lo que hoy se llamaría “información general” (el sello de publicaciones como Leoplán: fait divers). Interesado por los personajes excepcionales, Walsh escribía sobre el mundo de la política con notas que exaltan el heroísmo, como la que dedicó a los pilotos que bombardearon Plaza de Mayo ese mismo año. Abandona el lugar de literato más o menos liberal y se pone a discutir con las instituciones. Comienza, al mismo tiempo, a escribir notas en serie, un sello característico del “nuevo periodismo” del cual Walsh será, al mismo tiempo, su profeta y su Cristo.


			Lo que se llama “nuevo periodismo” se relaciona íntimamente con la invención del non fiction. Truman Capote publicaría en 1965 A sangre fría, un relato “fundacional” del género donde mezcla recursos de novela y crónica interpretativa. Por entonces, Walsh ya había escrito y publicado Operación masacre, que apareció inicialmente en entregas en el diario Mayoría. Pero también García Márquez había publicado Relato de un náufrago en el diario El Espectador (durante 20 días consecutivos de 1955, en 1970 apareció como libro). En diciembre de 1957 apareció la primera edición de Operación masacre, modificada en ediciones posteriores (1964, 1969, 1972).


			1956 es el encuentro de Walsh con su destino literario y político. Walsh se siente, en el momento en el que el “perro mordido por el hombre” o el “fusilado que vive” se le cruzan por azar (o porque él supo escuchar el llamado de los tiempos), en su salsa. Enriqueta Muñiz, también. La investigación es el embrión de un libro monstruoso (ése es su mérito mayor) que se va modificando edición tras edición. Durante 1957 escribe dos “obras” que considera mutuamente excluyentes: la segunda serie sobre los fusilamientos de José León Suárez, que publica en Mayoría, y las notas que sigue entregando a Leoplán y que firma muchas veces con el seudónimo Daniel Hernández, su alter ego de Variaciones en rojo, y que Enriqueta deplora (como deplorará, también, las elecciones políticas posteriores de Walsh). 


			En la carta-diario para Enriqueta, Walsh le cuenta la estructura de “una novela policial que tengo empezada” que él piensa, sería “lo que mejor me expresaría”. No la simulación de la que ha hablado en la página anterior, no el ocultamiento de pistas y el fingimiento (que, naturalmente, corre parejo con la traición: la traición del amigo en el internado de irlandeses a quien le revela un secreto y que lo expone como el hijo de un asesino). No, eso no, sino una novela doble, en dos planos (eso dice el protagonista de la novela resumida, eso dice el asesino Fergus Robinson) y eso escucha el narrador de la novela, Daniel Hernández. Por supuesto, esa novela en dos planos confunde también el plano de la ficción y el de la realidad. 


			¿Para qué insistir con esa novela, si el libro que hace todo eso ya fue escrito, se llama Operación masacre y ha llevado a Walsh a un lugar donde todas sus certezas se disuelven y sus huesos se descoyuntan? Por supuesto, no es sólo Walsh el que se tupacamariza: la literatura argentina cruje enteramente con él y vuelve sobre sí para encontrar los tonos de la patria, ligados para siempre a la figura de “un fusilado que vive”. 
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