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			Para Esther, mi editora, mi hada madrina.

			Gracias por cambiar mi mundo

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			El mundo gira tan deprisa que en ocasiones no somos capaces de seguir su movimiento. A veces necesitamos detener el tiempo y evadirnos de la realidad. Dejar a un lado las rutinas del día a día y alejarnos de la gente que nos rodea para estar con nosotros mismos. Silenciarlo todo y escuchar nuestra propia voz acallada con el ruido. Encontrarnos en pequeñas acciones insignificantes para el resto, pero que a nosotros nos relajan.

			Mi padre, por ejemplo, suele realizar labores de albañilería cuando tiene un rato libre. Disfruta colocando un ladrillo encima de otro, pintando paredes desconchadas hasta inundarlas de color o montando los muebles de nuestros conocidos que se han independizado y han acudido a la económica tienda IKEA. Mi madre, por el contrario, se evade de la realidad y encuentra su propia salida a los problemas a través de las películas monótonas y repetitivas de Antena 3 los sábados por la tarde. Se conoce la mayoría, e incluso he llegado a pensar que se sabe los diálogos de memoria, pero eso no supone ningún impedimento para ella. Esas historias trágicas y predecibles la llevan a un lugar oculto en el que recarga la energía necesaria para afrontar las labores domésticas y sus hábitos entre semana.

			En mi caso, recurro a la fotografía. No soy una experta ni he expuesto ninguna de las imágenes que he tomado a lo largo de mis años de afición. No me considero una artista bohemia ni tengo intención de elevar esta faceta mía a algo más que un hobby. Me gusta que sea mi secreto. Un momento mágico en el que sólo estamos la cámara, el mundo a través de la lente y yo.

			No me centro en retratos o en paisajes. Cuando llevo mi mochila con la Nikon colgada al hombro, cualquier cosa puede ser susceptible de quedar inmortalizada con un clic. A veces, quedo atrapada en movimientos o gestos de animales; otras, dos personas anónimas caminando de la mano captan mi atención. En ocasiones incluso los objetos inertes se vuelven los protagonistas cuando la luz incide en ellos de un modo llamativo, casi mágico. Las grandes ciudades y los paisajes de ensueño no encuentran espacio en el disco duro donde guardo todas esas estampas. Sólo las pequeñas e insignificantes vistas y acciones. De hecho, cuando vuelvo a verlas una vez que llego a casa, puedo deducir mi estado de ánimo por las imágenes que he tomado. No lo hago de una manera consciente pero, si estoy feliz, suelo buscar objetos, espacios y protagonistas coloridos, con movimiento y alegres y, si estoy triste, todo parece más gris y estático. También hay días en los que mi vaso está medio lleno o medio vacío. Ésas son las ocasiones en las que más puedo sorprenderme con lo que mi subconsciente elige fotografiar. Si fuera una artista, serían los momentos idóneos para decir que ha bajado una musa a ayudarme de los cielos bendiciéndome con un enorme talento.

			Era uno de esos días. Había terminado mi contrato de becaria en una productora. Durante el tiempo que había estado en la empresa, no todo había sido como lo imaginaba en la realidad idealizada de la profesión que tenía en la cabeza. Una fantasía con la que había soñado muchísimas veces mientras estudiaba, pero la teoría siempre es bastante diferente de la práctica. Mi labor se había reducido a algo menos que a la de una secretaria de todos y cada uno de los miembros del equipo. No obstante, yo no era dramática. Bueno, un poquito, pero tendía a quitarle hierro a las cosas. Por este motivo, el mundo no se me había caído encima por la noticia que recibí, ya que a lo largo de mi vida había aprendido que había muchas cosas más serias por las que preocuparse. 

			Que no me renovasen era una opción. Así estaba el mundo. Daba igual que hubiera trabajado más horas que nadie, asumiendo funciones que no me correspondían y por las que recibía una buena bronca si algo salía mal, mientras tenía que ver cómo otros se llevaban el mérito si todo iba perfecto. Sólo era una persona, y me habían dejado claro que todas éramos prescindibles, que jugaban con nuestras ilusiones para hacernos creer que, si nos esforzábamos, tendríamos una oportunidad, y nos daban una patada en el culo una vez dejaban de poder abusar de nosotros como mano de obra barata, sufriendo en nuestras propias carnes esa mentalidad del empresario de que ante todo había que reducir costes. Ésa era la generación que me había tocado vivir. No conocía otra. Pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor o ir al pub más cercano y pillarme un pedo de colores para contarle al camarero lo injusto que era el mundo no me serviría de nada. Tenía que adaptarme para sobrevivir. 

			Si había un término que podía definir mi estado de ánimo era decepción. Por eso, nada más llegar a mi pequeño piso, en lugar de encerrarme y maldecir el día en que la palabra crisis había entrado a formar parte de mi vocabulario habitual, había cogido la Nikon para experimentar qué tipo de fotografías podían salir con ese sentimiento al que no estaba tan habituada.

			Había ido en la línea 1 del metro hasta la parada de Buenos Aires y allí había comenzado a andar hasta el parque que yo llamaba «Las Siete Tetas» desde que era una adolescente. Sabía que tenía otro nombre más bonito y profesional, pero para mí siempre sería el que frecuentaba a los catorce años cuando pasaba todos los sábados por la tarde allí con mis amigas haciendo botellón con un cartón de vino para diez personas.

			Las Siete Tetas era un parque cubierto de un césped verde brillante que contrastaba con los tonos marrones de los edificios de alrededor. Estaba compuesto por montañas ovaladas, con una forma similar a la silueta de unos pechos —de ahí su nombre—, con diversos árboles en su periferia que invadían algunas zonas pavimentadas. Había senderos entre las diferentes «tetas», por los que la gente andaba, iba en bicicleta o paseaba a sus mascotas, y áreas infantiles donde los más pequeños disfrutaban de la limitada libertad que ofrecía Madrid. 

			Mi «teta» favorita era la única en la que había una cafetería y a la que entraba por una zona de columpios en la que siempre, daba igual la época del año que fuera, había niños jugando al fútbol y tenías que pasar con cuidado de que no te diesen con la pelota. El color y el tamaño eran exactamente iguales que en las demás. Entonces ¿por qué me gustaba más que el resto? La respuesta estaba clara. Cuando llegabas al punto más alto de su cima, la inmensidad de Madrid asomaba a tus pies y, por un instante, te sentías la reina del mundo, como si lo estuvieras coronando. Podías ver desde las torres KIO hasta el pirulí, pasando por el Palacio Real. Además, al estar tan alto, las montañas de la sierra asomaban imponentes detrás de la capital, como si la custodiaran. Unas veces, con tonos blancos en su pico, otras teñidas de verde, y algunas con un tono amarillento, según la estación del año.

			Me detuve en la parte más alta de la montaña y coloqué mi trípode anclándolo en el suelo. No fue hasta que me asomé al visor cuándo comprobé que no estaba sola en mi «teta», sino que había alguien más: un chico que permanecía sentado con las piernas cruzadas dándome la espalda, ensimismado con un atardecer que teñía el cielo de tonos dorados, rosáceos y azules, con las nubes moteando la superficie de blanco. 

			No quería sacarlo en la foto, pero tampoco tenía más remedio, puesto que no me veía con la suficiente cara dura como para acercarme y pedirle amablemente que se apartara. Al fin y al cabo, él tenía el mismo derecho que yo a estar allí maravillándose con el espectáculo de la naturaleza fusionado con la obra del hombre.

			Moví un centímetro la Nikon para que abarcara más césped por la parte inferior, comprobé cómo quedaría la fotografía y asentí satisfecha con el resultado. La imagen era perfecta para ese día y mi estado de ánimo. Pensé que, si la desilusión y la decepción tenían en mí un efecto tan bello, tal vez deberían ser sentimientos que experimentara más a menudo. 

			Me preparé para presionar el botón y hacer la fotografía y, mientras pulsaba, noté la presencia de alguien a mi lado, siendo vagamente consciente de que el chico que había permanecido como un modelo inmóvil de espaldas a mí se había girado para recibir a esa nueva persona. 

			No me paré a mirar si se trataba de un chico o de una chica. Me concentré en observar el resultado a través de la pequeña pantalla de la Nikon. Mientras miraba el resultado, no presté atención al chico que se había girado en el preciso instante en que había sonado el clic. Sólo tenía ojos para el paisaje que había fotografiado. 

			Me marché entonces sin saber que, en ese momento y dentro del encuadre de la imagen, había capturado un instante en la vida de otra persona que lo cambiaría todo.

			Llegué a casa pasadas las nueve de la noche y la encontré vacía. 

			 

			Estamos paseando por Gran Vía. Tanto ejercicio hará que caigan unas cañas seguro ;D. Si te animas, ¡llámame! Pascual.

			 

			Releí la nota rechazando con la cabeza la invitación. Mis compañeros se habían ido del piso y, por raro que pareciera, tal vez eso era lo que más necesitaba. Silencio y poner las ideas en orden. No me apetecía empezar el bucle de días en el que tendría que contar una y otra vez cómo mi jefa, que nunca llegó a aprenderse mi nombre, había prescindido de mí mediante un escueto y consistente email.

			 

			No podemos ampliar tu período de prácticas. Cuando termines la jornada, recoge tus cosas. Rosana.

			 

			No quería recordarlo porque me encendía, y si algo tenía era carácter. No hacía falta que enumerara los motivos por los que debería haberme quedado o su falta de consideración al echarme, como si los becarios, por el mero hecho de cobrar una mierda, no nos mereciéramos ni un adiós en condiciones. No, no era productivo ni para mí ni para el rumbo que quería dar a mi vida. Una especie de momento zen para relajarme y no hacer una muñeca con la cara de mi ex jefa para iniciarme en el noble arte del vudú, clavándole agujas en todos los sitios que sabía que estaba rellena de silicona. 

			Por eso, focalicé toda mi energía negativa en hacer algo de provecho, aunque era consciente de que criticarla hasta que me quedara seca me haría sentirme a gusto. Desde hacía mucho, sabía lo que quería ser, pero nunca había tenido tiempo para dedicarme a ello. Ese día no había excusas ni citas apuntadas en esa agenda que dirigía mi vida.

			Imaginación, seguramente ésa sería la palabra por la que todos mis conocidos me definirían si tuvieran la oportunidad. Desde que podía recordar, las historias acudían a mi mente sin previo aviso, y tenía la necesidad de plasmarlas en el papel. Algunos pensaban que estaba un poco chiflada y se me iba la cabeza de vez en cuando. Para mí, era un don que me servía para entretenerme y evadirme en las tediosas reuniones en las que no tenía ni voz ni voto. Simplemente necesitaba desconectar de la aburrida realidad y, voilà!, podía trasladarme a tiempos pasados, ponerle el rostro de amargada de mi jefa a la antagonista y darle su merecido o elegir un muso que estuviera de buen ver y fantasear hasta acalorarme. 

			Iba a contar una historia. Escribiría el guion de mi primera película con la esperanza de que los protagonistas algún día fueran de carne y hueso y pudiera verlos en la gran pantalla. Sin excusas, poniendo en cada línea de diálogo todo mi esfuerzo. Sería tal y como siempre había soñado y, si no lo lograba, por lo menos me lo pasaría bien durante el proceso y no me tiraría de los pelos si no me llamaban aunque mandara una media de cien currículum diarios.

			Segura de mí misma y sin valorar lo complicado que sería cumplir ese sueño, abrí el Word y experimenté por primera vez una sensación: mis dedos no recorrían de manera instintiva las teclas, la sucesión de imágenes no aparecía, era como si la inspiración me hubiera abandonado.

			¡No me lo podía creer! No ese día, a esa hora, cuando por fin me había decidido. ¿Quién había firmado las vacaciones de mis musas? Porque, desde luego, yo no había sido. Las necesitaba a mi lado.

			Nerviosa, revoloteé por la habitación, puse música para sugestionarme, leí proverbios en internet, me asomé por la ventana a ver qué hacía la gente, encendí la tele... Lo intenté de todos los modos que conocía, pero el resultado seguía siendo una enorme página en blanco.

			Pasaron las horas y aumentaron los cafés, pero la situación no mejoraba. Cansada, me dejé caer sobre el teclado del ordenador y me di golpes con la cabeza, inundando el documento de letras al azar y sin sentido alguno. 

			«¡No puedes rendirte tan pronto, Bianca! ¿Serás cobarde?», me animé. 

			Mi conciencia decidió intervenir con fuerza, al más puro Pepito Grillo cabreado y con guantes de boxeo. Fue como si me golpeara al grito de «¡Espabila y déjate de dramas!». Levanté la cabeza de repente limpiándome con el dorso de las manos unas lágrimas de impotencia que no sabía cuándo habían empezado a brotar pero que habían conseguido que se me corriera todo el maquillaje. Y entonces lo vi. Tuve que parpadear un par de veces para poder creerlo. Aparté todos los iconos de carpetas e imágenes hasta que sólo quedaba él en el escritorio de mi portátil. 

			Minutos antes, en mi intento desesperado en busca de la idea perfecta, había descargado todas las fotos de mi Nikon y, al azar, había puesto una del parque que había hecho esa misma tarde, como fondo de pantalla. No me había dado cuenta entonces de que se trataba de aquella en la que el chico se había girado para recibir a la persona que, sin querer, me había movido.

			Él y su mirada dirigida a un lado de la imagen. Él y su arrebatadora sonrisa de recibimiento. Él y esos ojos marrones que tenían vida propia y hablaban. No necesité nada más. Los dedos comenzaron a teclear tan rápido que al cabo de un rato llegué a sentir dolor por la violencia con la que estaba golpeando las letras. Era como si no quisiera que se escapara ni una sola línea o palabra de la escena que estaba escribiendo. Mi imaginación voló y me inventé su historia. Y esa imagen sería el incidente desencadenante, el momento en el que mi guion de ficción cobraría sentido y atraparía al espectador. Todo empezaría con él. Mi protagonista desconocido. 

			Sonreí satisfecha. Iba a triunfar. Sólo tenía que trasladar lo que ese hombre transmitía al papel. Además, contaba con un elemento extra para hacerlo: había atrapado su esencia en una fotografía.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1

			 

			 

			 

			 

			Una tormenta de verano con la que acabé empapada, engancharme la falda de tubo negra en los asientos del andén y desgarrarla por detrás, teniendo que colocarme la chaqueta atada a la cintura para que no se me viera el culete, y perder el metro en mis narices justo cuando alcanzaba el vagón: ésas eran las señales que me indicaban que ese día no iba a ser mejor que los anteriores. Murphy se había convertido en mi mejor amigo y me castigaba con su presencia jornada tras jornada. 

			Hacía ya meses que había terminado el guion de mi obra maestra (o eso quería creer yo). El título era En el baúl de los recuerdos, y se trataba de un drama romántico que tenía como trasfondo el Alzheimer.

			Cuando escribí el punto y final de una historia inspirada por la mirada de un desconocido que ahora se me hacía muy familiar, creí que todo estaba hecho. Releí el guion un par de veces durante las correcciones y me convencí de que se trataba de una historia tan especial que las productoras se pelearían por ella.

			Estaba tan segura, y tenía el ego tan hinchado, que me dirigí en primer lugar a las productoras con más renombre del panorama español, aquellas cuyos títulos estaban acompañados de los numerosos galardones que habían ganado. Les dejé el manuscrito y no me separé del móvil los días siguientes, convencida de que me llamarían como en las películas americanas y se pelearían por mí. Poco más y aprovecho el tiempo para gastarme los pocos ahorros que me quedaban en algún vestido mono para la premier.

			¡Qué ilusa era!

			Era tal mi optimismo que incluso dejé de mandar currículum porque, con mi enajenación mental transitoria, lo veía un poco una pérdida de tiempo, dado que tarde o temprano acabaría trabajando en la producción de mi propio guion. No necesitaba abuela...

			«Nadie que lo tenga entre las manos lo dejará escapar», me repetía cada noche mientras comprobaba que el buzón de mi email seguía vacío y como mucho me había llegado propaganda, como, por ejemplo, un anuncio de una tienda que vendía unos alargadores de pene que hacían aumentar el tamaño un mínimo de —atención al dato— diez centímetros. Lo primero, ¿es que no revisaban las bases de datos para mandárselo sólo a los hombres? Lo segundo, ¿diez centímetros? ¡Estamos locos! Si a la media española le añadíamos diez centímetros se obtenía algo más similar al miembro viril de un caballo que de un humano. Más que relamerse cuando lo vieran las mujeres, saldrían corriendo para no acabar la noche en el hospital más cercano o ser incapaces de andar al día siguiente. 

			Las valoraciones se hicieron esperar, pero finalmente llegaron y, la verdad, casi mejor que no lo hubieran hecho nunca y me hubieran permitido vivir unos meses más con el pecho hinchado como si fuera un pavo real en lugar de obligarme a expulsar el aire como si fueran gases. 

			Las respuestas eran impersonales y se notaba a la legua que se trataba de una contestación tipo para poder enviar en masa a todos los aspirantes rechazados. Algo tan mecánico como las nuevas aplicaciones para móviles en las que, si alguien no te gusta, sólo tienes que deslizar el dedo hacia la derecha. ¡En algunos hasta confundían el nombre del guion, por el amor de Dios! 

			Llegados a este punto, y con menos humos, bajé un poco las aspiraciones y me hice un listado con las productoras que me sonaban, aunque no tuvieran tanta fama. En plan, no puedes empezar jugando en el Madrid o el Barça, el Atleti también está muy bien. 

			Pero nada.

			Desesperada, mandé el guion a diestro y siniestro a todas las empresas que decían producir películas sin mirar si realizaban thrillers, comedias, drama o porno. Ya me daba igual quién lo llevara a cabo, sólo quería ver mi esfuerzo y mi trabajo gratificados en forma de imágenes en la gran pantalla, que mi nombre saliera en los créditos y tal vez hacer algún cameo absurdo por el que luego me avergonzara mientras todos mis amigos se reían de mis pocas dotes para la interpretación. 

			Mi último arrebato de locura me permitió conocer las instalaciones de muchas empresas que, por lo menos, tuvieron la delicadeza de recibirme en persona para dejarme defender mi obra durante... ¿treinta segundos mientras anotaban cosas en un folio en blanco?... Eso se parecía más a una oposición que a reunirme con colegas de la profesión. 

			Había descubierto que existían tres tipos de productores: aquellos que, cuando hablabas con ellos, notabas que ni siquiera habían leído la historia; los que se preocupaban sólo por el dinero que costaría y las posibilidades de que se generara un fenómeno fan, y los que te trataban con tanta amabilidad que te hacían ilusionarte para luego cerrarte la puerta en las narices con la maldita frase, lo que me sentaba peor que llegar a una tienda y comprobar que había aumentado una talla de vaqueros: «Es un guion novedoso, fresco y con muchas posibilidades, pero tú no eres conocida. No eres buena comercialmente hablando». ¿Cómo querían que me hiciera un nombre si no me daban una oportunidad? El misterio de mi existencia...

			Mientras bajaba del metro e introducía la dirección en el móvil para poder llegar a la reunión, me pregunté en qué tipo podría clasificarse John Logan, el hombre con el que iba a encontrarme esa misma tarde y productor jefe de Chance Productions. 

			Aunque por ahora no me había dado resultado, esa mañana había seguido el mismo ritual que en las anteriores ocasiones. El despertador había sonado a las siete y, para ahuyentar el estrés que me acompañaba, había salido a correr más o menos quince minutos, de los que había pasado diez con la lengua fuera. Una vez en casa había limpiado el apartamento, me había dado una ducha y había desayunado un zumo con una barrita de pan con tomate y aceite. Después me había preparado algo de comer y me había tumbado a ver las noticias y, por último, me había vestido con mi falda de tubo negra ceñida, la camisa blanca y una chaqueta verde esperanza que había comprado el día de la primera cita. 

			En cierta manera, había elegido ese conjunto de ejecutiva agresiva muy hollywoodiense para el día que consiguiera mi sueño y aún no me había resistido a cambiarlo o descartarlo, aunque estaba resultando ser un poco gafe. Lo único malo es que ahora, gracias a mi mala suerte, estaba roto por el trasero (menos mal que la chaqueta lo tapaba) y ya no podría ponérmelo nunca más. Así que o ese día se producía la noticia que llevaba esperando desde hacía meses, el milagro, o definitivamente tendría que cambiar mis hábitos y rutinas para próximos encuentros. 

			Una vez en el exterior de la boca del metro, comprobé que el tiempo había mejorado. Las nubes grisáceas seguían oscureciendo el cielo y en la sierra de Madrid estaba teñido de un negro que amenazaba a los habitantes del norte de la capital con una de esas tormentas épicas. Sin embargo, en mi zona se habían colado algunos rayos de sol. 

			Repiqueteando con mis tacones sobre el pavimento mojado y tratando de no resbalar y terminar haciendo algún que otro largo en los charcos, seguí la dirección que me indicaba el móvil hasta llegar a mi destino. No sé cómo la gente podía sobrevivir sin esas aplicaciones. De verdad. Yo, que me perdía en una recta, ahora era capaz de llegar a los sitios sin estar media hora dando vueltas. 

			Como de costumbre, se trataba de una nave en un polígono industrial alejada de la ciudad, sin vecinos o habitantes en las inmediaciones. El glamur con el que había imaginado los estudios de cine se había esfumado en mi primera visita, por eso esta vez no me extrañó. Ya estaba acostumbrada a encontrarme los estudios en espacios en los que pegaba más que hubiera un intercambio de drogas entre dos narcotraficantes que ver a Mario Casas o a Blanca Suárez llegar a trabajar.

			La pintura blanca desconchada se desprendía de las paredes exteriores. Los grafiteros habían hecho pintadas en la fachada que no sabía si definir como arte u obscenidad. La cuestión es que eran un poco guarros, con una concepción del amor demasiado explícita, pero me gustaban. Además, habían tenido mucho espacio para hacer un buen mural, ya que la nave era bastante amplia. No sabría decir el número de metros cuadrados, pero lo suficientemente grande para que IKEA pudiera hacer una de sus tiendas laberinto en su interior. 

			Me dirigí directa a la puerta principal mientras veía cómo entraban y salían camiones y furgonetas. Seguramente estarían preparando el set del interior del estudio para alguna nueva producción. 

			Nerviosa, como me ponía cuando sabía que estaba en juego algo importante, llamé al timbre y esperé a que me abrieran, con un ligero picor en la nariz. Estaba segura de que no tenía ningún moco, pero aun así siempre tenía esa sensación antes de una cita importante. Saqué el pañuelo y me limpié por si acaso. 

			Un pitido me indicó que acababan de abrirme la puerta de la entrada.

			Tal y como suponía, al otro lado había un pasillo con dos direcciones. La lateral, que llevaba a los platós y desde la que podía ver las paredes que cercaban los decorados, los cables de sonido y los focos de iluminación que colgaban, y la que seguía de frente, en la que se distinguía una pequeña sala de espera que, seguramente, daba a los despachos de los jefazos.

			Con decisión, fui directa a la sala.

			—La señorita Langreo, ¿no? —me preguntó la recepcionista mientras consultaba el reloj para ver si había llegado a la hora a la que estaba citada o me había retrasado.

			—Sí —me apresuré a contestar, contenta de haber salido con tiempo de casa y de que mi pérdida del primer metro no hubiera afectado a mi puntualidad. 

			—¿Puede dejarme su DNI? —solicitó la mujer, sacando un formulario de seguridad que probablemente debía rellenar con cada visita.

			—Tome. —Se lo tendí con la mano temblorosa.

			—Muchas gracias. —Me sonrió de una manera familiar para tranquilizarme. Era una mujer de unos cincuenta años con el pelo rubio rizado hasta el hombro. Completó el formulario y levantó el teléfono—. Está aquí la señorita Langreo. Sí, la hago pasar inmediatamente. —Colgó y volvió a centrar su atención en mí—. Ya puede entrar, primera puerta a la derecha —dijo, señalándome la dirección al verme paralizada.

			—Gracias —atiné a responder. 

			Respiré profundamente, cogiendo fuerzas antes de andar, ya que, en esos momentos, mis piernas parecían hechas más bien de gelatina que de músculos.

			—Tranquila, señorita Langreo. Seguro que todo sale muy bien —me animó la mujer mientras emprendía el camino.

			¿Tan obvio era que estaba cagada de miedo?

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2

			 

			 

			 

			 

			John Logan me esperaba sentado en su inmenso despacho con las estanterías atestadas de los premios que había obtenido en certámenes nacionales y europeos como telón de fondo. Ver las estatuillas no hizo sino incrementar mi nerviosismo. ¿Qué hacía allí? ¿De verdad creía que tenía una mísera oportunidad con alguien tan importante? 

			El hombre estaba concentrado en los numerosos papeles que poblaban su mesa desordenados, hasta que entré y se levantó de su sillón negro de cuero para estrecharme la mano con firmeza y educación. Sabía que era lo normal y profesional. La cordialidad de las reuniones, pero a mí siempre me ponía un poquito atacada tanta seriedad y formalismo. 

			—Encantado de conocerte, Bianca. 

			—Igualmente, señor Logan —saludé de la manera más educada que pude.

			El hombre regresó a su silla y me escrutó con la mirada tras sus enormes gafas. Tendría unos cincuenta años y conservaba poco cabello, aunque su problema capilar no se podía aplicar a la densa barba blanca que poblaba su cara. Según había leído en internet, era estadounidense, y debía de ser de esos con adicción a los perritos calientes, las pizzas y las hamburguesas, la comida basura en general, puesto que su envergadura, esa barriga que tenía vida propia y me hacía pensar que no era del todo cierto que los hombres no podían quedarse embarazados porque tenía ahí la prueba, era totalmente desproporcionada a su altura. 

			«Exactamente como un pequeño botijo», pensé.

			—No te imaginaba tan joven —dijo comenzando así nuestra conversación, y no de la manera que yo esperaba. 

			No era la primera vez que mi edad suponía un problema. Por ese motivo, había decidido eliminar mi fecha de nacimiento y mi fotografía de la carta de presentación del guion. Así, si querían descartarme por mi juventud, por lo menos tendrían que verme y yo podría defender mi idea. Que comprobaran en carne y hueso que no era ninguna cría. 

			—Sin embargo, el talento no entiende de edad —puntualizó dándome un toque de confianza.

			—Sí, Mozart ya componía obras musicales a la temprana edad de cinco años —apostillé, e inmediatamente me sentí ridícula por la presuntuosa comparación. 

			—En efecto —sonrió, acariciándose la barba por mi comentario—. Imagino que habrás investigado un poco acerca de Chance Productions. —Asentí. Había leído tanto sobre ellos que podría considerarse incluso acoso, pero debía ir preparada—. Aun así, déjame explicarte que nuestra ausencia de títulos en el panorama español tiene una explicación: acabamos de trasladarnos a tu país. Hasta ahora nos habíamos centrado en el mercado europeo y norteamericano, pero hemos decidido ampliar horizontes y trasladarnos a España. Como imaginarás, hemos estado realizando una ardua tarea en la búsqueda del guion perfecto; ese por el que nos daremos a conocer aquí y por el que alcanzaremos la fama o caeremos de cabeza al fango. ¿Comprendes? —Volví a asentir. Obviamente, la obra de una primeriza no era lo que necesitaban. Si querían publicidad gratuita y adquirir un nombre, les sería más fácil con un autor consagrado—. Hablemos de tu guion. ¿Quieres agua o algún refresco antes de comenzar?

			—No hace falta —repuse. 

			Tenía la certeza de que Chance Productions me daría una nueva negativa que sumar a las anteriores, y sólo deseaba que fuera rápido para poder marcharme, que me mataran cortándome la cabeza y no me hicieran agonizar.

			Con cuidado, depositó mi manuscrito en el centro de la mesa y lo abrió. Tenía numerosas anotaciones en los márgenes, por lo que por lo menos sabía a ciencia cierta que se había tomado la molestia de leerlo o echarle un vistazo.

			—En el baúl de los recuerdos... ¿Puedo preguntarte el porqué del título?

			—Quería que reflejara la esencia del tema que trata: el Alzheimer. La protagonista ve su vida como un almacén de los mejores momentos de su trayectoria. Según sus propias palabras, cuando empezó con la enfermedad guardó todas sus vivencias en una caja que cerró con llave y que luego no era capaz de recordar dónde había puesto. Me pareció el más adecuado —argumenté.

			—Pero el argumento no gira en torno al dramatismo de la enfermedad, sino al recorrido de su historia. No obstante, puede tener gancho. Revela el fondo sin exponerlo explícitamente. Me gusta —afirmó.

			—Gracias —le agradecí un tanto incómoda. 

			No quería que lo halagara para luego decirme la frase que tanto conocía: «Es muy bueno, pero lamentablemente no encaja con la línea de la productora».

			—La idea es buena, comercial, humana, con trasfondo social y lágrimas aseguradas al final para que cale en los espectadores, los costes se pueden financiar y, después de realizar los convenientes estudios, creo que podría obtenerse beneficio.

			¿Había hecho estudios? Era la primera vez que se molestaban tanto con mi guion. Definitivamente, este golpe era uno de los que más me iban a doler.

			—La acción está directamente relacionada con las pasiones y los problemas íntimos de los protagonistas con un mensaje moralista implícito que gira en torno al amor. Por este motivo, pondríamos a tu disposición a asesores, dialoguistas y documentalistas... Del mismo modo, sería muy necesario encontrar a la persona adecuada para realizar una buena banda sonora que acentuara los efectos dramáticos.

			«¿Poner a mi disposición a guionistas, asesores y documentalistas? ¿Encontrar un buen compositor para la banda sonora?...» ¿Acaso estaba diciendo lo que yo creía? ¿Mis compañeros me habían echado setas alucinógenas en el desayuno y lo estaba imaginando todo?

			Debí de ponerme blanca, porque añadió preocupado:

			—¿Estás bien? ¿Seguro que no quieres un vaso de agua? —Negué con la boca seca—. No te preocupes por los cambios que vamos a efectuar en el guion —añadió, y yo noté cómo cada vez me ponía más y más nerviosa. El pobre hombre no estaba interpretando del todo bien cuál era el motivo—. Es inaudito que un primer borrador del guion sea el definitivo. Lo normal es trabajarlo con el director y el productor ejecutivo, así que no tienes por qué sentirte mal. —Trató de reconfortarme—. Es más, el tema, la trama, la estructura, los personajes..., todo está muy bien construido.

			—¿Quiere decir...? —susurré con un hilo de voz, y tuve que coger fuerzas para preguntar como era debido—. ¿Quiere decir que acepta mi guion? —balbuceé.

			—Claro. ¿Por qué, si no, iba a citarme hoy contigo? Nunca malgasto mi tiempo ni se lo hago perder a los demás —dijo como si fuera obvio. 

			Todo me daba vueltas. No podía creer que la primera sensación que iba a tener una vez consiguiera mi sueño iba a ser ese vértigo. Ganas de vomitar. Pánico y, a la vez, alegría. Emoción. ¿Acababa de volverme loca?

			—Siempre y cuando aceptes una vez veas el contrato con las condiciones —agregó ofreciéndome unos folios que agarré, aún sin creerlo—. Por mi parte, sólo puedo informarte de que ya hemos empezado a comercializarla. No sé si sabrás que el principal cliente no es el público que acude a las salas de cine a ver una película, sino las televisiones que compran por adelantado los derechos de emisión, adelantándose a las tendencias. Pues bien, estamos a punto de cerrar un acuerdo con una de las principales cadenas generalistas nacionales que han decidido confiar en la expectativa comercial de este filme siempre y cuando consigamos a alguna estrella para el papel principal...

			—Gracias —lo interrumpí sin poder contenerme. Me habría arrojado a abrazar al señor Logan de no ser porque mis piernas amenazaban con fallarme.

			—No debes dármelas. Esto no es caridad. Tu guion es un buen producto y creo que, junto a nuestra productora, puede resultar un proyecto con amplios beneficios para las dos partes. Sólo hay una condición...

			—¡Dígame! —exclamé, y carraspeé al darme cuenta de que me había mostrado demasiado efusiva, pero es que quería gritar al mundo lo feliz que estaba. 

			Ya hablábamos como si la producción fuera algo real. Era demasiado obvio que, a no ser que las condiciones fuesen pésimas, iba a aceptar. Ambos lo sabíamos.

			Entonces sonaron un par de golpes en la puerta, interrumpiendo así la conversación más importante de mi vida laboral.

			—Creo que la condición va a efectuar su entrada en este mismo instante —repuso él con amabilidad—. Adelante, cariño.

			Frente a mí apareció una mujer con cara de malas pulgas. Debía de medir un metro y poco y llevaba la cara enmarcada en una media melena con flequillo azabache y unas pequeñas gafas de pasta negras. Mira que era pequeña, pero imponía más que un gigante, con una de esas miradas a las que yo denominaba «laxantes»: si sus ojos se posaban en ti, te entraban ganas de cagar. 

			Me tendió la mano y fue directa al lado de John Logan. Con él sentado, ella quedó a su altura y el hombre le dio un beso, poco más que un roce fugaz, en los labios.

			—Te he dicho que hay que ser profesionales —lo reprendió, para después pasar a su particular análisis de mi persona. Si no hubiera sabido que era imposible, me habría parecido que llevaba unos rayos X detrás de las gafas con los que podía leerme el pensamiento—. Mi nombre es Clarisse Gómez —dijo.

			—Clarisse Logan —repuso John, e inmediatamente la mujer lo miró con cara de mal humor—. Es mi esposa y, como te estaba contando, el único requisito que no estoy dispuesto a negociar en el contrato: ella será la directora. 

			¿Ya tenía directora? ¿De verdad? No me sonaba su nombre, ¿sería una novata como yo?

			—Ha trabajado en los mejores documentales que ha emitido la BBC —prosiguió, contestando así a la pregunta que aún no había formulado—. Cuando estaba en Londres vi uno y exigí a la cadena que me presentara a la autora. Desde entonces no nos hemos separado. 

			—Tu guion será mi primera incursión en la ficción dramática, pero créeme cuando te digo que no me gusta el azar y busco un resultado perfecto sí o sí —argumentó ella con seriedad, y no dudé en absoluto de sus palabras.

			—Queremos involucrarnos en este trabajo. Ten en cuenta que nos jugamos mucho...

			—Comprendo, señor Logan.

			—Llámame John, ya que, si aceptas, formaremos juntos el equipo que hará que En el baúl de los recuerdos obtenga el éxito que se merece.

			No lo dije en ese momento, pero conforme salí del despacho, la respuesta era un sonoro «sí».

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3

			 

			 

			 

			 

			Apretando con fuerza el contrato por si se desvanecía, literalmente me lancé contra la masa humana que se había formado dentro del vagón del metro mientras se cerraban las puertas. Aterricé contra el pectoral duro y definido de un hombre que desprendía un olor agradable, dulce. 

			«No está mal; podría haberme caído contra el sobaco sudado de un turista», me dije mientras me llevaba la mano a la frente.

			—¿Estás bien? —me preguntó él, visiblemente divertido por mi entrada triunfal en el vagón.

			Levanté la cabeza para decirle que sí y pedirle perdón por las formas y entonces lo vi. Era él, en carne y hueso. Mi muso. Después de meses. En directo. En persona. Un hombre del que me había inventado el pasado y el futuro. Tenía el pelo moreno más largo que en la imagen de mi fondo de pantalla que había memorizado tantas veces. También era más alto y fuerte de lo que se intuía por su postura en las montañas al atardecer. Sin embargo, la peca junto a la nariz que tanta gracia me hacía seguía allí, el hoyuelo de la barbilla se marcaba como había imaginado, y su mirada, esa que me inspiró con sus ojos color caramelo, era la misma que había visto cada noche durante los últimos meses antes de irme a dormir.

			Obviamente, me quedé con la boca abierta sin pronunciar palabra. Estaba muda. Inmersa en unos pensamientos que no me dejaban reaccionar. 

			—¿Estás bien? —repitió, aunque esta vez parecía que estaba un poco preocupado por mi extraña reacción. Era normal: para él, yo era una desconocida.

			—Sí —logré balbucear. 

			Sonrió, y qué sonrisa... Era perfecta. Ancha, sincera, con unos labios gruesos cubriendo su magnífica dentadura. Era mejor que la que yo había imaginado en las escenas más potentes en que la protagonista caía rendida a sus pies.

			—Un buen salto —bromeó colocándose de nuevo los cascos.

			¡Había oído su voz! Mientras planificaba mi guion, sonaba un poco más grave, pero ésta también podía corresponderse con la de Mario, el personaje principal basado en ese desconocido que tenía al lado y que sería el protagonista de la película con Chance Productions. 

			Intenté no ser demasiado descarada y lo miré disimuladamente de reojo todo el rato. 

			No, no podía ser casualidad que justo el día que mi sueño se hacía realidad apareciese en mi vida. Esa clase de suerte no existía. Era una señal. El destino.

			—Perdona, ¿vas a salir? —me preguntó mi inspiración de manera educada. 

			Dudé un instante antes de asentir. 

			—Sí —me dije a mí misma en voz alta.

			—Bien —contestó situándose detrás de mí. 

			Levanté la vista para leer el nombre de la parada, ya que no sabía ni hacia adónde me dirigía, lo único que tenía claro es que pensaba seguirlo. Adiós, cordura. Bienvenida, orden de alejamiento.

			 

			 

			Las puertas correderas se abrieron en La Latina y a ambos lados se formaron mareas humanas que esperaban a que bajáramos para subir. Me hice un poco la despistada leyendo las calles a las que llevaba cada salida y, cuando comprobé que mi desconocido se decantaba por el mercado de la Cebada, comenzó mi odisea de espía.

			No estaba loca, aunque actuara como tal, o eso quería creer. Simplemente llevaba tantos meses obsesionada con ese hombre que no podía perder la oportunidad —no sabía si la única— de saber algo más acerca de su vida. 

			Salimos al exterior. El tiempo había variado como si estuviéramos en Londres, donde en el mismo día podíamos experimentar las temperaturas de las cuatro estaciones del año, y la tormenta había dado paso a un sol radiante. El agobiante calor madrileño me azotó como un látigo en los pulmones, impidiéndome respirar con tranquilidad. Como si de una plaga se tratara, antes de dar cinco pasos mi piel estaba pegajosa.

			Hacía muy buena tarde, por lo que los jóvenes habían invadido las terrazas inundando sus mesas de jarras frías de cerveza y tinto de verano. Eso me llevó a recordar que esa «investigación» iba a costarme una bronca con mis compañeros de piso.

			Convivía en un pequeño piso en el centro de Madrid con tres amigos, dos chicos, Pascual y Javier, y una chica, Lucía. Conocía a Javier y a Lucía desde el colegio, por lo que los tres decidimos irnos juntos cuando nos dimos cuenta de que no podíamos seguir chupando del frasco de nuestros padres. Pasamos semanas visitando agencias, navegando por las páginas de internet que ofertaban pisos y recortando anuncios en los periódicos de viviendas en alquiler, hasta que descubrimos nuestro singular palacio en la zona de Chueca. Un ático pequeño y antiguo que parecía otro después de que lo decorásemos con nuestros propios muebles y pasara de parecer un antro a un hogar. 

			Pascual llegó después con una gran revelación: sacó del armario a Javier. Y no, nunca habíamos sospechado nada del gusto de nuestro amigo, que solía actuar como un cerdo con toda mujer que llevara unos tacones y un buen escote. Aguantaron dos meses y tres días (lo sé porque siempre que discutían repetían la duración de su relación), pero en ese tiempo Pascual se convirtió en uno más de nosotros. Como pareja, estaba claro que no iban a aguantarse nunca, pero como amigos se entendían a la perfección.

			Nuestro apartamento tenía tres habitaciones, dos cuartos de baño, un salón, un despacho, una cocina americana y una bonita terraza de menos de cinco metros cuadrados repleta de maceteros con flores para simular que se trataba de un gran jardín. Nosotros éramos así: nos gustaba transformar las cosas simples en especiales. Y, sí, he dicho tres habitaciones y cuatro personas, pero tiene explicación: Lucía. 

			La pelirroja estudió Derecho y ADE en la Universidad Complutense y fue matrícula de honor en ambas carreras. Los despachos de abogados se la rifaban y tenía ofertas de las empresas más prestigiosas del panorama nacional e internacional. Por eso, el día que nos citó para decirnos que había tomado una decisión sobre su futuro laboral, todos nos quedamos impresionados cuando nos explicó que se había decantado por la que menos dinero le ofrecía.

			—Es una ONG que ayuda a los afectados por los desahucios. Necesitan profesionales y no pueden pagarles, por lo que me he ofrecido a ayudarlos a cambio de cobrar el sueldo base —nos informó.

			—¿Es broma? —preguntó cauteloso Javier—. Tienes una proyección increíble. No la tires a la basura... —trató de aconsejarle.

			—La decisión está tomada y..., ¿sabes qué?, ¡soy feliz! Después de mucho tiempo, he encontrado un sitio donde sentirme realizada.

			Los afectados por la hipoteca fueron sólo los primeros. Lucía se involucraba en cualquier causa que consideraba injusta y se dejaba la vida en ganar casos sin cobrar ni un duro extra. Pero, como ella misma había dicho, eso le reportaba paz interior. Su solidaridad hacía que nunca tuviera una residencia fija: hoy podían necesitarla en Madrid y mañana tal vez tuviera que marcharse a Valencia a atarse a unos árboles.

			Esa inestabilidad en su vida fue el motivo por el que nos pidió que buscáramos a otro compañero fijo y le guardáramos el despacho para cuando necesitara un sofá en el que dormir. Todos salíamos ganando. Nosotros, teniendo a alguien que nos ayudara a mantener los gastos, y ella, un «espacio» en el que estar cuando el azar la trajera hasta la capital. 

			Lucía se encontraba esos días por Madrid en busca de nuevas injusticias de las que hacerse cargo legalmente. Por eso yo sabía que iba a tener un problema. Desde hacía unos años habíamos comprobado cómo, poco a poco, los amigos iban desapareciendo. No es que se marcharan ni nada por el estilo, pero cada uno iba desligándose de nuestro grupo para depositar todo su tiempo en la pareja, el trabajo o los nuevos conocidos. En pocos años habíamos pasado de ser quince personas las que solíamos vernos semanalmente a tres. Fue ese día el que Lucía tomó una decisión drástica. Todos los jueves, sin excepción, si nos encontrábamos los tres en Madrid, teníamos que quedar a tomar algo y ponernos al día. No había excusas. Sólo se permitía faltar por enfermedad, accidente o trabajo, nada más. 

			Todos lo cumplimos y, después de convivir, añadimos a Pascual a nuestro plan del jueves, la «generación de los Mosqueperros», nos llamábamos. El único problema que surgía en ocasiones era el lugar adónde ir, y es que cada uno de nosotros era bastante diferente: Javier prefería los sitios chic; Lucía, los baretos de barrio; Pascual, la comida exótica, y yo, descubrir locales nuevos de Madrid de los que no tuviera referencia. Para no discutir, Javier tuvo la magnífica idea de que cada semana uno de nosotros asumiera el mando y escogiera el sitio.

			Esa semana le tocaba elegir a Lucía, que nos había citado en El Tigre para inflarnos a tapas grasientas poco saludables —mis preferidas—, mientras que yo estaba persiguiendo al chico de mis sueños. Y eso causaría un conflicto seguro.

			Giró a la derecha, a la izquierda y otra vez a la derecha por las callejuelas empedradas del centro histórico de Madrid sin detenerse. Andaba con paso seguro, como si se conociera el camino de memoria. Sus movimientos eran robóticos, excepto cuando su cabeza iba de un lado a otro siguiendo el ritmo de la canción que escuchaba o fingía golpear la batería con una baqueta inexistente. 

			«¿A quién irá a ver? ¿Tal vez a una mujer? ¿Su novia, esa que me sacará los ojos si descubre que he estado meses fantaseando con él?», me pregunté tratando de seguir su ritmo y evitando caerme en un par de ocasiones en las que mis tacones se engancharon entre los adoquines del suelo.

			Durante esos meses me había cuestionado día y noche a quién dirigía esa mirada que desprendía tanta ternura y amor. Finalmente, había llegado a la conclusión de que la persona a la que destinaba tanto cariño debía de ser su pareja. Fue en ese momento cuando la historia de amor entre los dos protagonistas principales cobró sentido y, cuando quise darme cuenta, Mario y Tamara tenían todos los ingredientes para protagonizar unas escenas con diálogos y acciones épicas.

			¿Descubriría en ese momento cómo era también la verdadera Tamara?, pensaba una y otra vez. 

			Las características físicas de Mario siempre las había tenido claras. Era ese desconocido, ni más ni menos. Pero para ella había tenido que jugar un poco más con la base fotográfica de mi gran amigo Google. Cada jornada dedicaba unas horas a descargarme fotos y más fotos de actrices, algunas superestrellas y otras desconocidas, hasta que, cogiendo rasgos de una y otra, formé a la mujer de mi manuscrito. Para tener más clara su imagen, imprimí a todas las modelos cuyo conjunto formaban a mi Tamara. Corté el detalle del que me había apropiado de cada una de ellas y lo pegué formando un collage que daba vida a una chica inventada.

			Sin aliento, sudada y con el pelo alborotado, doblé una esquina y encontré a mi modelo parado. Él miró fijamente la fachada de un teatro cuyo letrero luminoso indicaba que se llamaba La Latina, sacó una llave y entró. 

			Por supuesto, llegados a este punto, fui directa hacia la puerta del establecimiento. Estaba en una callejuela secundaria, por lo que el color de sus paredes era un rosa chillón creado para captar la atención de los viandantes que, despistados, se habían perdido paseando.

			Agarré la barra de metal y empujé para abrir la puerta, pero nada, no cedía. Me acerqué a la taquilla, que estaba vacía, y golpeé con los nudillos el metal que rodeaba el cubículo buscando captar la atención de algún empleado.

			Al rato salió una mujer joven ataviada con unas mallas negras y una camiseta de tirantes del mismo color. El pelo lo llevaba recogido en una cola de caballo y estaba sudada, como si estuviera practicando algún tipo de ejercicio dentro.

			—Buenas tardes —saludó recuperando el aliento—. ¿Querías salgo? Perdón por la tardanza, pero estamos ensayando con música y no se oye absolutamente nada. 

			—No pasa nada. —Tenía que pensar una excusa para mi llamada. Tampoco tuve que devanarme los sesos estando en la puerta del teatro—. Pasaba por aquí y me ha llamado la atención el edificio...

			—¿Lo ves? —preguntó al aire, interrumpiéndome—. Perdón —volvió a disculparse—, es que todos mis compañeros me criticaron cuando propuse pintar la fachada de un color llamativo. Me decían que no serviría de nada y, mira, visto tu caso, se equivocaban. ¡No sabes las ganas que tengo de entrar y echárselo en cara! —bromeó alegremente—. Imagino que quieres saber qué obras estamos haciendo. —Asentí—. Toma estos panfletos en los que aparecen todas las funciones en cartel de este mes, a ver si te interesa alguna.

			Me tendió el impreso por la rendija y lo cogí para ojearlo. Estaba dividido en obras clásicas y modernas. En cada uno de los lados podía ver el cartel y los datos técnicos de cada creación. Instintivamente, leí los títulos por encima y me detuve en Don Juan Tenorio, de José Zorrilla. No es que esa producción me llamara más la atención que Romeo y Julieta de Shakespeare, que estaba al lado, sino que el protagonista era mi misterioso centro de inspiración.

			—Me gustaría saber los horarios para Don Juan Tenorio. 

			La muchacha torció el gesto.

			—Me temo que hoy es la última representación.

			—Pues compro una entrada para hoy —repliqué sin pensarlo dos veces.

			—No es posible. Si hubieras venido ayer... Nos sobraban muchas y decidimos regalarlas a algunas asociaciones de discapacitados. El aforo está completo. Mira otra, a ver si te interesa... Te aseguro que Tristán e Isolda está muy bien. Además, ¡yo soy la protagonista!

			Busqué a ver si él protagonizaba alguna otra obra de teatro pero, si lo hacía, no era como actor principal y no salía en los carteles.

			—Dame cuatro entradas para Tristán e Isolda —decidí. Por lo menos, iría con un regalo que calmara los humos de Lucía.

			—Cuatro, ¿de verdad? ¡Muchas gracias! —Tuve la sensación de que, si no hubiera habido un cristal de por medio, se habría lanzado a darme un abrazo. —Son veinte euros, y puedes elegir la sesión si llamas con un día de antelación. 

			Supuse que tantas facilidades sólo podían responder a que no les iba del todo bien y no llenaban la sala.

			—Gracias —sonreí recogiendo los tickets. 

			Antes de reemprender mi camino, miré por última vez a mi don Juan particular y distinguí un detalle: justo debajo del título de la obra, borroso por la mala calidad de los panfletos, venía el nombre del director y el actor protagonista. Sam, así se llamaba la causa de mi inspiración.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 4

			 

			 

			 

			 

			Serpenteé por Chueca hasta llegar a la calle de la Infantas, lugar donde se encontraba El Tigre, nuestro bar-restaurante de ese día. El sitio elegido por Lucía era un establecimiento al que podías acudir vestida de manera informal y, por el precio de una caña, beber y cenar del tirón. 

			Nosotros lo localizamos una tarde de invierno, cuando la lluvia apareció de improviso y tuvimos que meternos en el primer sitio que encontramos abierto. Al día siguiente se lo recomendamos a todo el mundo, y no debimos de ser los únicos, pues el boca-oreja se había corrido y nuestro Tigre se estaba expandiendo a nuevos barrios por la capital.

			En la puerta, como siempre, se agolpaba un tumulto de gente, algunos fumando y otros esperando para poder entrar. Digo «entrar» y no «sentarse», pues hacerse con una silla dentro de ese bar era misión imposible, a no ser que fueras a las cuatro de la tarde y tuvieras un aguante que te permitiera beber durante cinco o seis horas sin parar. Y ése no era mi caso. 

			 

			Estoy en la puerta. ¿Dónde estáis?

			 

			Escribí a Pascual, porque seguramente sería el que estaba menos ofendido del grupo por mi retraso. 

			 

			¡Ya era hora! Lucía te va a comer conforme te vea. Estamos en la mesa en la que los guiris subieron a bailar flamenco. Un beso. 

			 

			Después de tantas horas en ese local, cada mesa y cada rincón tenía una anécdota que nos permitía identificarlo. En esta ocasión, tuve que retroceder a una noche de primavera en la que acabamos brindando con unos turistas alemanes que decidieron subirse a la mesa y bailar unas «sevillanas» que les habían enseñado en su visita a un espectáculo flamenco. Realmente fue muy divertido, y era un acontecimiento al que recurríamos en numerosas ocasiones cuando no teníamos de que hablar.

			La gente estaba apelmazada como si fueran ladrillos pegados con cemento sin huecos entre sí. Aproveché que Tino pedía paso con una bandeja cargada de bebida para seguirlo por el camino que se abría mientras andaba.

			Tino era como se hacía llamar el camarero de Arabia Saudí, cuyo nombre era impronunciable para nosotros. Por este motivo, decidió empezar a presentarse como Tino, y todo el mundo lo llamaba así. Era el más conocido del establecimiento por la fuerza de su brazo izquierdo. Si lo mirabas, parecía un tirillas muy delgado de piernas y brazos. Nadie podía sospechar que, cuando se colocaba la bandeja de metal en el izquierdo, era capaz de soportar todo el peso que hiciera falta. A veces llegaba a cargar con una torre imposible de más de veinte platos y, otras, transportaba las jarras llenas de medio litro de cervezas de una mesa como si nada. Una vez capturé su imagen haciendo proezas con mi Nikon y estuve tentada de mandarla al Libro Guinness de los récords, seguro que entre tanta categoría absurda existía alguna en la que la habilidad de Tino podía encajar. Aunque sólo si la prueba era con el brazo izquierdo: un día lo intentamos con el derecho y... el pobre estuvo recogiendo cristales y limpiando los restos de comida de las baldosas hasta bien entrada la madrugada.

			—Ya era hora, señorita —me saludó Lucía una vez me despegué de Tino al alcanzar mi mesa—. ¡Sin excusas! —exclamó al ver que iba a explicarme. Llevaba su melena rizada pelirroja recogida en un moño con dos bolígrafos, que parecían unas antenas.

			—Anda, toma. —Le tendí las cuatro entradas mientras saludaba al resto dándoles un par de besos. Sí, ya sé que vivíamos juntos, pero la costumbre es que, en nuestra cita semanal, nos saludáramos.

			—¿Tristán e Isolda? —preguntó Lucía—. Bueno, me gusta el teatro..., así compensas los insultos que he recibido por guardarte la silla. 

			—¿Insultos? —repliqué.

			—Sí —comenzó Pascual—. Todo el mundo venía a preguntar si estaba libre y Lucía les explicaba que faltaba una amiga... 

			—En resumen —interrumpió Javier, a quien le gustaba ir siempre al grano—, tú te has retrasado y hemos recibido algún que otro improperio de personas que pensaban que les habíamos vacilado y en realidad esa cuarta amiga que tenía que venir no existía.

			—Vaya, lo siento —me disculpé—. Aunque cuando os explique el motivo... —cambié de tema ansiosa por contarles las novedades de mi guion. Serían los primeros en saberlo.

			—No, no y no —me cortó Lucía, poniéndose en pie y fijando sus acusadores ojos verdes en mí—. Tú has llegado tarde, así que serás la última de la «ronda de nuestra vida». 

			—¡Bien! Aunque, cuando escuches lo que tengo que contar, lamentarás no haberme dejado la primera —bromeé—. Por cierto, ya que estás de pie, ¿podrías pedirme una cerveza con limón?

			—¿No ves que ya tienes una? —me señaló una jarra que estaba en el centro junto a los restos de una tapa.

			—Te la han pedido nada más llegar, así que prepárate a beber meadito... —matizó Pascual.

			—Voy al baño, a la vuelta empezamos.

			Lucía regresó a los pocos minutos agobiada de la cantidad de personas que rebosaban en cada metro cuadrado de El Tigre. 

			—¿Quién empieza? —pregunté, sabiendo que yo sería la última y posiblemente la que diera el bombazo de la jornada. 

			Nadie dijo nada, así que Pascual se ofreció el primero.

			—La verdad es que hoy tengo algo importante. Se trata de un nuevo proyecto de la agencia...

			Aquí desconecté. Sé que está mal no escuchar a los amigos. Me interesaba mucho la vida de Pascual siempre y cuando no hablara de trabajo. Era ingeniero industrial y electrónico. Trabajaba en la Agencia Espacial Europea y desarrollaba un proyecto de inteligencia artificial que, por más que lo había intentado, nunca llegaba a comprender, pese a que él ponía todo su esfuerzo en describírnoslo de una manera sencilla, para dummies.

			«Es como la NASA pero en cutre.» Ésa era su frase estrella para definirnos su empleo. Y la verdad es que con ese ejemplo lo entendía todo mucho mejor. 

			Pascual tenía una doble vida, y no lo digo por su inclinación sexual, ya que tuvo claro que le gustaban los chicos desde pequeño y nunca, ni siquiera en el colegio, se escondió. Me refiero a su estilo. Yo desayunaba todas las mañanas con él por nuestros horarios y, aunque ya llevaba más de un año viéndolo con traje, aún se me hacía raro observarlo tan elegante. ¿Por qué? Sólo hacía falta verlo sin camiseta para comprender la situación, pues su cuerpo era una especie de mapa relleno con tatuajes a través de los que iba haciendo un recorrido de su vida. Cada uno de ellos tenía un significado, pero él nunca le había confesado a nadie cuál. 

			Durante sus horas libres, vestía con vaqueros y camisetas que dejaban al descubierto la tinta que dominaba su cuerpo, otorgándole un aspecto de estrella del rock, y en la jornada laboral, el traje chaqueta y su corbata a juego le hacían parecer un ejecutivo de éxito. 

			—... voy a trabajar con mi nueva compañera haciendo piezas para satélites con la intención de adelantarnos a los estadounidenses —resumió.

			—¿Ahora quién quiere hablar? —pregunté yo, ansiosa porque terminaran y poder explicarme. Era como si la información me quemara por dentro y tuviera que escupirla. 

			—¡Yo! —se ofreció Lucía—. Hoy he perdido un juicio contra un maldito banquero que creo que ha sobornado o manipulado las pruebas... y han desahuciado a la familia.

			—Lo siento. —Le di una palmadita en el hombro. Vivía tanto los casos de sus defendidos que sufría y se alegraba como si le afectara directamente. 

			—Tranquila, la plataforma ya les ha dado cobijo y he contratado a un detective que va a investigar qué vínculos hay entre el juez y los accionistas. Prometo que, aunque me vaya la vida en ello, los voy a destapar.

			No dudaba de sus palabras. Si por algo se caracterizaba mi hippie amiga era por sus vestidos de flores y por ir siempre llena de complementos, además de por su tenacidad a la hora de denunciar las injusticias.

			—Algún día vas a acabar en la cárcel... —dijo Javier, la coletilla a la que más recurríamos con ella.

			—Y seguro que descubro a alguna persona inocente a la que ayudar a salir —respondía Lucía siempre, pues, pese a ser abogada, no creía en la justicia.

			—¿Algún caso más? —metí prisa porque necesitaba soltar mi noticia o iba a estallar. Era una de esas veces en que sabes un secreto y parece que hasta que no se lo cuentas a alguien en voz alta no es verdad.

			—¡Muchos! Pero prefiero contároslo cuando tenga una sentencia favorable para mis amigos. —Siempre eran «amigos» y nunca «clientes».

			—Imagino que es mi turno —intervino Javier, peinándose el pelo con la mano hacia un lado. Se había hecho un extraño e inquietante tupé alto que ahora estaba de moda y no podía parar de tocárselo, quitándose así la laca que conseguía que permaneciera recto—. Tengo una vida tan interesante que no sé por dónde empezar... —ironizó.

			Javier era profesor de bachillerato de historia en un instituto público. Era bastante peculiar tanto física como mentalmente. Por ese motivo, no nos extrañaba que sus alumnos decidieran hacerle pequeñas putadas y ponerle sobrenombres que lo sacaban de quicio.

			—¿Nuevo mote? —pregunté por dar conversación.

			—Creo que con el de Profesor Pokémon tuve bastante.

			—¿Líos entre el claustro de profesores? —cotilleó Pascual.

			—¡Ojalá! Pero no. Creo que voy a empezar a echar Viagra en la cafetera, a ver qué hacen los compañeros... porque, si no, menudo aburrimiento. Llego a las ocho, tomo un café, entro a clase con los chicos llenos de hormonas, vuelvo a tomar un café, y así todos los días...

			—Piensa en las vacaciones —le recordé.

			—¡Mierda! —exclamó de pronto, agachándose debajo de la mesa.

			—¿Qué pasa? —le preguntamos los tres a la vez mirando hacia todos los lados.

			—Que nos hacemos viejos, eso es lo que pasa. Y, aunque somos unos abuelos, nos gusta seguir viniendo a sitios de jóvenes... ¿Cuál es la consecuencia?

			—No lo sé, pero levántate, que todo el mundo te está mirando. 

			Pascual llevaba razón. Muchos grupos de chicos se habían girado para saber lo que estaba pasando por su reacción. 

			—La consecuencia es que te encuentras con tus alumnos —sentenció Javier mientras se sentaba de nuevo bien con la cara roja como un tomate.

			—¿Qué pasa, Javi? —lo saludó el joven que debía de ser su alumno al pasar por nuestro lado. El tono era chulesco. Se notaba que quería impresionar a su grupo de amigos. 

			—Señor Romero —contestó nuestro amigo con sequedad. El chico pasó de largo, pero desde la distancia pudimos oír sus risas—. Seguro que se están mofando de mí —señaló Javier.

			—No —mentimos los tres a la vez. 

			Habría puesto la mano en el fuego respecto a que en ese instante el señor Romero estaba contando las putadas que le habían hecho a mi amigo.

			—Sois unos falsos, por eso os quiero —replicó Javier—. ¡Vivan las mentiras para hacer que los amigos se sientan mejor! —Sonrió y, como siempre que lo hacía, me entraron ganas de pellizcar esos mofletes tan gorditos que tenía. 

			—Bueno, ya sólo queda una y, por lo nerviosa que golpea el suelo con el pie, me imagino que tiene algo importante que decir —apuntó Lucía, y los tres me prestaron atención.

			«¡Ya era hora!»

			Me puse de pie, pues quería dar efecto a mis palabras.

			—Hoy...

			—Llevas la falda rota por el culo, ¿lo sabes? —me interrumpió Pascual. 

			—Sí, es una larga historia. —Le resté importancia abrochándome bien de nuevo la chaqueta para continuar—. Hoy me he levantado, os he limpiado la casa como hago cada día desde que estoy en paro, me he tirado en el sofá a ver las noticias y luego... —seguí en el mismo tono— he firmado un contrato con Chance Productions para que lleven mi guion a la gran pantalla.

			Los tres asintieron y, por un momento, me planteé que me estaban ignorando. 

			—¿Han aceptado tu película? —se atragantó Javier mientras bebía un sorbo de su cerveza cuando procesó la información.

			—¡¡¡Sí!!! —Los tres reaccionaron inmediatamente y se levantaron para cubrirme de besos.

			—¡Va a ser famosa! ¿La veis? ¡No os olvidéis de su cara! —gritaba Pascual sin soltarme a todos los jóvenes desconocidos de El Tigre.

			—¡Al fin reconocen el talento! ¡Estoy orgullosa de este país! —chilló Lucía, y eso, con lo que le encantaba despotricar de España desde el comienzo de la crisis económica, era el mejor de los cumplidos.

			—Aún hay más —declaré.

			—Espera que me siente, que me va a dar algo, nena. —Javier estaba con la respiración entrecortada, como si hubiera corrido una maratón.

			Hice una pausa para crear expectación.

			—Lo he visto —anuncié emocionada. 

			Mis amigos se miraron entre sí, visiblemente confundidos.

			—¿Al Innombrable? —preguntó cautelosa Lucía. Seguramente era la primera idea que se le había cruzado por la cabeza.

			Llegaba el momento de recurrir al Innombrable, mi ex novio. Por el apodo, mucha gente se imaginaba que se trataba de un cerdo supremo que me había dejado tirada como una colilla después de destrozarme el corazón. Pues eso no era cierto. Bueno..., tal vez la parte en la que el corazón se me partió en dos sí era real.

			El nombre oficial de la pareja más larga que había tenido hasta ese momento era Israel. Lo conocí en la facultad de la Complutense un día mientras tomaba el sol en el césped con la camiseta subida para ponerme morena. Se acercó y, sin dudarlo, me pidió el número de teléfono alegando que «era necesario», ya que llevaba soñando conmigo desde hacía algunos meses. 

			Me hizo gracia su acercamiento y se lo apunté en el antebrazo con un bolígrafo de inmediato. Tres meses y dos días después, formalizábamos nuestra relación. Un nexo que mucha gente envidiaba. De hecho, ofrecíamos la imagen de la tan deseada pareja perfecta.

			Pero un día, una maldita tarde de abril... me dejó. 

			«¿Fue por otra?» «¿Te había engañado?» «¿Lo hizo a través del móvil?» «¿Mediante un email?» Ésas eran las preguntas que más me hacían cuando les contaba la historia del Innombrable. Me habría gustado asentir y descargar mi rabia y mi impotencia durante toda la tarde mientras lo criticaba, pero el caso es que no se lo merecía. Siempre se comportó como un caballero. Me dejó con toda la sensibilidad del mundo. Después estuvo pendiente de mí y nunca dijo o hizo nada que pudiera hacerme daño. Es más, anteponía su felicidad a la mía, más que nada le importaba que yo no lo pasara mal. Llamaba las veces justas para preocuparse por mi estado y no darme con ello falsas esperanzas. 

			«No te amo como debería.» Ése era su único motivo. No discutíamos ni teníamos proyectos de vida diferentes. Esas cosas las podría haber cambiado. Simplemente no me amaba, y yo no podía obligar a nadie a que me quisiera. Era imposible.

			Era perfecto, y eso era lo que me generaba impotencia. Cómo olvidar a alguien del que sólo guardas buenos recuerdos. Me habría gustado mitigar el dolor con la rabia de saber que había hecho algo mal, pero no podía. 

			Esperó el período de tiempo correcto antes de conocer a otra chica. Por supuesto, gracias a las redes sociales fui testigo de cómo su amor aumentaba cada día más y más. Lo más doloroso era comprobar en las fotos cómo Israel la quería a ella de una manera que conmigo durante años no había sido capaz.

			El día que se fueron a vivir juntos me compadecí de mí misma y convertí mi habitación en el santuario de una tragedia griega. Esa tarde, mientras comíamos helado de chocolate y poníamos la película de terror que habíamos alquilado, Lucía tuvo una idea. Durante meses Israel había sido tema de conversación día y noche y, a partir de ese momento, quedaría vetado, se convertiría en el Innombrable. 

			«Israel no ha hecho nada malo, pero mientras sigas teniéndolo presente todos los días de tu vida no vas a ser capaz de seguir adelante. Tal vez necesitas dejar de vivir de los recuerdos del pasado y generar algunos futuros», me aconsejó, y desde ese momento nunca más había vuelto a preocuparme por él, al menos en público o en voz alta.

			—No —me apresuré a contestar, y noté como los tres soltaban el aire que habían contenido tensos.

			—No comprendo a quién te refieres —intervino Pascual. 

			—A mi muso —dije, pero pusieron la misma cara de confusión que antes—. El chico de mi inspiración... —Nada—. Joder, el de la foto.

			—¡¡¿¿Qué dices??!! —gritó Javier tan alto que sus alumnos se dieron la vuelta y se rieron interpretando que llevaba un pedo de colores.

			—¿Qué te ha dicho? Mejor, ¿qué le has dicho tú a él? —me avasalló Pascual.

			—¿Gana en persona? ¿Tiene novia? ¿Es gay? ¿Le has dicho lo de la película?... —volvió a la carga Javier sin darme tiempo a contestar.

			—No os emocionéis tanto, que ha sido una tontería. Os explico...

			Les conté la historia, con lo que capté toda su atención.

			—... así que al final no he podido conocerlo, pero... por lo menos ahora sé su nombre: Sam. Algo es algo.

			—¡Me meo de la risa de las pintas de psicópata y obsesiva que debías de llevar cuando lo perseguías! —bromeó Javier, que no paraba de reírse de mí.

			—Si el destino lo ha puesto una vez en tu camino, lo hará otra, seguro, pequeña —me animó, Pascual acariciando mi rodilla con cariño.

			—Qué destino ni qué leches..., eso es de otra época —replicó Lucía—. Tienes su nombre y la obra, ¿verdad? —Asentí—. Y vives en el siglo XXI, ¿no? —Volví a asentir—. Pues entonces, a no ser que ese chico pertenezca al uno por ciento de la población que odia la tecnología como yo —matizó—, todo es tan sencillo como llegar esta noche y buscarlo por las diferentes redes sociales: Facebook, Twitter, Instagram, LinkedIn...

			—¡Llevas razón! —exclamó emocionado Javier, al que hacía ya rato que no le importaba que sus estudiantes lo mirasen—. ¡Brindemos por el juicio que ganará Lucía, por los satélites que diseñará Pascual para que puedan espiarnos, por mis alumnos y sus motes, y por la película de Bianca y su futuro idilio con Sam!

			 

			 

			Unas cervezas de más que me nublaron el juicio, mis amigos insistiéndome en hacer una locura e internet fueron los ingredientes que necesité para llevar a cabo una buena labor de investigación. El portátil en mi regazo se convirtió en un objeto demasiado tentador para localizar a Sam después de la celebración en El Tigre. 

			Mi madre siempre decía que las redes sociales acabarían por ser la ruina de nuestra generación. Como siempre, sus palabras destilaban sabiduría.

			En Google accedí a la web del teatro. Una vez en la página principal, busqué la obra en la que él había actuado y me hice con su nombre y su primer apellido: Williams. Después sólo tuve que armarme de paciencia y usar el buscador de Facebook hasta que localicé un perfil cuya fotografía se correspondía con el Sam que descansaba en mi fondo de pantalla.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
ALEXANDRA ROMA

EN UNA
FOTOCRAFIA

zafire®





OEBPS/images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/images/logo_f.jpg





