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			Introducció

			 

			EL PERQUÈ DEL LLIBRE

			 

			 

			 

			«Té càncer». Aquestes paraules, les dec haver dit centenars de vegades. Cada cop utilitzo menys eufemismes com ara tumor, mal lleig o cèl·lules dolentes. La paraula càncer ha deixat de ser tabú en la nostra societat; la malaltia s’ha fet popular, tothom coneix algú que té càncer, els famosos en pateixen i en parlen als mitjans de comunicació. Avui en dia, ningú desconeix el significat de la figura de l’oncòleg. Estem avesats als termes mèdics de quimioteràpia i radioteràpia. Tanmateix, conviure amb el càncer no és fàcil, i d’això se’n parla menys. Aprendre a gaudir de la vida acceptant la incertesa i la por de la mort és tot un repte per als malalts de càncer; exigeix un canvi en la manera de viure. Però no només per a ells. Amb els anys, m’he adonat que el càncer no és una malaltia d’un sol individu, sinó que afecta tota la xarxa social que envolta el pacient. La família (amb la parella com a bastió) i els amics també es veuen abocats a patir aquest canvi; aquesta xarxa social també reacciona davant la malaltia i ha d’afrontar molts sentiments fins llavors desconeguts. 

			Davant del diagnòstic de càncer, molts familiars segueixen sentint-se desemparats: «Estem perduts, no sabem com ajudar», em diuen constantment. Aquest llibre intenta respondre, a partir de la meva experiència, moltes de les preguntes que es poden plantejar els familiars al mateix moment i després del diagnòstic d’un càncer. Segurament, no hi ha totes les respostes, però pot servir de guia per a totes aquelles persones que ens hem trobat que algun dels nostres éssers estimats tenia càncer i ens hem sentit impotents, inútils, espantats, desorientats i sobretot molt sols. Finalment, aquest llibre va dedicat a tots els meus pacients amb càncer; a aquells que encara em visiten a la meva consulta perquè han superat la malaltia i a aquells que vaig tenir la sort de conèixer. Gràcies per la vostra paciència, ànims i consells.
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			AFRONTAR EL DIAGNÒSTIC D’UN CÀNCER

			 

			 

			«L’esperança i l’optimisme són dues eines fonamentals per a la vida. A mi m’ha tocat viure aquesta adversitat, però n’hi ha moltes altres. Sense aquestes dues eines no hi podríem fer front. El meu cos ha emmalaltit, però no he permès que ho fes la meva ment».

			 

			SANDRA IBARRA, model, presidenta 

			de la Fundación Sandra Ibarra 

			de Solidaridad Frente al Cáncer 

			i supervivent d’una leucèmia

			 

			«Per què a mi?». Aquesta és la pregunta que es fa tothom a qui es diagnostica un càncer. No entenen per què tenen càncer. I es fa molt més difícil de comprendre quan no s’ha fumat ni s’ha begut en excés i s’ha portat una vida saludable. Llavors, per què?

			La majoria dels pacients amb càncer no poden acceptar el fet que tenir càncer és fruit de l’atzar, o d’una sèrie de probabilitats (s’estima que un de cada tres homes i una de cada quatre dones patirà càncer al llarg de la seva vida). Sembla més fàcil atribuir-ne la responsabilitat a un mateix (què he fet malament?), a un ésser superior (per què em vol castigar?) o a la societat (estrès, pol·lució...) abans d’acceptar el fet que no podem controlar el nostre propi cos, que no som una màquina perfecta. És un exemple clar de la nostra societat, que busca una explicació per a tot i mostra tolerància zero respecte a la incertesa de la vida, a la pèrdua de control del propi destí. Una situació com la del diagnòstic de càncer trenca aquest autocontrol, ens posa un mirall al davant i ens recorda que no som immortals.

			La societat occidental viu d’esquena a la mort i, malgrat tots els grans avenços mèdics i el creixent nombre de persones que sobreviuen a un càncer, la paraula càncer està inevitablement associada a la paraula mort. I a ningú li agrada parlar de la mort; intentem obviar-la de qualsevol conversa. Desgraciadament, amb el diagnòstic de càncer, no és tan fàcil d’obviar. La por de la mort és inherent a la naturalesa humana i, quan a algú se li diu que té càncer, és totalment comprensible que tingui por. Tanmateix, quan aquesta realitat s’evita sistemàticament i s’oculta, llavors la por es transforma en pànic. Davant el diagnòstic de càncer, és bo parlar de la mort com una possibilitat, com també parlem de la possibilitat de curació, perquè pensar que la vida té un final inevitable pot ajudar a viure amb més intensitat el temps de malaltia i amb menys angoixa aquest diagnòstic. 

			Conviure amb un diagnòstic de càncer exigeix un nou plantejament de vida, una reavaluació de les prioritats prèviament establertes i un aprendre a viure el dia a dia. El diagnòstic de càncer suposa un cop molt dur, una situació que podríem qualificar de límit, i no tothom té els mateixos recursos psicològics i emocionals per afrontar una situació difícil a la vida. Aquest procés exigeix un temps que moltes vegades els pacients no tenen, perquè han de fer front ràpidament a tots els canvis que implica tenir aquesta malaltia: físics, psicològics, de parella, familiars, professionals i socials. Els pacients es veuen saturats i comprensiblement, en molts casos, la família més directa també. Aquesta és una part de la professió que no és fàcil per als oncòlegs: aprendre a controlar les emocions del malalt i també dels seus familiars davant un diagnòstic de càncer és una part de la feina que els metges adquirim amb l’experiència, però que també hem de saber treballar, ajudant-nos dels nostres malalts i sense por de fer autocrítica si en algun moment no hem sabut escoltar i entendre allò que els nostres pacients necessitaven de nosaltres. 

			Amb el temps, m’he fixat més detalladament en les reaccions dels familiars acompanyants. En els seus rostres, perceps una mescla de sentiments com la por, la ira, la tristesa i la incertesa. Tot i que la parella o la família estigui molt unida al malalt o a la malalta, les seves reaccions poden ser molt diferents de les del pacient i fins i tot poden ser molt diverses entre els membres de la família, cosa que, en aquell moment, pot causar un grau d’angoixa extra en el pacient. No és estrany veure a la consulta que el familiar acompanyant plora quan jo explico el diagnòstic de càncer i que el malalt s’enutja amb la seva reacció; o viceversa: el malalt plora i la família s’entesta a dir-li que no plori, que això no és res i que es curarà. He de reconèixer que, sovint, tenir més de tres o quatre persones a la consulta crea més inconvenients que avantatges a l’hora de comunicar el diagnòstic. 

			És evident que els familiars no poden preveure com reaccionaran davant del pacient, però sí que podria ajudar preparar-se un guió un cop saben que han d’acompanyar un familiar a la visita a un oncòleg. Sempre és aconsellable que, si el dia de la primera consulta amb l’oncòleg hi va més d’un acompanyant, un (normalment la parella) tingui el rol definit de donar suport emocional al pacient i l’altre (familiar o amic) sigui el responsable de prendre notes sobre el tractament i els seus efectes secundaris, d’apuntar les cites o de fer les preguntes més relacionades amb la logística, com el telèfon de contacte en cas de qualsevol dubte. Un cop passat el xoc de rebre el diagnòstic, el pacient i la família necessitaran un pla d’actuació que els indiqui els passos del tractament a seguir i els objectius a assolir per tenir un sentiment de més control de la malaltia i de menys impotència i incertesa. 

			La meva experiència corrobora que davant el diagnòstic de càncer, com en altres situacions de la vida, cada pacient reacciona de forma diferent. Inicialment, el meu consell a la família és que reaccioni al mateix ritme i amb la mateixa intensitat que el malalt. Per exemple, si en un principi no en vol parlar, no cal forçar-ho. Molts dels meus pacients m’han comentat que, dies després del diagnòstic, tenien la sensació d’estar vivint un somni, que tot el que els passava no era real o que allò no els estava passant a ells. Estaven en xoc. No els interessava, com si no els afectés. Aquesta reacció és un mecanisme de defensa i s’assimila a una fase de negació; normalment és breu i finalitza quan comencem el tractament oncològic. En altres ocasions, alguns pacients m’han comentat que no volien parlar amb cap dels seus familiars i amics; volien estar sols, reflexionar. En tots dos casos, els familiars i amics han de respectar aquests períodes de recolliment que demanen els pacients.

			Les expressions i actituds de tristesa són normals davant un diagnòstic de càncer; resulten totalment comprensibles i no són sinònim de depressió. Al contrari, hi ha altres pacients que reaccionen d’una forma més oberta. Es mostren molt proactius a la consulta, amb una llista de preguntes i de tractaments per al seu càncer que han trobat a Internet. En aquestes ocasions, els familiars se senten violents, perquè els pacients poden arribar a incomodar l’oncòleg. Els professionals hem de poder afrontar aquest tipus d’actituds i guanyar-nos la confiança del malalt. No passa res perquè els pacients vulguin una segona opinió mèdica quan la seva vida està en joc! Finalment, hi ha pacients que en volen parlar d’una forma més serena, i se’ls ha de deixar que expressin les pors i ansietats, fins i tot si parlen de la possibilitat de morir. A vegades, que t’agafin la mà en silenci és el millor consol. 

			Sigui quina sigui la reacció, el pacient amb càncer necessita saber que està acompanyat, necessita gaudir d’un espai emocional on se senti segur, estimat. Aquest és un dels rols dels familiars, i en especial vull posar èmfasi en el paper que hi tenen la parella i els amics. Moltes vegades, davant el diagnòstic de càncer (independentment de si té cura o no), s’intenta no canviar les dinàmiques familiars i socials habituals, mantenir l’aparença de normalitat, amb la presumpció que, si no es parla del càncer i tot continua igual, «tot anirà bé». Desgraciadament, això no és així. La relació de parella és la que més en sofreix les conseqüències, perquè la persona que està al costat del malalt viu intensament tots els canvis psicològics i físics que acompanyen el càncer i, com que està sana, sembla que no es pugui queixar i hagi d’acceptar tots els rampells d’ira, les queixes o el victimisme que a vegades presenten els malalts. Viure amb una persona amb càncer pot arribar a ser, en alguns casos, una veritable tortura i fins i tot pot trencar una relació sòlida. La majoria de relacions sòlides que es trenquen ho fan normalment temps després de finalitzar el tractament. Quan he preguntat a les parelles el motiu de la ruptura, m’han confessat que el malalt o la malalta de càncer havia canviat arran del diagnòstic de la malaltia i que ja no tenien res en comú. 

			Naturalment, el càncer genera un canvi, però no tots els canvis han de ser dolents. La meva experiència m’ha demostrat que aquelles parelles que viuen unides el diagnòstic del càncer, que comparteixen els moments difícils, que són capaces de treure coses positives d’aquesta experiència, en surten reforçades. És clar que també em sobren els exemples de parelles que desapareixen en el moment del diagnòstic perquè no es veuen amb cor de romandre al costat de la persona estimada i veure-la patir o de conviure amb la idea que puguin arribar a perdre-la (a la llarga, els pacients hi surten guanyant, perquè és molt important tenir algú de manera incondicional al costat, i quan la parella falla, has de buscar substituts en la família o els amics). Finalment, el diagnòstic d’un càncer significa moltes vegades deixar la feina, els hobbies i les aficions, de manera que es perd el contacte diari amb els amics i, consegüentment, la base en la qual se sustenta l’amistat. Molts malalts, i sobretot familiars, m’han comentat la decepció que han tingut perquè alguns amics no han sabut estar a l’altura. Siguin quins siguin els motius, és millor tirar endavant i obrir-se a la possibilitat de fer noves amistats. Hi ha un munt de persones que es coneixen durant el tractament oncològic i, tot i que inicialment tenen en el càncer un nexe comú, tot sovint sorgeix una amistat que perdura un cop la malaltia s’ha curat. 

			Un punt molt delicat amb el qual s’enfronta la família és el fet de parlar amb el malalt sobre el pronòstic de la malaltia. Ja m’ha deixat de sorprendre que algun familiar em vingui a veure i em demani què ha de respondre a la seva germana quan li pregunta si es curarà. O que una filla em demani que digui a la seva mare que no parli del seu funeral perquè no es morirà. És normal que els diagnosticats de càncer, malgrat tenir tota la informació mèdica sobre el seu pronòstic, preguntin de forma reiterada als membres del seu nucli de confiança. Després de molts anys de pràctica clínica, crec que és més aconsellable dir la veritat. Naturalment, és més fàcil quan pots informar que les possibilitats de curació són molt altes, però la informació, també quan no és bona, s’ha de donar; la qüestió és saber com i quan donar-la. Es poden utilitzar termes com ara que «les possibilitats de curació són escasses» o que «l’objectiu del tractament és cronificar la malaltia» quan la malaltia no té cura. No és negatiu per al pacient saber que no es curarà d’un càncer. Els malalts porten pitjor la incertesa; quan saben a què s’enfronten, els és més fàcil acceptar els efectes secundaris que s’associen als tractaments oncològics i prendre decisions sobre el seu futur immediat. Aquesta part és molt difícil per al pacient, i poder compartir aquestes decisions amb la parella o amb la família més directa ajuda en el procés d’acceptació del pronòstic.

			Bastant sovint es veuen actituds de sobreprotecció de la família cap al pacient, sobretot en les relacions de pares i fills. És el que anomenem la conspiració del silenci, en què alguns familiars no volen que el malalt sàpiga que el que té és greu i que potser no se’n sortirà. Malgrat els esforços, confirmo que en tots els casos en què la família amaga al pacient la gravetat de la malaltia, el pacient s’adona del secretisme existent al seu voltant i acaba preguntant a una infermera o a un pacient que coneix a l’hospital de dia on rep tractament; el més sorprenent és que normalment no en diuen res a la família per no fer-los patir. Aquest sentiment, portat a l’extrem, indueix també certs pacients a no dir res als seus familiars sobre la gravetat de la malaltia, de manera que no és estrany que el metge conegui la família més directa en les últimes fases del procés. 

			En totes les circumstàncies, quan els ho he preguntat, pacient i familiars haurien preferit estar ben informats, perquè probablement s’haurien comportat de forma diferent, haurien tingut temps d’acomiadar-se o de deixar assumptes personals arreglats. Potser hi ha excepcions, com quan el pacient és relativament jove i té fills petits; segueixo pensant que és millor que els nens sàpiguen que el seu pare o la seva mare està malalt (perquè se n’acaben assabentant per altres vies i els crea més angoixa), però crec innecessari que en sàpiguen la gravetat. La quantitat d’informació que se’ls doni dependrà de la seva edat i de la seva capacitat de comprensió. L’objectiu més important és deixar que puguin preguntar i expressar els seus sentiments (por quan veuen que se’ls amaga alguna cosa, irritabilitat i ira cap al pare malalt, sentiment de culpabilitat quan s’ho passen bé...). És recomanable mantenir al màxim les rutines diàries (evitar que els nens dormin fora de casa) i estar atents a la seva evolució a l’escola, on sovint presenten alteracions de comportament que aconsellen buscar l’ajuda dels professionals. Segons la meva experiència, i així ho aconsello a pares de nens més petits, és important que ho visquin amb naturalitat, i que ells també siguin conscients del tractament (per exemple, posant gomets de colors els dies que toqui) i de quan acaba (preparant una activitat per realitzar amb els pares a la fi del tractament, com per exemple un viatge a un parc temàtic).

			Perquè els familiars puguin donar suport durant tot el procés als malalts diagnosticats de càncer, és molt important que tinguin informació sobre la malaltia, i la majoria de vegades és el mateix pacient qui pot donar-la de primera mà. Molts cops, els pacients es queixen a la meva consulta de sentir-se incompresos, del fet que no reben l’ajuda necessària de la seva família més directa. Generalment, aquests familiars no tenen ni idea de com se senten els pacients ni de com ho estan passant, perquè el malalt no ho verbalitza. Sempre recordo als malalts que la gent no els pot llegir el pensament i que han de ser més actius a l’hora de precisar quina ajuda necessiten i com volen rebre-la. 

			Davant un diagnòstic de càncer, els malalts i les famílies que es comuniquen i que aprenen a verbalitzar les seves emocions surten enfortits d’aquest viatge, independentment del desenllaç.

			 

			
			RESUM

			 

			Davant el diagnòstic de càncer, cada persona reacciona segons la seva manera de ser, i, per tant, cal que, en tractar-ho amb el malalt, la família ho faci d’acord amb el ritme i la intensitat de la vivència del pacient; per exemple, si al principi no en vol parlar, no convé forçar-ho.

			 

			Un cop passat el xoc de rebre el diagnòstic, el pacient i la família necessiten un pla d’actuació que els indiqui els passos del tractament a seguir i els objectius a assolir per tenir un sentiment de més control de la malaltia, i, per tant, de menys impotència i incertesa.

			 

			De la mateixa manera que el diagnòstic de càncer té com a objectiu una possible curació, també és aconsellable parlar de la mort com una possibilitat: pensar que la vida té un final inevitable pot ajudar a viure amb més intensitat i menys angoixa el temps de la malaltia.
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