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			Sinopsi

		

		
			La Sandrine s’acaba d’instal·lar a Normandia quan l’avisen que la seva àvia ha mort i que ha d’anar a buidar la casa on vivia en una petita illa, no gaire lluny de la costa. Mai han tingut contacte, i la mare la descrivia com una vella boja que va decidir abandonar-les.

			Quan aterra en aquesta illa grisa i freda, la Sandrine descobreix un bon grapat d’habitants d’edat avançada organitzats prop de l’autarquia. Tenen en comú que van arribar-hi per atendre un campament infantil adreçat als nens que acabaven de patir la Segona Guerra Mundial. Entre ells, tots descriuen la seva àvia com una persona encantadora, lluny de la imatge que ella en tenia.

			Tanmateix, l’ambient és estrany, aquí. En poques hores, la Sandrine s’adona que els habitants amaguen un secret. Alguna cosa o algú els té aterrits. Però per què cap d’ells no ha deixat mai l’illa? Què va passar amb els nens del campament d’estiu que es va tancar precipitadament el 1949? Qui era realment la seva àvia?

			Al cap de pocs dies troben la Sandrine deambulant per una platja del continent, amb la roba coberta de sang que no és seva...

		

	
		
			Els refugis de la Sandrine

			

			Jérôme Loubry

			 

			 Traducció de Mercè Ubach
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			A la Loan

		

	
		
			 

		

		
			Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort

			Erlkönigs Töchter am düstern Ort?

			Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:

			Es scheinen die alten Weiden so grau.

			GOETHE, Erlkönig

			—Pare meu, pare meu, no les veus, no,

			les seves filles entre la foscor?

			—Fill meu, fill meu, ben clarament ho veig:

			són uns salzes grisencs que mou l’oreig.

			GOETHE, El Rei dels Verns1

			
		

	
		
			Setembre del 2019

			El professor François Villemin va obrir la porta de l’aula que la facultat de Tours li havia posat a disposició i va convidar els alumnes a asseure’s als bancs de l’amfiteatre.

			—Sigueu benvinguts —va començar, tot dipositant l’ordinador portàtil damunt la taula i connectant-lo a la pissarra digital.

			El seu vestit de llana beix, la seva silueta prima, el crani desguarnit i la cuidada barba blanca li donaven l’aspecte d’un actor escocès. Naturalment, considerant la seva jovenesa, poques persones de les presents a la sala sabien qui era Sean Connery. Però ell cultivava la semblança amb un punt de malícia, i es divertia amb la seva ignorància com l’erudit que somriu davant la manca de referències d’un aprenent.

			Va esperar que tothom s’hagués acomodat i llavors, amb el seu públic perfectament atent, va abaixar la il·luminació de la sala abans de començar la classe.

			—En aquesta segona sessió, evocarem un afer que va esclatar als anys vuitanta, que jo vaig anomenar refugi Sandrine. Com l’última vegada, en primer lloc relataré els fets i a continuació passarem a les preguntes. Us ho adverteixo, és inútil que en busqueu referències al mòbil o que furgueu la vostra jove memòria per recordar-vos d’aquest cas. No en queda cap rastre per enlloc. Al final de la classe entendreu per què...

		

	
		
			 

		

		
			«Estigues entretinguda...

			Recita la teva poesia, per exemple...

			Serà més fàcil...

			Ja ho veuràs, quan demà la mestra et pregunti,

			m’ho agrairàs...

			Vine...

			Acosta’t...

			Serà més fàcil...».

		

	
		
			Primera balisa
L’ILLA

		

		
			
			

		

	
		
			1

			1949

			La Valérie va llançar el bastó amb determinació. Aquest va seguir una corba elevada, desafiant els núvols grisos abans de tornar a caure a la sorra amb un soroll sord. El labrador beix de seguida es va posar a perseguir-lo, el va agafar amb la boca, va moure la cua tot content i es va dirigir cap a la seva mestressa, que avançava per la platja amb un caminar despreocupat.

			—Va! Dona-me’l!

			La Valérie es va ajupir, va felicitar el seu company i va tornar a tirar el bastó dut pel corrent. El vent de començament de tardor bufava amb una brisa fresca i lleugera. L’olor de la sal i de les algues marines rebotides per les onades embriagava la riba, mentre la llum macilenta d’un sol que s’acabava de llevar passava penes i treballs per perforar la capa de núvols baixos.

			Cada matí, la Valérie i el Gus, el seu gos de dos anys, anaven a passeig a la vora del mar. Un ritual immutable. Tant si feia vent com si plovia. Aquella passejada quotidiana no era només la promesa d’un moment còmplice. Sobretot permetia a la noia respirar a plens pulmons la llibertat a què havia hagut de renunciar durant massa anys.

			La Valérie va abandonar per un instant el labrador per situar-se de cara a les onades que rompien tendrament als seus peus.

			Va tancar els ulls i va parar l’orella.

			Res.

			Res, tret de la remor de l’aigua i els xiscles de les gavines.

			Cap Stuka alemany vociferant a través dels núvols.

			Cap silenci feixuc com el que acompanya el funest descens d’una ogiva carnissera.

			Cap sirena antiaèria implorant als habitants que s’entaforessin als soterranis.

			Cap murmuri de resignació de la gent al voltant, tots arronsats dins abrics atrotinats, sense gosar aixecar el nas per por d’atreure, amb una simple mirada esgotada per l’espant i la mort, la terrible fulguració.

			La Valérie va sospirar mentre se li dibuixava un somriure als llavis. Va obrir els ulls, va copsar la minúscula silueta d’una illa mar endins, encongida en la boira marina, i es va tombar cap als edificis del front marítim. El rostre se li va enfosquir. El vel del dolor i dels records li va deixar el front solcat d’arrugues, però, «ho prometo» —s’ho havia repetit feia una hora, mentre es posava la jaqueta—, no ploraria. No tots els estigmes de la guerra havien desaparegut arran de l’Alliberament. Vidres trencats, façanes esventrades, teulades mutilades... «Caldrà temps, molt de temps per reparar l’anorreament», es va dir, davant de les ruïnes.

			Un lladruc la va arrencar dels seus pensaments en el precís instant que va sentir com una bola de tristesa li creixia al coll. A uns quants metres, el Gus estava ajagut i no es movia, aparentment espantat pel núvol de gavines estancat damunt la platja i que de sobte es va abatre en picat no gaire lluny d’ell.

			La Valérie se li va acostar, es va ajupir vora seu i el va acariciar.

			—Tenim por d’uns ocells que volen? —li va murmurar en un to mofeta.

			Tot i això, era veritat que eren molt nombroses, aquelles gavines. Veure’n tantes elevant-se pel cel i després llançant-se cap a la sorra la va intrigar. Normalment, aquestes aus s’agrupaven en petits estols de no més de deu, de vegades de vint, però rara vegada de més. Almenys, no en els seus records. Però en aquell moment, ho hauria jurat, més d’un centenar d’espècimens sobrecarregava l’aire amb moviments d’ales i petar de becs.

			«Què deu haver-hi, allà baix?», es va demanar, aixecant-se. «Molt bé, queda’t aquí, si vols, caguetes. Jo me’n vaig a veure-ho de més a prop».

			La noia va deixar el gos, que va emetre un lladruc llastimós, esdevingut inaudible sota el riure de les gavines. Es va dirigir cap a la formació més gran, a una cinquantena de metres, just a la vora de l’aigua. Seguint el costum, com quan recorria tota sola els carrers del barri, amb la cartilla de racionament a la mà, per anar a retirar alguna cosa amb què alimentar la mare i els germans, va fer una ullada panoràmica al seu voltant per comprovar que no l’amenaçava cap perill.

			No hi havia ningú.

			El decorat continuava sent el mateix: a una banda, les ruïnes silencioses, i a l’altra, el mar, fred i indolent, amb aquella illa allà al fons, a penes perceptible, tant que no semblava sinó un roc de no res. Les ombres inquietants que poblaven els racons de la ciutat feia molt de temps que s’havien dissipat, amb l’arribada dels americans. Les mirades que s’endevinaven en recórrer els carrers —mirades hostils o espantades, en aquella època era molt difícil distingir-les— ja no li pesaven damunt les espatlles fins al punt de fer-li encongir el cos per passar més inadvertida.

			Actualment, la llibertat li permetia caminar capalta i avançar per la platja sense por. Però encara no li estalviava els antics reflexos de perseguida.

			 

			 

			Ara la Valérie es trobava a una desena de metres de les gavines.

			Es van elevar de sobte, sens dubte sorpreses per aquella presència que no havien vist venir. Aleshores, considerant que per allò que les havia atret bé valia la pena desafiar tots els perills, es van tornar a abatre sorollosament damunt la sorra, amb fluïdesa i determinació. A penes posades sobre el seu misteriós tresor (en copsar-lo durant l’envol, la Valérie va creure endevinar un tronc d’arbre), les aus es van pessigar entre elles amb els becs amenaçadors, xisclant de descontentament, invectivant-se amb les ales obertes de bat a bat, barallant-se les unes amb les altres. Veient-les comportar-se així, es podia pensar que aquella fúria tenia per simple objectiu la mort i no pas la subsistència. Que per un mimetisme inexplicable, les gavines imitaven els humans per fer-se la guerra, com els nens que trobava pels carrers i que jugaven a soldats en un decorat més verdader que la natura.

			«Després dels homes, és que també els ocells s’han tornat bojos?».

			La mestressa del Gus (que encara estava ajagut a la sorra, seguint-la amb ulls esporuguits) es va quedar immòbil observant aquella estranya frenesia. Però una imatge furtiva va fiblar la Valérie amb el seu agulló glacial, just a la part baixa de la columna. El fred inoculat va remuntar tota la longitud del seu cos fins als llavis, que van bufar sense ser-ne perfectament conscients, entumits per l’horror que encara no podia anomenar: «No pot ser».

			—No pot ser.

			La frase havia perdut tota consistència. La noció d’impossibilitat havia estat violada, mutilada per la naturalesa humana. Aquelles bombes sobre la població. Aquells cossos de dones abandonats pels soldats en la runa de les seves pulsions sexuals. Aquells nens allargant els braços famèlics a través dels barrots d’un vagó de tren...

			Ja no hi havia res impossible. La guerra també havia devastat les paraules.

			Malgrat tot, ella va pronunciar aquesta frase un cop més, sense adonar-se’n, com un reflex pavlovià resultant d’una angoixa primitiva.

			El bastó tirat feia una estona jeia als seus peus. El va agafar tremolant i va avançar unes passes més. L’olor de seguida li va bufetejar els sentits, fins al punt de fer-la inclinar endavant per permetre expulsar a l’estómac el que devia contenir. Però els espasmes no van lliurar sinó bilis. Una vegada passat el dolor, la Valérie es va redreçar, es va eixugar amb el revers de la mà les llàgrimes que les contraccions musculars li havien provocat, i va fitar amb còlera l’exèrcit que es trobava davant seu. «No són més que ocells», es va repetir per donar-se ànims, «has afrontat coses molt pitjors i has sobreviscut, ves-hi, només per comprovar-ho...».

			Va brandar el bastó en l’aire i es va posar a córrer cap a les gavines cridant tan fort com podia.

			De seguida, desenes de parells d’ales van bategar violentament, es van envolar en una fugida comuna i es van perdre enllà, emetent feixucs xiscles, llastats de descontentament. Alguns espècimens temeraris es van acontentar amb un replegament lleuger i, agitant-se sobre les fines potes, van fitar la Valérie amb curiositat, a dos o tres metres del cos que la capa de plomes dispersada acabava de deixar al descobert.

			—Déu meu —va gemegar, en descobrir el cadàver incomplet.

			Li faltava un braç, així com la part baixa d’una cama. El rostre estava tombat cap a la sorra. Tenia els cabells, llargs i apegalosos com algues, enganxats al crani. La seva pell diàfana estava sembrada de nombroses ferides, sens dubte degudes a cops de bec o a la gana de peixos carnívors.

			La noia va retrocedir lentament. Va llançar una breu ullada a la seva esquerra, en direcció als edificis, a la recerca d’alguna presència en la qual emparar-se. Li hauria agradat poder cridar demanant ajuda, però en va ser incapaç. El cervell amb prou feines arribava a enviar-li la informació primordial: allunyar-se d’aquell cos de criatura.

			Tot i això, un moviment ràpid procedent de la dreta va atreure la seva atenció. El moviment venia del cel.

			I baixava cap al mar.

			Es tornava a enlairar.

			La Valérie no tenia cap ganes de girar-se per comprendre l’origen d’aquella dansa macabra. Li hauria agradat fugir lluny d’aquella platja i deixar de sentir els crits roncs que la convidaven a mirar al lluny. Però no en va tenir el coratge. Llavors, va pivotar lentament cap a la silueta rocallosa de l’illa, amb noves llàgrimes a la comissura dels ulls, i va observar els ocells.

			La comunitat de gavines s’havia escindit en diversos grups que, per torns, executaven el mateix ballet en punts diferents. Els ocells es precipitaven en picat per alimentar-se, molestats en el seu festí pels assalts atzarosos de la ressaca que els malmenava les preses.

			Va ser així com, ara amagades, adés visibles segons el moviment de les onades, flotant cap a la platja, patint els cops de bec dels depredadors famolencs, van aparèixer altres despulles. Cinc, sis, nou... Una desena de fardells de carn i ossos van emergir de les aigües fredes, tots anormalment inflats pels gasos procedents dels òrgans en descomposició, tots en part devorats pels carronyaires.

			—Déu meu.

			Quan un segon cos va embarrancar davant seu (bé, no del tot un cos, més aviat un tronc desproveït de cames) i un rostre espectral la va fitar amb les seves conques buidades de tota substància, la Valérie, estalonada pel Gus, es va posar a córrer en direcció al front marítim.

			 

			 

			I a la seva esquena, com fent un eco dels seus propis crits interiors, desenes de becs famolencs picaven el silenci amb els seus clapits burletes.

		

	
		
			2

			Sandrine
Novembre del 1986

			«Amb els peus dins la merda, vet aquí on em trobo».

			La Sandrine va contemplar amb un aire desolat les seves vambes mig enfonsades en una barreja de fang i de dejeccions bovines. Es va recordar que quan se les havia posat aquell matí estaven blanques i immaculades. I ara, al bell mig d’aquell camp en el qual s’acabava d’endinsar sense comprovar on posava els peus, tenia dificultats per distingir la sigla de la marca impresa als costats.

			—No he sentit res, sap? Res. Ho han fet durant la nit.

			La Sandrine va observar el pagès que, uns quants metres davant seu (i intel·ligentment calçat amb botes de cautxú de canya alta), assenyalava amb un índex gruixut el ramat de vaques que pasturaven darrere d’un clos protegit per un filat.

			—Què ha dit, la policia? —li va preguntar, mentre fotografiava els animals.

			—Que segur que han sigut criatures. Que ho han fet per divertir-se... Però com m’ho faré, jo, amb la fira?

			—La fira?

			—Sí, la fira ramadera que se celebrarà d’aquí vuit dies —va precisar amb un lleuger accent—. Són lleteres. Com a carn, les hauria pogudes vendre igualment, per menys diners, és clar... Però ara, ningú no les voldrà. No, amb això a la pell... Qui me’n rescabalarà?

			 

			 

			«No, amb això a la pell...».

			Unes creus.

			Pintades toscament amb esprai al flanc d’una desena de bèsties.

			Hakenkreuz.

			Esvàstiques inclinades.

			Creus gammades.

			La periodista va notar com el canell li cremava. Les estries de la pell se li van inflamar, ben protegides sota la seva canellera de cuiro. Va empassar-se la saliva i va foragitar aquell gust amarg que li empudegava el record.

			—Ho ignoro, senyor Wernst. L’assegurança?

			—Bah... No me’n donaran ni una desena part del seu valor. Vingui, entrem —va suggerir el pagès—, aquests núvols són amenaçadors. Caram, ha quedat ben empastifada!

			La Sandrine es va ben retorçar els turmells amb la finalitat de fregar el calçat contra un tou d’herba i de treure’s així com més porqueria millor. Es va prometre que deixaria un parell de botes de cautxú al cotxe per a la propera vegada que l’enviessin a cobrir una exclusiva tan excepcional com aquella...

			«I pensar que no fa ni tres setmanes, em recorria els carrers de la capital somiant d’esdevenir periodista en un gran diari...».

			El vell (d’uns seixanta anys, potser més, tot i que era difícil posar edat a un rostre devastat pel treball de la terra i de la ramaderia) va obrir una ampolla de vi blanc, va treure un plat d’embotit de la nevera i ho va dipositar tot damunt d’una sòlida taula de roure. Una fortor de suor i de roba mullada regnava a l’estança, lleugerament contrarestada per l’olor de llenya cremada que desprenia la llar de foc. Un cop desembarassada de les seves vambes, que s’esperaven a fora, al pelut, com un gos massa brut per ser acceptat a l’interior, la Sandrine es va escalfar, dreta davant del foc.

			—El meu article sortirà demà —va dir, mentre sentia sorolls de vaixella procedents de la cuina—. Que és subscriptor nostre?

			—No. I no tinc temps d’acostar-me al poble.

			—En aquest cas, ja l’hi portaré jo —li va prometre—. Espero que el meu text desfermi les llengües.

			—Ho creu de debò? —va ironitzar en Frank Wernst irrompent a l’estança, amb les mans carregades de plats, gots, un pa rodó i ganivets.

			«No, és clar que no. Aquí, en aquesta regió, no. No enmig de ruïnes i de cadàvers», es va confessar la Sandrine.

			—Asseguem-nos, tingui, és molt bo, aquest vi.

			Ella també es va posar còmoda i va acceptar el vas que li allargava el seu contertulià. Tenia una estranya impressió. La de conèixer aquell home d’abans. Cosa que era impossible, perquè només feia quinze dies que era a Normandia. «Potser al forn de pa del poble, o... a la carnisseria», va suposar, observant el plat de botifarres, patés i rillettes que li havia posat al davant.

			—Cal tenir l’estómac ple perquè el cervell funcioni a ple rendiment —es va justificar l’home, veient la seva indecisió.

			—No són ni les deu del matí —va observar la Sandrine.

			—El temps és una noció inestable. Per a vostè, no són ni les deu. Per a mi, que soc als camps des de les cinc, ja he arribat a la meitat de la meva jornada laboral. Per tant, és el moment de picar alguna cosa.

			La Sandrine va obeir. Es va preparar una llesca prima de paté i es va empassar el vi sense dissimular el plaer que li causava. En Frank mastegava cerimoniosament. Es va servir un segon vas, n’hi va oferir a ella i va deixar l’ampolla, amb expressió greu.

			—La guerra, sap?, no ens deixa mai en pau. Sempre està present —va dir, assenyalant-se la templa dreta amb l’índex—. No hi ha cap necessitat que aquests desgraciats me la recordin pintant-me les vaques. Dorm amb mi cada nit. No hi ha companya més fidel que la guerra. Quan t’hi emboliques, és per a tota la vida...

			—Em sap molt de greu, senyor Wernst.

			—Ja ho sé, ja ho sé. Ens en sap a tots.

			—Com...? Com va venir-hi a parar, aquí?

			—Molt senzill, vaig arribar a França per la pitjor de les raons: la guerra. I m’hi vaig quedar per la millor de les raons: l’amor.

			—De debò?

			—Sí. Un any abans de l’Alliberament, vaig sucumbir als encants d’una parisenca. Però ens vam haver d’amagar. No estava ben vist, un soldat alemany amb una francesa... Vam anar d’ací d’allà fins que, quan tot plegat havia quedat oblidat, vam venir a instal·lar-nos aquí. Va ser fa uns deu anys.

			—Viu tot sol?

			—Sí —va respondre sense precisar res més.

			La Sandrine va escombrar l’estança amb la mirada: un sofà vell, mobles de fusta fosca, un quadre, una catifa gastada, fotos antigues emmarcades. Ni televisor, ni telèfon. Uns quants llibres d’entreguerres col·locats en una biblioteca improvisada. La granja semblava detinguda en un temps incert. Com el soldat a l’expectativa d’un alto el foc, semblava immòbil, esporuguida, sense gosar ni avançar ni recular, negant-se a obrir-se a la seva època, a la música, a les telenovel·les del diumenge al vespre, a la lectura d’una altra literatura, més contemporània, menys guerrera, tement una imminent destrucció profetitzada per aquelles creus de les vaques.

			Al cap de deu minuts, la Sandrine va donar les gràcies a en Frank i li va prometre que escriuria un article eloqüent per tal que cap lector no sentís per aquell assumpte altra cosa que comprensió. Li hauria agradat afegir un altre comentari, més personal, sobre el deure de la memòria, sobre l’horror de la guerra, sobre aquell amor prohibit entre un militar i una civil, però no en va tenir el coratge. D’una banda, perquè no se sentia legitimada a tractar uns assumptes que només coneixia per les classes d’història. I, d’altra banda, perquè aquella sensació estranya de conèixer aquell pagès encara no l’havia abandonat. Ignorava per què, però sabia que aquell lleuger malestar no desapareixeria fins que hagués marxat d’aquella casa.

			Després de tancar la porta d’entrada, la Sandrine es va ajupir per posar-se les vambes. Va interrompre el gest quan es va adonar que el vell les hi havia netejat, segurament mentre era a la cuina. Aquella deferència senzilla la va fer somriure i li va fer venir ganes de tornar sobre els seus passos per agrair-l’hi.

			Però de sobte, una altra sensació de déjà-vu li va esclatar a la consciència, com un gra de blat de moro per fer crispetes amb la calor d’un oli bullent. I aquest pensament, si bé estúpid i infundat, la va empènyer a refugiar-se a l’interior del seu Peugeot 104 sense preocupar-se de lligar-se els cordons.

		

	
		
			3

			Sandrine
Novembre del 1986

			La Sandrine va arribar a la minúscula oficina local del diari, situada al centre del poble, no gaire lluny de la plaça del mercat. La campaneta de la porta d’entrada va alertar en Vincent de la seva presència. Va alçar el cap de la màquina d’escriure, va expel·lir una glopada de fum abans d’esclafar el cigarret al cendrer i d’aixecar-se per rebre la seva col·lega.

			—I doncs, aquesta exclusiva? —va somriure, conscient que desplaçar-se en ple camp arran d’una trucada anònima s’assemblava més a una broma que a la possibilitat d’aconseguir l’article de l’any.

			De tota manera, la Sandrine s’havia pres la molèstia de verificar la informació a la gendarmeria abans de desplaçar-se al lloc dels fets.

			—Molt graciós —va sospirar, traient-se la jaqueta—, si més no, m’ha fet mereixedora d’un esmorzar digne d’aquest nom! I d’una neteja de calçat!

			 

			 

			Quan l’havia vist franquejar el llindar de l’oficina, feia uns quinze dies, agafant una maleta i un full en el qual hi havia escrita l’adreça de la seva destinació, en Vincent havia sentit una explosió a l’interior de l’estómac. Un xoc brutal, una sacsejada sísmica l’ona expansiva de la qual se li va propagar fins al cor i va colpir subreptíciament aquell nadiu del poble. Les seves primeres paraules no van ser més que esbossos de frases en construcció, mots sense cap relació entre ells, ja que les ones en aquell moment també li malmetien el cervell. Va somriure (si més no va pensar que ho havia de fer perquè, dret davant seu, amb el cos paralitzat, no tenia cap certesa que els músculs facials li responguessin a la perfecció), li va allargar la mà i es va presentar, concentrant-se per no balbotejar el seu propi nom. A la Sandrine la van impressionar la malaptesa i la cara encesa d’en Vincent.

			A París, ningú no l’hauria rebuda amb tant d’entusiasme...

			 

			 

			Des de llavors, en Vincent no va cessar de multiplicar els gestos discrets envers ella ni d’intentar atreure l’atenció de la parisenca (una procedència exòtica per a qualsevol que hagués passat tota la vida en un racó de món remot).

			D’entrada es va esplaiar explicant-li el funcionament del diari (un tema esgotat de seguida, perquè només eren dos treballadors, ell i en Pierre, el responsable de l’oficina), que va empalmar amb la presentació del poble i dels seus habitants. El noi li va descriure diversos detalls de la vida quotidiana: les persones que calia escoltar, les que calia evitar, les adreces de bons restaurants, els locals atractius per anar a prendre una copa...

			En la seva rutina de solter van irrompre canvis sobtats. Al matí, trigava una mica més a arreglar-se. Davant del mirall del lavabo de casa, el periodista s’examinava amb ulls nous, amb més cura. El piset minúscul que tenia llogat a sobre d’una botiga de llana va observar la transformació física del seu propietari. Va veure un Vincent més ben afaitat, més ben pentinat i que desprenia, quan se n’anava cap a la feina, els efluvis d’un perfum desconegut. El sentia cantussejar, l’havia sorprès somrient sense cap motiu aparent.

			La roba abandonada en munts des de feia dies va trobar el camí cap al cistell de la roba bruta. Les ampolles de cervesa escampades aquí i allà van desaparèixer com si, durant el llarg període d’un any durant el qual en Vincent no havia convidat absolutament ningú al seu piset, no haguessin estat més que un simple miratge. La planxa va reprendre els seus serveis, de la mateixa manera que l’aspiradora va ser comminada a sortir de la hibernació per empassar-se les engrunes de patates fregides i de tabac de cargolar oblidades sobre la moqueta des de feia segles.

			A l’oficina, el nou Vincent observava la Sandrine tothora. Fent veure que escrivia a màquina o que reflexionava sobre els destacats d’un article en curs, contemplava en secret aquell deus ex machina vingut per posar fi a la tragèdia de la seva vida sentimental. Aquell matí, mirant-la quan se n’anava cap a la granja d’en Wernst, es va confessar que encara no sabia gaire res de la seva companya. Uns quants intercanvis educats, foteses inofensives... Encara no havia gosat convidar-la amb el «pots venir a casa, ens besarem i farem l’amor en una moqueta neta i confortable...» amb què fantasiejava sovint, al vespre, abans d’adormir-se.

			El poc que en sabia es resumia en un grapat de frases: nascuda a París, on era difícil trobar feina de periodista. Filla única. Li agradava la solitud. La canellera que portava al canell esquerre era una mena de record (de què? Aquesta pregunta, en realitat, ella no la contestava mai), i sí, potser, un vespre, un cop ben instal·lada, acceptaria prendre una copa amb ell després de plegar.

			La resta pertanyia al fruit de les seves observacions amatents: prou alta, un metre setanta aproximadament, morena i de cabells fins, tallats en una melena recta, una cara angulosa i harmoniosa, uns ulls d’un marró-verd hipnòtic, uns pits que li endevinava, malgrat els jerseis gruixuts que portava, tan ferms i rodons com les pomes més boniques de Normandia. També s’havia fixat en una altra cosa: els llavis. Des del seu despatx, normalment els veia moure’s sense que en sortís cap soroll. La Sandrine es passava l’estona pronunciant frases mudes, com si no pogués mantenir els pensaments tancats al cap i s’haguessin d’escapar a qualsevol preu mitjançant aquells moviments silenciosos, a penes visibles. I cada vegada (és a dir, molt sovint), aquesta simple dansa carnal despertava en ell el desig d’acostar-s’hi i besar-los...

			 

			 

			—I doncs? —es va sobreposar, en adonar-se que fitava la boca de la Sandrine com un nen davant d’un aparador ple de dolços.

			—Res, unes vaques pasturant en un camp enfangat, amb creus gammades pintades a la pell. La policia pensa que és cosa de criatures.

			—Mira-t’ho per la part bona, això a París no ho hauries vist pas!

			Aquesta frase, «això a París no ho hauries vist pas», semblava el seu leitmotiv preferit. La pronunciava sempre que l’ocasió ho permetia: en relació amb la propera fira de bestiar, les carreteres caòtiques que recorrien el camp, l’aspecte antiquat i estret de l’oficina de Correus, les maneres rústiques dels vilatans... El seu mantra no tenia per objectiu últim sinó convèncer la seva nova col·lega que no abandonés mai aquella regió, o més aviat que no s’allunyés mai d’ell.

			—No, segurament que no —va confessar ella.

			—Sandrine?

			«Merda», va pensar la Sandrine, «ara ho farà. Em convidarà a prendre una copa, i aquesta vegada no tindré més excuses per negar-m’hi. Per què no entén que vull estar sola? Perquè no pot, l’idiota. No sap res de mi. Almenys no prou per sospitar res». Altre cop, el canell la va cremar. Com feia una estona davant dels símbols nazis. Se’l va fregar discretament contra la butxaca dels texans, com si es tractés d’una simple picada de mosquit que la molestés.

			—Sí?

			—En Pierre vol veure’t, sembla important... —va anunciar en Vincent.

			En Pierre, el cap. Era ell qui s’hi havia posat en contacte per oferir-li la feina. Un dels seus amics que treballava a la capital li havia parlat d’ella. No s’ho havia rumiat gens, considerant que els verdaders periodistes més aviat escassejaven, a la zona.

			La noia va trucar amb ànsia a la porta del despatx.

			 

			 

			«El que escrius està molt bé, però no és per a nosaltres...».

			Vet aquí el que s’esperava sentir quan es va asseure davant d’en Pierre que, en la cinquantena, amb els cabells arrissats i unes ulleres rodones de metall blau lilós, tenia pintada l’expressió dels mals dies. La Sandrine ja es veia tornant-se’n a París, reprenent la ronda dels diaris per mirar d’obtenir algun contracte, ni que fos com a freelance a tant la peça...

			—Com va, Sandrine? —li va preguntar sense més preàmbul.

			Una vaga olor de canyella surava al despatx, sense que la noia fos capaç de determinar-ne la procedència.

			—Bé, gràcies.

			—T’agrada, això d’aquí? —va voler saber, traient un plat de galetes del calaix—. Ja sé que no és París, però som un diari seriós i molt apreciat a la regió. Potser els costums et resulten estranys, gairebé pagans, però la gent tenen una simplicitat que de vegades reconforta, sobretot quan un arriba d’una gran ciutat.

			—No hi tinc cap problema, m’he acostumat a les fires de la ceba i a les festes de Sant Joan —va admetre la Sandrine, tot i que una part d’ella sabia que no era ben bé el cas—. Però vaja, encara em queden uns quants anys abans de poder vestir-me de pagesa per dansar al voltant d’un foc sagrat...

			—No n’estiguis tan segura! No ho has fet a la celebració d’aquest any, però creu-me, embruixa!

			La Sandrine es va imaginar el seu cap traient-se l’americana de tweed i el jersei de coll alt per barrejar-se, portant un simple vestit tradicional, amb una corrua de falses verges.

			—Té —li va proposar ell, allargant-li el plat—, tasta aquestes galetes, des de fa dos mesos la meva dona pensa que la pastisseria és el futur de la humanitat. Cada dia una recepta nova. La meva taxa de glucèmia ha assolit pics rècord, cada vegada que vaig al lavabo em fa l’efecte que pixo xarop de glucosa.

			—Molt amable, però ja he tingut ocasió de tastar les especialitats de la regió a cal senyor Wernst; potser més tard.

			En Pierre va deixar el plat, va sospirar per donar-se ànims i va fitar la noia.

			—Sandrine, mira... No sé com parlar-te d’això, és una mica delicat.

			Vet aquí, aquest instant. La ruptura temporal en què el present s’esfondra i ens retorna al passat. Traslladar-se, un cop més. Deixar un lloc per refugiar-se en un altre. Fugir, novament, sota la volta grisa d’un cel inestable. Sentir la cremor de les cicatrius al canell. Recitar-se un vell poema per oblidar.

			—Què passa? —va preguntar la Sandrine, endevinant la continuació, perquè se la sabia d’altres vegades.

			«Ets massa distant. Aquesta feina no és per a tu. Hauries d’obrir-te més. Els teus companys pateixen. Treballes bé, però...». En part era per això que no s’havia aclimatat mai a una gran ciutat. Massa sovint, les seves coneixences li retreien que no volgués sortir amb ells al vespre, que s’estimés més estar sola. Hi havia qui s’ho havia pres com un menyspreu. D’altres, com una inadaptació social, o fins i tot com misantropia. A pesar d’haver-los explicat que se sentia millor així, arraulida en la solitud, llegint un llibre en comptes de recórrer bars i discoteques, poca gent ho entenia. Llavors la Sandrine acabava confessant-se que aïllar-se una mica més, preparar-se per marxar, potser seria la millor solució.

			—Bé, tant se val si soc poc delicat —va articular en Pierre amb prudència—, resulta que aquest matí he rebut la trucada d’un notari.

			—D’un notari?

			—Sí, un notari que fa unes setmanes et va enviar una carta que li va ser retornada, perquè el destinatari ja no vivia a l’adreça indicada. Finalment va aconseguir esbrinar que treballaves aquí i la va tornar a enviar. A més, m’ha trucat aquest matí, per avisar-me que és urgent.

			—Per avisar-te de què?

			—La teva àvia.

			La Sandrine es va enfonsar a la cadira i va guardar silenci un instant.

			«La teva àvia». Es referia a «la iaia Suzanne», aquella àvia materna que no havia vist mai perquè «aquella boja», segons deia la seva mare, vivia en una illa d’on no es movia mai?

			En Pierre es va aixecar, va rodejar la seva taula i es va posar al costat de la Sandrine, allargant-li un sobre.

			—Té, aquí tens la carta. Em temo que no deuen ser bones notícies. Et deixo sola, el temps que... vaja, ja ho saps. Seré aquí al costat, per si necessites res.

			La Sandrine va esperar que la porta es tanqués, i va obrir el sobre.

			Senyora Sandrine Vaudrier,

			Em dol haver de comunicar-li el decés de la Sra. Suzanne Vaudrier, de soltera Suzanne Hurteau, nascuda el 10 de desembre de 1912, esposa de Jean Vaudrier i mare de la Sra. Monique Vaudrier, a l’edat de setanta-tres anys.

			El certificat de defunció va ser signat el 27 d’octubre de 1986 pel metge i pel gendarme presents al lloc del traspàs. En aquell moment es va convenir que jo m’encarregués de notificar-l’hi i de fer-li arribar el certificat de defunció al seu últim domicili conegut pels serveis postals, rue des Halles, 56, París.

			Arran de la devolució de la meva carta anterior i dels oportuns esbrinaments, la informo mitjançant aquesta segona missiva de l’existència d’un testament hològraf redactat per la difunta i dipositat al meu despatx notarial el 25 d’octubre de 1986.

			La convido, doncs, a presentar-se a l’adreça indicada a l’encapçalament de la present, per tal de conèixer les voluntats de la seva àvia, la Sra. Suzanne Vaudrier.

			Tot esperant la seva visita, li reitero, senyora, les meves condolences,

			Cordialment,

			Sr. Jean-Baptiste Béguenau

			La Sandrine va llegir la carta una segona vegada.

			No va sentir cap emoció.

			Un íncipit se li va escapar dels llavis: «Avui s’ha mort la mare. O potser va ser ahir, no ho sé». Aquesta novel·la d’Albert Camus era la seva preferida. Durant molt de temps, quan els seus amics li criticaven la tirada a la solitud i la falta d’entusiasme per la vida nocturna, s’havia sentit molt a prop d’en Meursault. D’altra banda, era molt sovint en presència seva, sola al llit, fullejant les pàgines de L’estrany, que refutava tots aquests retrets. I ara, quan li anunciaven la mort d’un membre de la seva família, se sentia, com ell, aliena a la tristesa que hauria hagut d’experimentar. No obstant això, una certa culpabilitat la va empènyer a buscar en els seus records alguna cosa que la vinculés a aquella parenta. Però no hi havia res a fer. Cap imatge de la tal iaia Suzanne no es va obrir pas al seu cervell. L’única vegada que havia parlat del tema amb la seva mare, la seva curiositat s’havia apagat a causa de poques frases, tan sorprenents com definitives:

			—Està boja. S’ha estimat més quedar-se a la seva illa abans que coneixe’t, a tu, la seva única neta. No l’has vist mai i, creu-me, no la veuràs mai.

			Fi de la discussió, fi de la història.

			Així, l’existència d’aquella àvia Suzanne havia estat expulsada de la memòria col·lectiva, esborrada de l’arbre genealògic, i el seu nom suprimit del diccionari familiar. En poques paraules, havia esdevingut un tema tabú que la Sandrine havia oblidat del tot fins llavors.

			—Merda —va esbufegar la periodista.

			Va llegir la carta una tercera vegada, com per persuadir-se que aquella lletra li estava adreçada a ella, que no s’havien equivocat de destinatària. Però no, la seva mare es deia Monique.

			«No faré res», va decidir en sortir del despatx. En Pierre l’esperava just darrere la porta. Els dits d’en Vincent van cessar de castigar la màquina d’escriure en el precís moment en què va aparèixer a l’estança.

			—No és res important —va dir.

			—Doncs el notari semblava molt... preocupat —va replicar en Pierre.

			—És que... no la coneixia... Ningú té dret d’irrompre així en la vida de la gent, sobretot un cop mort.

			La Sandrine no se’n va adonar, però la seva veu va adoptar una textura diferent, gairebé infantil. Les mans li van tremolar lleugerament quan va aixecar la carta per reafirmar-se en la seva resposta. Els ulls se li van velar, també.

			—Penso que hi has d’anar. Agafa’t una setmana.

			—Jo crec que... amb un o dos dies n’hi haurà prou —va balbucejar—. Només es tracta de fer-se càrrec de les coses d’una desconeguda. Res més.

			—En un moment determinat, aquesta «desconeguda» va fer possible la teva existència, Sandrine —va puntualitzar en Pierre—. La resta no té importància. Ignoro en quina mesura, però el que sí que sé és que en tu hi ha una mica d’ella, i no ho pots negar. Per a algunes civilitzacions, quan un vell de la família es moria, els seus descendents perdien una part d’ells mateixos. No només des d’un punt de vista genealògic o memorial, sinó físic. Que els àtoms procedents dels nostres parents i presents en la nostra constitució cessessin de viure els causava una tristesa orgànica. Pretenien que aquest era el motiu del cansament que s’experimenta durant el dol.

			—No crec que...

			—Una setmana —va insistir el seu cap—. No passarà res excepcional d’aquí a la fira agrícola. Potser una vaca o un porc pintat per una colla de brètols... Ens en sortirem, sense tu. Ves a l’illa, arregla tot el que s’hagi d’arreglar i torna en plena forma, és tot el que et demano.
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			Llavors la noieta va recitar la seva poesia.

			Qui cavalca en el vent, tard de la nit?

			Al principi vacil·lant.

			És el pare, al galop, amb el petit;

			Després amb perseverança.

			en braços l’agombola, contra el cor,

			Per evadir-se, per fugir.

			per guardar-lo del fred l’estreny ben fort.

			Per aïllar-se ben lluny, a la seva illa.
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			Suzanne
1949

			—Té, ja arriba.

			La Suzanne va veure el vaixell acostant-se lentament al pontó. Encara va dansar una mica sobre les onades fins que la seva silueta d’un verd intens va atracar, titubejant de dreta a esquerra com un mariner borratxo. El sorollós motor va estossegar, eructant un espès fum negre, abans de callar del tot.

			Algú li va estrènyer la mà: era la Françoise, una governanta, com ella.

			Li va observar la cara envermellida pel vent glacial. La caputxa de llana li cobria tot el cap, però uns quants blens rossos se n’escapaven i li arrissaven les temples. S’havia maquillat. Era un dia especial. El jardiner també hi era, dret com un pal, en Maurice. Com també en Claude, el metge, sempre tan enigmàtic, amb el seu monocle, i l’home de manteniment, en Simon. La resta del personal ja era a lloc, fent-se càrrec dels detalls.

			Tots estaven convençuts que contribuïen al benestar de l’Univers. Era en aquests termes que el director, que s’estava ben a prop del vaixell, amb vestit malgrat el fred, els havia definit la feina, aquí, en aquesta illa. «Vetllar pel benestar de l’Univers». Tots havien somrigut, en sentir aquesta frase. Podia semblar exagerada, grandiloqüent i pretensiosa. Però contenia tanta esperança...

			 

			 

			Alguns homes van agafar les guindaresses i les van enrotllar al voltant dels norais. Amb molta cura, van col·locar una passarel·la de fusta per sobre l’aigua i la van abaixar fins al pont. El director va avançar una mica més pel pontó, conscient que el moment s’apropava. Esperava aquell instant —l’esperaven tots— des de feia setmanes. Ja els coneixia, els havia conegut a tots al continent, però la Suzanne li podia notar el nerviosisme per la manera com xuclava el cigarret. No hi havia motius per passar ànsia. La casa de colònies estava a punt. Durant tres mesos, els nens podrien oblidar els canons. Les privacions. La por. La pudor dels cadàvers. Podrien reconstruir-se.

			«El benestar de l’Univers».

			«Té raó, s’hi assembla».

			Un primer cap va fer la seva aparició sortint de la bodega. Seguit d’un altre. Ràpidament, es va formar una corrua de nens que va travessar el pontó.

			La Suzanne els va comptar.

			Deu.

			No en faltava cap.

			Se’n sabia els noms, tot i que no els coneixia. Una setmana abans que arribessin els n’havien enviat unes fitxes, per tal de no perdre un temps preciós. El director havia pensat en tot.

			I allà el tenia, estrenyent el primer dels becats. Tots rebrien una bona abraçada.

			Ara els nens trepitjaven l’illa. Avançaven cap a la Suzanne, amb la mirada acalada a terra. El seu somriure no va trobar cap reflex al rostre dels infants. No els ho va retreure. La guerra els havia ensenyat a mirar-se només els propis peus i a malfiar-se del somriure dels adults. Però ella estava esperançada.

			Es van posar tots en marxa. El personal, els nens, el director, que encapçalava la fila índia. Parlava bo i caminant. Les seves paraules transmetien seguretat i confort. Van agafar el camí que s’allunyava del port i s’endinsava al bosc. Els nois anaven en silenci. Però una frase els va fer aixecar el cap.

			—Quan arribem hi haurà xocolata calenta!

			La Suzanne els va veure sorpresa als ulls. Els llavis se’ls van desenganxar lleugerament. Ara mateix miraven el director per saber-ne més. Potser n’hi havia que no l’havien tastada mai, la xocolata calenta. Però aquelles dues simples paraules els procuraven un sentiment de seguretat, sobretot quan un dels més grans, en Fabien, va preguntar:

			—De debò?

			—Oh, sí, Fabien, de bo de veres. Sempre que el nostre estimat cuiner no se l’hagi begut tota!

			—Gràcies, senyor!

			—No cal que m’ho agraeixis, cap de vosaltres no ho ha de fer. Aquí sou els meus convidats. La guerra s’ha acabat, nois, ja és hora que deixeu de créixer massa de pressa.

			 

			 

			A penes deu minuts de caminar i van sortir del bosquet. Els murs de ciment de l’antic blocaus es van dibuixar davant seu. Alguns nens es van entusiasmar en descobrir el camp d’esports traçat per en Simon. Havia tallat la gespa molt arran, i construït dues porteries amb l’ajuda de vells taulons de fusta del pontó. Fins i tot havia aconseguit fixar una cistella de bàsquet en un pal que havia trobat al continent. Però l’obra més bonica era sense cap mena de dubte el jardí i l’hort creats per en Maurice. Hi havia plantat de tot: llegums, arbres fruiters, plantes aromàtiques... Per satisfer a bastament en Victor, el cuiner. I per alimentar les gallines i els porcs, tranquil·lament instal·lats una mica més lluny. El director ho tenia tot previst. Unes quantes vaques lleteres, uns quants rucs per fer passejos al voltant de l’illa. La Suzanne va somriure de pensar que alguns dels nens veien aquelles bèsties per primera vegada.

			Mentre s’acostaven al primer edifici, una olor vellutada de xocolata calenta els va rebre amb els braços oberts.

			«Els interns aviat descobriran les seves cambres», es va alegrar la governanta, «i recuperaran una mica la infantesa bufant a les tasses cremant...».

			 

			 

			«El benestar de l’Univers».
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			Sandrine
Novembre del 1986

			La Sandrine va sortir de l’estació a les 14.30 h i va agafar un taxi cap al centre de la ciutat.

			Havia dubtat llargament. La seva àvia no s’havia pres mai la molèstia de posar-se en contacte amb la seva única neta, d’interessar-se per ella, d’enviar-li una carta de felicitació o de trucar-li. Quin sentit tenia, anar fins a casa seva? Què esperava trobar-hi, en aquella illa? La seva mare li hauria prohibit d’anar-hi, la noia ho sabia. Hauria provat de convèncer-la, li hauria insistit que el passat s’ha d’oblidar. Però ella mateixa tampoc no havia estat capaç de seguir el consell. No havia estat mai prou forta per alliberar-se de la còlera i del disgust que sentia envers el pare de la Sandrine. Per què hauria de fer-li cas, llavors?

			La Sandrine va comprendre que aquell viatge a l’illa seria l’última ocasió de saber alguna cosa més, de posar altres paraules que no fossin bogeria a tall d’epitafi a la tomba de la Suzanne. A més, en Pierre hi havia insistit. Es negava a tornar-la a veure abans d’una setmana...

			Un cel gris la va observar mentre deambulava pels carrers amb una mirada apàtica, mentre les gavines es mofaven de la seva presència. Com a música de fons, l’oceà roncava suaument, arraulit darrere la cacofonia dels cotxes i de les converses. El repicar de les drisses contra els pals ressonava segons el caprici del vent que, esporàdicament, s’esgargamellava per inflar les veles dels vaixells recreatius. La Sandrine va rebre tota aquella agitació amb delectança. El soroll era el que trobava a faltar més des que havia arribat al poble. No la gent, no, els sorolls. Habituada al tumult de la capital, no havia estat mai en un lloc on la separació entre el pas de dos cotxes es comptava no pas en segons, sinó en desenes de minuts. Quan es desplaçava a peu a l’oficina del diari, podia caminar sense trobar ningú, i sense sentir cap altre so que el de la seva pròpia respiració. Així, passejar-se pel centre de Villers-sur-Mer li va proporcionar un sentiment de benestar, com si els sorolls la tranquil·litzessin.

			Al cap de deu minuts de vagar, la Sandrine es va decidir a preguntar com s’hi anava. Una transeünt li va indicar un carrer situat a primera línia de mar, no gaire lluny del port esportiu.

			Al cap d’un instant, la noia empenyia la porta del notari.

			 

			 

			—Senyoreta Vaudrier!

			En Jean-Baptiste Béguenau era un home de poca estatura, tot rodoneses i amb els cabells escassos. La va rebre a l’interior del despatx, amb un aire greu, com si totes les guerres passades i futures fossin fruit de la seva responsabilitat. La Sandrine va acceptar les seves condolences, es va fixar en un lleuger estrabisme que va intentar —en va— ignorar, i el va seguir al seu despatx particular. L’habitació feia olor de net i trementina. Una àmplia biblioteca, farcida de carpetes arrenglerades amb cura, ocupava tot un pany de paret, davant del qual hi havia un finestral que donava al mar. Al despatx no hi havia cap objecte. Ni una foto de família, ni una tassa de cafè refredat, ni documents escampats. L’única excentricitat del lloc venia d’una enorme planta verda situada en un racó, ran de terra, com si la persona que l’hi havia deixada no hagués sabut què fer-ne un cop a l’estança. La Sandrine va tenir la desagradable impressió que es trobava en un pis de mostra.

			—Segui, sisplau! Li agraeixo que s’hagi desplaçat fins aquí, senyoreta Vaudrier. No l’entretindré gaire estona. Dues o tres signatures per estampar, això és tot —la va tranquil·litzar, traient d’un calaix un portafolis marró.

			La butaca de cuiro del notari va gemegar sota l’efecte dels seus moviments. Va posar els documents davant seu, en va examinar una última vegada el contingut, puntuant la lectura amb xiuxiuejos d’aprovació, i llavors els va allargar a la Sandrine.

			—Una signatura aquí i una altra en aquest racó i ja està. Prengui’s el seu temps per llegir totes les ratlles. Hi són totes! —va bromejar.

			El seu riure apelfat va ressonar uns segons abans de desaparèixer del tot. «Raonablement dosificat per no semblar fora de lloc en aquestes circumstàncies», es va dir la Sandrine. «Sens dubte estudiat davant del mirall, tot i que em fa pensar més en uns focs artificials que cauen sense explotar que en una rialla franca i reconfortant».

			La Sandrine va llegir el testament a correcuita i va signar on li havien indicat. No tenia cap ganes d’eternitzar-s’hi i, a més a més, no hi havia cap gran sorpresa. Unes quantes pertinences personals que calia anar a buscar a casa de la difunta, una mica de diners estalviats en un banc, sense que se n’especifiqués l’import. Res més.

			—I ara què? —va preguntar, tornant-li els papers.

			—El seu vaixell sortirà d’aquí a mitja hora —la va advertir el notari—. Aquest paper li serà útil.

			—Què és?

			—Una autorització perquè pugui passar. L’illa on va és una reserva natural per a ocells marins des del 1971 i, per tant, estrictament prohibida als visitants.

			—Vol dir que està... deserta? —es va anguniejar la Sandrine.

			Vagar per un penyal tenint per única companyia la presència dels ocells s’assemblava més a un malson hitchcockià que a una visita de retrobament familiar. Es va fer la reflexió que una vida solitària tenint per únics sorolls de fons el murmuri de les onades i els cops de bec de centenars d’ocells potser podia explicar en part la bogeria de la seva àvia.

			—No, de fet no —la va tranquil·litzar—. Encara hi viuen un grapat de persones. Entre elles hi havia la seva àvia. S’hi van instal·lar uns quants anys després de la guerra. I el propietari de l’illa no es va veure amb cor de fer-los-en fora. Tenen el dret de quedar-s’hi, però no es permet que hi vagi ningú més. Menys en cas de... traspàs, el temps de recuperar les pertinences del difunt i de retre-li un últim homenatge.

			 

			 

			La Sandrine va captar una lleugera alteració en la veu del senyor Béguenau. Apartant-ne la mirada per no topar amb el seu estrabisme, es va adonar que el rellotge de pèndol que hi havia a l’estança no funcionava. Les busques indicaven les 20.37 h, quan no devien ser ni dos quarts de quatre. A més, el pèndol tampoc no es movia. No va saber per què, però aquell objecte immobilitzat en el temps la va molestar sense que fos raonable. Es va sorprendre que el notari, amb aquell despatx ordenat amb una precisió d’orfebre, tolerés aquella anomalia. Es va recordar de l’observació que el granger li havia fet el dia abans: «El temps és una noció inestable».

			—Té el pèndol espatllat —no es va poder estar de remarcar.

			—Ah, sí, té raó, no m’hi havia fixat. Sempre em descuido de donar-hi corda. Així doncs —va reprendre el senyor Béguenau en un to professional—, haurà d’ensenyar aquesta autorització de passatge al propietari del vaixell. Si no, no podrà pujar a bord. Si mai inspeccionessin l’embarcació, el capità tindria problemes seriosos.

			—Què creu que hi trobaré... a l’illa?

			—Miri, no li puc precisar exactament el que posseïa la seva àvia, en realitat el seu testament no ho especifica. A més a més, la casa no li pertanyia, era de lloguer. Em penso que es deu tractar simplement d’objectes personals, potser fotos antigues, joies, què sé jo...

			 

			 

			El notari va desplegar un full en el qual hi havia dibuixat un plànol, executat de manera barroera, amb un retolador negre. L’illa tenia forma de pera. A la base inferior, un pontó mossegava el mar. Més amunt, escampats per la superfície, una vintena de petits quadrats, sens dubte cases. L’únic camí existent sortia del pontó i es bifurcava en dos: el ramal de l’esquerra es desviava cap a les cases, mentre que el de la dreta es dirigia cap a un bosc fins a perdre’s del tot. La casa de la seva àvia, marcada amb una creu, i les seves dependències, simbolitzades per un rectangle, eren l’únic habitatge d’aquesta banda de l’illa, just abans que el camí travessés el bosc.

			—És molt esquemàtic, suposo, però en tindrà prou —li va dir el notari—. L’illa no és gaire gran, no fa més d’una trentena d’hectàrees, però presenta un relleu molt escarpat, si més no a la cara nord. Vagi amb compte si decideix sortir a fer una passejada.

			—Va ser ella qui li va proporcionar aquest plànol? —li va preguntar la Sandrine.

			—Sí, l’he vist una sola vegada, dos dies abans del seu traspàs, el dia que va venir a fer testament.

			—Quin aspecte tenia?

			—A què es refereix?

			—Semblava «normal», vull dir, en possessió de les seves facultats mentals?

			—Senyoreta, si per un instant hagués dubtat de les seves facultats, no l’hauria acceptat com a clienta. En primer lloc li hauria demanat que tornés a venir per portar-me un informe mèdic que donés fe del seu bon... funcionament. Hi ha regles, en el nostre ofici. Un pèndol que marqui una hora equivocada pot tenir el seu lloc al meu despatx, però una clienta que es mostri preocupada perquè alguna cosa «no va a l’hora» no hi té cap cabuda.

			—No volia posar en dubte la seva professionalitat, li demano disculpes, és només que...

			—El vaixell l’espera, senyoreta Vaudrier —la va tallar ell, posant-se dret—. Avui no en surt cap altre.

			 

			 

			El notari la va acompanyar fins a la porta del despatx i li va indicar el vaixell que havia d’agafar, una embarcació d’uns deu metres d’eslora, pintada d’un verd maragda descolorit pel sol i la intempèrie des de feia molt de temps.

			—La travessia no dura més d’una hora —la va tranquil·litzar—, el mar està en calma. Fins aviat, senyoreta Vaudrier, no dubti de venir-me a veure, en tornant!
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