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			SINOPSIS 




			 




			Carlos del Amor va un paso más allá en el viaje a través de los cuadros que emprendió con Emocionarte. Esta vez se centra en el retrato, un género que le permite recrear las vidas de los retratados y de los artistas, y cómo estos últimos también se retratan en su forma de pintar. La elección de sus modelos o los retratos de encargo, la fidelidad realista al retratado o la percepción de este por parte del artista, el autorretrato que tantos practican, quiénes eran los modelos y qué vidas llevaban, las dificultades de acogida de la obra por parte de quien la encarga o por el público, forman parte de la historia íntima de estas obras que iremos descubriendo en el libro. 




			 




			Con su característico estilo literario, Carlos del Amor nos muestra un mundo detrás de cada cuadro y, de nuevo, nos revela que han sido muchas las mujeres artistas, y muy poco conocidas hasta ahora. 




			

	 


	 	

	 

   




			CARLOS DEL AMOR 




			 




			Retratarte 




			 




			Cuando cada mirada es una historia 
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			La gente debería verse más como sus retratos y menos como en la vida real. 




			DALÍ 




			 




			Cada vez que pinto un retrato pierdo a un amigo. 




			SARGENT 




			

	 


	 	

	 

   




			Prólogo 




			 




			¿Quiénes son los personajes que nos miran desde el otro lado? ¿Qué historias han marcado sus vidas, su existencia, sus días, incluso sus horas? ¿En qué momento deciden o aceptan someterse al escrutinio de unos ojos ajenos dispuestos a radiografiarles, a adentrarse en esos espacios reservados que guardamos para nuestros pensamientos, territorios inexpugnables a salvo de juicios externos? Todos llevamos en nuestro interior algo que únicamente compartimos con nosotros mismos. Un retrato, decía Paul Klee, es el intento de alguien por atravesar la frontera que separa lo visible, lo que está al alcance de cualquiera que nos observe, de lo invisible. O lo que es lo mismo, salir al encuentro de aquello que permanece entre tinieblas, camuflado entre las sombras que habitan nuestra biografía. 




			La etimología siempre nos ayuda a explicar un concepto. «Retrato» viene del latín retractus que, a su vez, es el participio de un verbo, retrahere, y ahí, en ese verbo, está la filosofía de este libro, la esencia de lo que pretendo humildemente conseguir. Retrahere es hacer volver atrás o, dicho de otra manera, revivir. Mi idea era sencilla o, al menos, yo la veo así: revivir momentos tal como pudieron ser. Imaginar ese instante íntimo entre artista y modelo, lo que se pudieron decir y lo que pudieron pensar. El retrato es una técnica tan antigua casi como la humanidad, una técnica que pretende reflejar lo mejor posible a la persona y que, sin embargo, suele dar como resultado algo muy diferente al original; es una cosa que se transforma en otra cosa, y en ese proceso de transformación estará la valía de la obra. El retratado rara vez suele reconocerse al cien por cien cuando ve una obra, igual que no nos reconocemos casi nunca al mirarnos al espejo. Dentro de los retratos, son los autorretratos seguramente los más complicados, porque hay que hacer un ejercicio de desdoblamiento hasta creer que somos dos personas para no caer en la tentación de ser demasiado bondadosos o piadosos con uno mismo. 




			Investigando, preguntando y sobre todo paseando por museos, he llegado a la conclusión de que muchas de las personas que posan durante horas son conscientes de que van a desvelar ese misterio que las acompaña; es como si buscaran un lugar donde sentirse lo suficientemente tranquilos para poder ser plenamente ellos. 




			Las dos citas que abren este libro tienen mucho que ver con el contenido que vais a encontrar. En las siguientes páginas vamos a intentar profundizar en diferentes retratos pintados a lo largo de la historia; ahondar, más que en su aspecto técnico, en las historias que se esconden detrás, que suelen traducirse en el resultado final. Lleva razón Dalí al afirmar que deberíamos vernos más como el retrato que se podría hacer de nosotros que como somos en la vida real. 




			Pretendo invitaros a descifrar el rostro, abrirnos paso entre miradas, sonrisas, tristezas y alegrías para llegar a conocer un poco más a quien se deja retratar y a quien realiza el retrato, porque, en ocasiones, el propio artista vuelca mucho de su interior en quien tiene enfrente, estableciéndose un duelo particular con enorme carga psicológica. 




			En televisión y en cine, ya lo sabéis, hay diferentes escalas de plano a la hora de rodar y grabar. Por simplificar, hablaremos de plano general, plano medio y plano corto. En Emocionarte, mi anterior libro, en el que encontré tanta complicidad con los lectores, empleé más el plano general y el plano medio, es decir, el personaje está más integrado en una escena o un paisaje que ayudan a completar el relato. Aquí he cerrado plano intentando que el paisaje sea el propio personaje. En la tele y en el cine se suele hablar de lo complicado que es aguantar un primer plano, salir indemne de esa batalla con la supuesta verdad que transmite ser vistos con tanta proximidad. Nos sentimos mucho más cómodos si somos observados desde cierta distancia y reservamos un espacio en el que solo entran unos pocos, en el mejor de los casos. Presento en este libro treinta y cinco ejemplos, treinta y cinco retratos y autorretratos en los que la distancia se estrecha. Profundizo en setenta vidas, la de los treinta y cinco retratados y los treinta y cinco artistas que los pintaron, vidas que no son normales, aunque, en el fondo, todas las vidas son excepcionales por la sencilla razón de ser únicas. 




			Siguiendo lo dicho por Klee, os muestro un puñado de intentos de visibilizar, de iluminar, aquello que muchas veces no vemos a simple vista cuando visitamos un museo y doy dos pasos atrás para tener mayor perspectiva. Pretendo visibilizar también a mujeres a las que obligaban a reducir su campo de acción y de visión las mentes retrógradas de las diferentes épocas que les tocó vivir, mujeres que a menudo no tuvieron más remedio que autorretratarse. 




			Van, por tanto, a continuación, varios intentos de ir un poco más allá de la cartela que informa del año y estilo de un cuadro. Claro que me interesan los datos, pero me interesa más lo que esconden esos datos. 




			Como pasaba en Emocionarte y muchos lectores me confesaron, el libro es infinito, tardaréis en concluirlo lo que queráis, ya que cada cuadro, cada gesto o cada autor o autora nos puede llevar a otros cuadros, otros gestos y otros autores o autoras, y seréis vosotros los que emprendáis una búsqueda personal e intransferible, así que la experiencia lectora será independiente. Como sucedía en aquellos libros de la infancia en los que cada uno elegía su propio camino, su propia mirada, hay tantos finales como cada uno quiera. 




			Espero que disfrutéis tanto como yo escribiéndolo. Cerramos plano. 




			Gracias por estar ahí. 




			

	 


	 	

	 

   




			La Rêverie 




			 




			
PIERRE-AUGUSTE RENOIR 




			1877 




			 




			Necesito parecer bella, Pierre, o más que bella, sofisticada, moderna, interesante y, si me apuras, intrigante. No sé cómo expresar qué es lo que espero de este cuadro, pero estoy segura de que sabrás captarlo. No hagas como en otros, muéstrame como te gustaría verme, como si fuese la gran dama de la comedia francesa y cada noche escuchara aplausos al caer el telón. Creo que me entiendes cuando te digo que necesito, más que una obra de arte, un cartel, algo que los regentes de teatros vean y de manera instantánea piensen en mí para alguna representación. ¡Te puedes creer lo que escribieron de mí esos críticos mordaces de pluma viperina después de dejarme la piel en el Tartufo!, que «era graciosa la chica rellena de mofletes sonrojados que daba vida a la sirvienta, a Dorina», es o no es para deprimirse. Una trabaja y trabaja para llegar a ese momento y todo lo que lees de ti al día siguiente es una enumeración de adjetivos con un tono despectivo. La chica graciosa, ¿qué soy, un bufón del que se espera un chiste en un instante de la representación? Sí, sí, es una comedia, y de alguna forma todos somos bufones, pero no me refiero a reírse conmigo, tengo la sensación de que esos críticos se reían de mí. 




			Rellenita, por no llamarme gorda, pero ¿qué se creerán esos vejestorios que huelen a naﬅalina y que no han intuido la belleza en kilómetros a la redonda, o la clase, o me atrevería a decir que la educación? De un crítico espero que hable de mi entonación, de los movimientos, de la veracidad, de si el público ha disfrutado, pero ¿de mi aspecto físico? ¿Acaso hacen lo mismo con los hombres? Seguro que no se atreven, es más fácil frivolizar con una mujer. Nosotras no alzaremos la voz ni los buscaremos en la taberna de enfrente del teatro para pedirles explicaciones. Rellenita y de mejillas sonrosada, todos sabemos que las mejillas y la cintura son de vital importancia para representar a Molière. Temo que me quieran adjudicar siempre personajes graciosos, ser la que anima la función cuando entra en escena, la tonta, la patosa, la despistada. Yo soy actriz, he estudiado para eso, mi vida gira alrededor de un teatro. Me inscribí en la Academia Nacional, me he esforzado hasta casi perder el aliento, todo para que a alguien sentado en una butaca lo único que se le ocurra decir sobre mi contribución a la obra es que soy esa rellena graciosa que hace de sirvienta. 




			Es injusto, Pierre, lo sabes, ¿cómo recibirías tú que después de una de tus exposiciones o uno de tus salones lo único que se dijera de tus cuadros es que los hizo un artista con mandíbula marcada y de mirada extraña? Pues así me he sentido yo, como un pedazo de carne al que ni siquiera han tenido la delicadeza de escuchar. Y no creas que no me da rabia estar aquí posando para ti, pidiéndote una imagen diferente a la que ese cretino escribió. Pero el espectáculo es así; al final, tres palabras pueden marcar mi carrera o, mejor dicho, arruinarla o provocar que solo me ofrezcan determinados trabajos. Mira lo que te digo, hazlo como quieras, sé tú; pidiéndote otra cosa estoy dando la razón a esa escoria. Es verdad lo que me contaste, que a ti te rechazaron varias veces en el Salón de París y que esos rechazos al final se convirtieron en aliados con las exposiciones paralelas en la que exponíais tus colegas y tú. Y que te llamaron impresionista, jajaja. Vale, me callo, quien se expone al público corre el riesgo de la crítica feroz. Lo dicho, retrátame a tu gusto, que no te suceda como con el anterior, que quedaste descontento. 
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			Me gusta mucho el título de este cuadro, lo que significa y las teorías sobre las que uno puede elucubrar solo con él. La Rêverie se traduce como El ensueño; un ensueño es la proyección que una persona hace sobre determinadas aspiraciones, la visualización de un proyecto que parece poco probable que se vaya a llevar a cabo. Un ensueño suele entroncar con el mundo de los deseos y el mundo de los deseos suele entroncar a su vez con lo inalcanzable o con algo lo suficientemente lejano como para que solo se produzca en ese terreno o estado de ánimo al que se llega cuando nuestro cerebro se desconecta de la realidad cercana para viajar a ese lugar en el que quizá pudo estar, pero nunca arribó. Todos tenemos ensoñaciones, que se suelen producir por el descontento puntual o permanente del presente que nos toca vivir y también por la inconformidad inherente al ser humano. En el reparto nos han tocado unas cartas y alguna no nos gusta, y soñamos, o ensoñamos, con otras.  




			¿Quién ensueña en este cuadro?, cabe preguntarse. Pues quizá los dos: los ojos que nos miran y los ojos que miran a quien nos mira en ese año 1877.  




			Ella es Jeanne Samary, actriz, hija de actriz y nieta de actriz. Y esa chica de mirada claramente ensoñada parece hacerse preguntas sobre su destino en los escenarios y sobre la vida en general. Jeanne tenía veinte años en esa imagen y solo le quedaban trece de vida. Moriría de tifus en 1890 con treinta años, dos hijos y una carrera que no terminó de despegar. Renoir pintó, retrató a Jeanne varias veces entre los años 1877 y 1878. En la primera, de la que no quedó satisfecho, encontramos a una chica más inmadura, más niña, con las mejillas más sonrojadas, pero con una mirada parecida a esta, con esa ensoñación atravesando los ojos y el lienzo. En la tercera, sin embargo, esa mirada se pierde, o al menos yo no la aprecio; es un retrato de cuerpo entero con un vestido sofisticado y cintura de avispa. De los tres, ese es el que menos me gusta, precisamente por perder la mirada. Es probable que, al ser retratada con ese vestido y en un teatro, la ensoñación ya no tenga cabida y la imagen a proyectar sea la de una gran dama de la escena, aunque no lo fuera. 




			Jeanne ya conocía a Pierre-Auguste Renoir antes de posar sola para él. Si nos fijamos en el cuadro El columpio, la encontraremos al lado del hermano del pintor, y si buscamos en el célebre Baile en el Moulin de la Galette no nos será difícil reconocerla. Los retratos que vendrían después demuestran una evolución en la relación entre la modelo y el artista, en lo personal y también en lo pictórico. Como suele ser habitual en la historia del arte, que en ocasiones parece más la sección de cotilleos de alguna revista que otra cosa, se ha rumoreado mucho sobre si entre Jeanne y Renoir hubo algo más que una relación profesional o de amistad. Lo que sí es cierto es que él, por esas fechas o poco después, ya empezaba a fijar sus ojos en Aline, que terminaría siendo su esposa, y ella encontraría el amor en un adinerado «fan» llamado Paul Lagarde, que acudía a sus representaciones y supo ver algo más que lo escrito por aquel crítico años atrás. Jeanne y Paul se tuvieron que enfrentar a la desaprobación de la familia del novio, que consideraba algo banal el mundo del teatro y creían que una actriz era poca cosa para su vástago. Lo importante es que fueron felices, aunque por poco tiempo, porque, como decíamos al principio, el tifus acabó con la vida de ella. Por el camino quedaron más retratos, como los de Jules Bastien-Lepage, e incluso escribió un libro infantil, que traducido sería algo así como Las delicias de Carlota. A su funeral acudieron decenas de amigos que querían despedirse de la chica que miraba como si siempre estuviese soñando. 




			Del camino que siguió Renoir no hace falta comentar mucho, viviría hasta casi los ochenta años y la historia del arte lo ha considerado uno de los grandes maestros del impresionismo. Sus retratos eran demandados, vivió el éxito, se casó con una de sus modelos, la citada Aline —una chica que también tenía mejillas sonrosadas—, tuvieron hijos, el más célebre el director de cine Jean Renoir. La artritis le perseguía y por eso se trasladó al sur de Francia, buscando un clima más benevolente.  




			En unas de mis visitas al Museo Thyssen, en el taller de restauración, pude observar un Renoir de cerca, muy de cerca, se trataba de Mujer con sombrilla en un jardín. Allí, sin marco, pude apreciar el empleo del color y de la materia que hacía el pintor. Esos «pegotes» de pintura que al alejarte van conformando la obra, un juego de texturas infinitos que, si se miran de perfil, crean un efecto tridimensional. Los colores se arremolinan y se mezclan unos con otros y la vista se confunde porque en la proximidad no se distingue nada; es al dar unos cuantos pasos atrás cuando ante nosotros todo cobra sentido. Una obra sin horizonte en la que todo es jardín. 




			Renoir la pintó sobre 1875, no conocía todavía a Jeanne, que, imaginamos, probaba suerte en los teatros de París, intentando que alguien la tomara en serio. 




			

	 


	 	

	 

   




			Birthday 




			 




			
DOROTHEA TANNING 




			1942 




			 




			Os miro desde un lugar real, físico e improbable. Os veo, pero mis ojos traspasan vuestras siluetas, os atraviesan y se posan en lo que tenéis detrás, una puerta, en la mayoría de los casos cerrada. Nunca habéis querido abrirla ni tenido curiosidad por saber adónde conducía. Cada una de esas puertas cerradas son posibilidades amputadas, opciones que no escogisteis por la comodidad que ofrecía un presente que, siempre habéis pensado, era el lugar más seguro del mundo. 




			Me cuesta entender la razón por la que casi todos los hombres y mujeres juegan a permanecer siempre en el mismo pedazo de mundo sin querer siquiera tentar a la suerte y atravesar el umbral de una puerta que les conduzca a otro espacio diferente de su existencia. No aceptáis el riesgo y eso quizá provoque que los días empiecen a parecerse demasiado unos a otros. Probablemente no os deis cuenta, pero en vuestra cara poco a poco se van dibujando el hastío y la tristeza. Lo hacen micra a micra, en pasos casi imperceptibles, pero terminarán ganando la batalla a lo imprevisible y crearán sombras eternas que os acompañarán en esta y en otras vidas. 




			Detrás de una puerta siempre hay un cambio, una salida, un rincón soñado, un nivel nuevo en el que todo está por descubrir. Detrás de una puerta cerrada sí es seguro que no existe nada, salvo el murmullo lejano de una posibilidad traicionada. Yo prefiero apostar por una revolución sensorial que confunda a nuestro cerebro y le impida distinguir entre realidad y fantasía porque puede que la fantasía nos arranque de una muerte en vida casi asegurada. 
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			Mi mano izquierda ya agarra un nuevo pomo que abrirá otra puerta que me guiará hasta un territorio ignoto, y esa sensación, ese instante tremendamente fugaz en el que no sabes que hay al otro lado, es el que me sirve de alimento y provoca una excitación que me mantiene plena. 




			La vida es una sucesión de puertas abiertas que debemos atrevernos a traspasar sin llegar al final nunca, porque cada una de ellas amplía las posibilidades y multiplica las opciones. Soy consciente de haber fallado en la elección en numerosas ocasiones, de arriesgar sin necesidad. Podría dejarme emborrachar por la quietud que siento en esta estancia y dejar aquí los viajes, pero sería empezar a claudicar en algo que me propuse hace años, porque estar es un verbo que conjugado siempre en presente puede destruirte, prefiero el futuro, aunque sea imperfecto, pensar en dónde estaré en cuanto pase a la siguiente dimensión y llegue a otro lugar del que me cansaré enseguida. Lo primero que hago cuando entro en una nueva fase vital es otear el horizonte para encontrar dónde está la puerta de salida. Dejen que les dé un consejo: al empezar algo nuevo tengan previsto siempre por dónde saldrán; a lo mejor no les hace falta nunca, sería raro, pero saber que se puede salir en cuanto la claustrofobia haga de las suyas es un alivio, y agradecerán tener siempre a mano una puerta que conduzca a lugares incluso inexistentes; la imaginación puede arrancarles de las fauces de los monstruos que acechan en la oscuridad. Siempre adivino luz por el quicio de la puerta que está por abrir o atravesar, y esa claridad me da la motivación para avanzar. 




			Les sigo mirando y al otro lado de la puerta que tienen detrás también hay luz, solo quiero que lo sepan, por si el invierno aprieta y se hace demasiado de noche. En el trayecto encontrarán puertas grandes, pequeñas, medianas, cerradas a cal y canto, sospechosamente abiertas, tentadoras, traidoras, con mirilla para poder espiar lo que está por venir. 




			Cruzarlas es la aventura, el riesgo y, para mí, la razón de vivir. Y, si están cerradas, buscar la llave correcta pese a quien le pese. 




			 


            


			 




			Había puertas alrededor de todo el vestíbulo, pero todas estaban cerradas con llave, y cuando Alicia hubo dado la vuelta, bajando por un lado y subiendo por el otro, probando puerta a puerta, se dirigió tristemente al centro de la habitación, y se preguntó cómo se las arreglaría para salir de allí. (Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas). 




			 




			Cuenta en sus memorias la poderosa mecenas Peggy Guggenheim que en la ya casi histórica exposición de 1943 titulada «31 mujeres artistas», esas treinta y una debían haber sido treinta y así ahorrarse, entre otras cosas, un divorcio. La número treinta y uno era Dorothea Tanning y su cuadro, el que ilustra este capítulo, es llamado Birthday, un título que le puso el pintor Max Ernst, marido hasta esa muestra de Guggenheim, a la que abandonó por Dorothea en una especie de flechazo casi sensorial, como no podía ser de otra manera.  




			Peggy pidió a Ernst ayuda para encontrar mujeres para la exposición. Esa labor de asesoramiento le llevó al estudio de Dorothea y, después, previas partidas de ajedrez, a sus brazos. 




			Por cierto, en aquella exposición se negó a participar Georgia O’Keeffe por no compartir esa etiqueta de «mujer artista», una reivindicación a la que años más tarde se sumaría Dorothea al afirmar que no existe nadie que se pueda definir así, porque es una contradicción como puede ser decir «hombre artista» o «elefante artista». Se puede ser mujer y se puede ser artista, pero lo primero no lo puedes evitar y lo segundo es lo que eres en realidad. 




			Volvamos con Peggy y la definición que da de nuestra protagonista que, como cabe suponer, se parece bien poco a lo que Max Ernst se encontró en el estudio neoyorquino de la artista. Peggy la describe como pretenciosa, aburrida, vulgar y con una manera de vestir horrible.  




			La joven Dorothea subsistía haciendo ilustraciones para unos grandes almacenes hasta que en 1936 tiene una especie de epifanía mientras visita la exposición «Arte fantástico. Dadá, surrealismo» en el MoMA. Delante de aquellos ojos se empezaron a abrir puertas que llevaban a otros mundos líquidos, resbaladizos, inquietantes y siempre dados a interpretaciones. Mundos oníricos sacados del duermevela, de rincones remotos de la razón y sus monstruos. 




			Aquella chica de veintiséis años tenía delante algo diferente, un puñado de obras que no se parecían en nada a lo que había visto. Había, claro, cuadros del que sin saberlo sería su marido años después, pero también estaban los Miró, Magritte y compañía.  




			De repente, el cuerpo podía convertirse en una especie de cajonera, en un escritorio antropomórfico, como muestra una de las obras de Salvador Dalí que formó parte de la exposición, La ciudad de cajones. Dorothea queda fascinada por ese universo y abraza el surrealismo como vehículo capaz de canalizar todo lo imaginable. Imaginar sin límites es, probablemente, una de las hazañas más difíciles de conquistar para cualquier persona. Las barreras se caen esa mañana de 1936 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, no hay fronteras entre el consciente y el subconsciente, todo puede ser plasmado en una tela en blanco. Esa exposición la reafirmó en la idea de seguir haciendo lo que hacía, porque eso que hacía terminaba colgando en museos.  




			Un par de años después de ese descubrimiento crucial para entender su obra, viaja a París para conocer de cerca los movimientos artísticos que habitan la capital del mundo pictórico, pero el estallido de la Segunda Guerra Mundial le hace regresar precipitadamente. Y llegamos a la mañana en la que Ernst, el consagrado Ernst, entra en el estudio aconsejado por el gurú de los surrealistas europeos Julien Levy.  




			—¿Tiene título esa obra? 




			—No —contesta ella. 




			—Se llamará Birthday. 




			—¿Y cuál es la razón de ese nombre? 




			—Porque hoy, y en ese cuadro, ha nacido una artista. 




			La sombra de Max Ernst eclipsó la figura de Dorothea; ella misma confesó que ser mujer y estar casada con Ernst fueron dos golpes en su contra. A las dificultades de abrirse paso siendo mujer tuvo que sumar las de estar casada con un artista consolidado. Pero las puertas están para ser abiertas y buscarse detrás de ellas, para, una vez encontradas, a continuación, seguir buscando. Para descubrir lo oculto y revelar nuevos desafíos.  




			Dorothea nunca dejó de abrirlas y de explorar. Fue la más vieja poeta emergente al publicar un poemario con más de noventa años. Siguió descubriendo en cuadros, collages, instalaciones y publicaciones las infinitas posibilidades de construir lo que le dictaba la imaginación dando lugar a obras que nos invitan a convertirnos en la Alicia en el país de las maravillas que ella leía de manera compulsiva de niña. 




			En los cuadros de Dorothea Tanning siempre hay un enigma y en ese enigma está la llave que sirve para abrir la siguiente puerta. 




			Murió con ciento un años, en Nueva York, cuarenta y cinco después de Ernst, con el que estuvo toda la vida. 




			

	 


	 	

	 

   




			Retrato de una anciana 




			 




			
CHRISTIAN SEYBOLD 




			Antes de 1768 




			 




			Se trata de que sea usted, no de aparentar ser otra. No busco la grandeza artificial, busco la grandeza que se esconde detrás de cada gesto cotidiano, de cada hazaña diaria, de cada logro superado. Hay quien prefiere retratar a caballeros y damas, personajes de la corte con toda su pomposidad, tanta que sepulta a la persona y desfigura su verdadero yo. No me interesa eso, aunque lo deba hacer por obligación en ocasiones. Quiero traspasarla a usted, que quien la contemple sepa ver que nada fue sencillo, que esos ojos han mirado y mirado y han visto de cerca la miseria, la opulencia, el amor y el odio. Eso busco: inmortalizar la experiencia, la sabiduría y la templanza que se alcanzan en la ancianidad. No disimularé las cicatrices que deja el paso del tiempo, ni camuflaré los mal llamados defectos con que los años nos van cargando. Me cuesta entender muchas veces a la gente que encarga retratos en los que no parecen ellos. ¿Qué sentido tiene? ¿Qué se busca jugando a ser otro, a colgar en las paredes del hogar o palacio a alguien a quien no reconoces y sin embargo eres tú? No se puede luchar contra quien eres, ni pelear con el calendario, es imposible. Así, mis trabajos preferidos son los que hago con personas anónimas que no exigen una apariencia determinada, que no vienen con el pensamiento clavado en esos retratos idealizados que se han puesto tan de moda. Creo que es el alma, si existe, lo que tenemos que intentar atrapar. Pero por alma yo entiendo verdad, esa de la que le llevo hablando toda la sesión, si llego a ella estaré satisfecho con el resultado. En ocasiones me quedo en el intento, no logró llegar a lo más profundo, o lo que yo entiendo como lo más profundo, que es ese territorio al que no tiene acceso más que la propia persona. 
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			Alguno al verla dirá, mira la vieja esa; otros, los que están dotados de una sensibilidad especial, se sentirán identificados en esa manera de contemplar que ahora tiene, porque todos, antes o después, tendremos esos ojos y ojalá transmitan lo que transmiten los suyos. Al cuadro le pondré de título Retrato de una anciana, insisto, sin utilizar la palabra anciana como algo despectivo; al contrario, será un elogio para quien quiera entenderlo. Y llevará ese título general para que todas las personas que se miren en él puedan verse reflejadas, como si de un espejo se tratase, y les devuelva la imagen de lo que pueden llegar a ser si ponen buen empeño en la tarea. Gracias por la paciencia y por prestarse a ilustrar una edad que es la edad en la que todo da igual porque todo está demostrado. 




			 


            


			 




			Esta obra parece una fotografía, aunque fue realizada cuando la fotografía ni estaba inventada. De su autor, Christian Seybold, hablaremos luego y daremos algún detalle de su biografía, pero me fascina el talento para retratar que tenía en una época donde el retrato tendía más a la idealización. Hablamos del siglo XVIII, y la imagen que vemos podría ser perfectamente de una mujer de la actualidad. Cuando me quedo mirándola un tiempo, tengo la sensación de que a esa mujer la he visto por la calle, me la he encontrado en el supermercado o en el autobús; se me hace familiar, es un retrato que trasciende el tiempo. En el arte —lo vemos en este libro, en el anterior y en muchos de los que hablan desde la pasión—, todo es subjetivo, se trata de qué sentimos cuando lo que tenemos delante atraviesa nuestras pupilas y despierta un posible sentimiento que puede ir desde la emoción al rechazo. A mí, los retratos de Seybold me generan quietud, tranquilidad, armonía, y eso probablemente se deba a que son de verdad, no buscan enmascarar los defectos del retratado, no hay trucos ni artificios, ves a la persona tal cual, de una manera transparente, como si pudieses apreciar su interior. 




			Esta señora a la que hemos visto por la calle y que nos suena de algo tiene mucha de esa verdad en la mirada perdida que parece hacer balance de una vida, pensar en las pérdidas y en las ganancias, no monetarias sino emocionales, hablo de las emocionales. Es un rostro iluminado en el que se dibujan muchos días y muchas vivencias. Sin duda, Seybold debió conocer la obra de Rembrandt, porque hay algo del maestro holandés en estos retratos: esa búsqueda de la verdad de aquel Rembrandt derrotado que se retrata sin piedad en sus últimos años, ese manejo de la luz y la tonalidad de piel, esa especie de velo que parece situarse delante del cuadro y esa mirada a la que hacíamos referencia. También tiene influencias de Balthasar Denner y de Jan Kupecký, pertenecientes a una generación intermedia entre Rembrandt y Seybold. De ambos, sobre todo del segundo, aprendió el gusto por el detalle, por esa fidelidad a la realidad que hace que parezca, como decía antes, que estamos ante un retrato fotográfico. La perfección con la que está pintado el pelo, esa frente, las arrugas que hablan tanto del personaje, la tez tersa que choca con ellas recordando de dónde venimos y hacia dónde vamos, las diferentes tonalidades de piel que se va decolorando, perdiendo pigmento conforme avanza hacia el nacimiento de la cabellera, los párpados algo sonrojados, el ceño marcado por haber sido fruncido en más de una ocasión. Esta anciana de la que no sabemos su nombre posa serena, tranquila, con la conciencia apaciguada, con la elegancia de quien sabe que no hay nada que reprocharle. 




			De Seybold no se conoce mucho; tuvo diez hermanos y después de perder a su primera mujer y a su hijo se casó por segunda vez. Fue pintor de la corte de Augusto III en Dresde y ocupó el mismo cargo más tarde en la corte de la emperatriz María Teresa.  




			Para conocerle físicamente solo tenéis que buscar sus autorretratos, uno en el que le encontramos más joven y otro ya como una persona mayor.  




			Casi toda la vida se dedicó a esos retratos, lo que en el arte se llama «tronie» y que se extendió en la pintura flamenca y en el Siglo de Oro. Suelen ser obras más cercanas al estudio psicológico, al estudio de la expresión y casi el alma que a un retrato propiamente dicho. Por eso, es habitual encontrar muchas de estas obras llamémosles estereotipadas. Una anciana que tiene mucho que contar pictóricamente hablando, un niño, un mendigo, un borracho, alguna persona con rasgos exóticos. Esos «no retratos» utilizaban, sin saberlo, mucho de la técnica fotográfica, porque además de poner el acento en el realismo, experimentan con el color, juegan con la luz y sus contrastes. 




			Hay obras de Seybold y otros contemporáneos suyos que me recuerdan lejanamente a las de un fotógrafo que admiro y que hace retratos que parecen cuadros. Se trata de Pierre Gonnord, y sus imágenes impactan por la brutal honestidad que desprenden y la dignidad con la que posan los modelos. No os arrepentiréis si brujuleáis y echáis un vistazo a sus producciones, porque solo jugando con la luz, el contraste y la mirada, logra «pintar» retratos muy auténticos con una mezcla del estilo de Seybold pero también del de Velázquez, del que comentaremos en otro capítulo cómo dota de grandeza al personaje independientemente de su procedencia. 




			

	 

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/logo_l.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/image_extract1_3.jpg





OEBPS/images/image_extract1_6.jpg





OEBPS/images/image_extract1_2.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
CARLOS
DEL AMOR

Retrat

Cuando cada mirada
es una historia

ESPASA





OEBPS/images/captura_5_20220922110104297.jpg
ESPASA





