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Dedicat a l’Àfrica, sigui el que sigui.


Dedicat a la justícia, sigui el que sigui.


Dedicat a la ficció, sigui el que sigui.
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Estava escrit que seria lleial al malson 
de la meva elecció.


JOSEPH CONRAD, El cor de les tenebres
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Com un ocell rapinyaire, l’avió baixa en picat des del cel negríssim, i després frena, es queda aparentment immòbil per un instant abans d’iniciar un ampli moviment circular, com si dubtés entre dues possibles preses i encara no hagués decidit sobre quina es llançarà. Allà baix, a les profunditats, s’encenen unes cintes de llums que tallen la foscor a tires, per les quals es belluguen unes altres llumetes, més petites, que s’acosten les unes a les altres com formigues, s’apleguen, formen grupets i es tornen a dispersar. La terra que hi ha al voltant de les taques de llum és fosca, un enorme forat negre, massa fosc perquè es pugui veure si el terreny és pla o ondulat. Fins més tard, quan l’avió deixa enrere els dubtes i continua baixant, no es defineixen patrons llegibles: turons que s’inflen, valls que s’enfonsen, l’aigua que se separa de la terra. No hi ha gaire temps per mirar; ara que l’ocell ha triat la seva presa, es llança en picat a gran velocitat. Poc després, es comencen a distingir edificis, camions, cotxes; llavors el tren d’aterratge toca terra.


En Dawid torna a respirar, però no sent cap alleujament, al contrari; de seguida l’assalta una sensació de pesantor, com si la terra d’aquest país nou l’estirés amb més força i l’aire fos de més mal respirar. Ho ha esperat durant anys, cada dia, i hi ha somiat totes les nits corresponents. Però ara, ara que és realment aquí, no sent cap felicitat, cap triomf, ni tan sols satisfacció. Encara que l’avió ja és a la seva destinació (això li assegura la veu metàl·lica de l’hostessa, per si de cas ell o algun altre passatger dubta que ja són a lloc), el que l’envaeix no és l’alegria d’una arribada, ni l’alleujament d’un home que ha fet un viatge molt llarg i aterra al seu destí després de moltes privacions i celebra que hi ha arribat viu, sinó la tristesa d’un comiat, com si carregués el trajecte que ha recorregut fins aquí i portés enganxat tot el pes dels sacrificis que ha fet durant el viatge.


L’avió s’atura amb una sotragada. Al seu voltant, els passatgers es posen drets, agafen l’equipatge, s’atapeeixen al passadís. En Dawid llança una última mirada per la finestra. Per primer cop s’adona que fora tot és blanc. Ha nevat. La imatge el sorprèn, perquè encara que coneix el concepte de neu, per descomptat, i la paraula també, és el primer cop que en veu. S’ho mira com qui mira el naixement d’un infant: una cosa normalíssima que fa segles que es produeix amb regularitat i passa força desapercebuda a la resta del món, però que, quan es produeix per primera vegada en la vida d’una persona, sembla un miracle.
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El caçador
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Dos mesos abans


L’espetec del tret esquinça el silenci del matí. Encara que estava preparat, el retrocés d’aquell rifle pesant desequilibra en Hunter un instant; la força de l’arma li aixeca el peu esquerre a gairebé mig metre de terra. En Van Heeren, que és al seu costat, riu.


—T’agafa per sorpresa cada vegada, eh? Són unes males bèsties, aquestes armes antigues de doble canó. Però tiren un bon tret.


Tots dos caminen fins a l’altra punta del camp de tir; en Hunter comprova amb satisfacció que efectivament ha encertat el bell mig de la diana. S’hi veu un foradet rodó, amb prou feines més ample que un dit petit, però l’impacte de la bala ha destrossat completament el sac de sorra que hi havia al darrere; per totes bandes s’escolen filets prims de sorra vermella. Aquesta potència de tir fa que accepti de bon grat masegar-se l’espatlla: a l’hora de la veritat, pot significar la diferència entre la vida i la mort. Del caçador, no de la presa. Que avui dia tants caçadors prefereixin calibres més petits és una cosa que no ha entès mai; ell no se sentiria segur entre els matolls amb una arma més lleugera. La munició lleugera exigeix col·locar perfectament el tret, i en terrenys difícils el caçador no sempre té el luxe de triar l’angle; si un animal salvatge t’ataca quan no t’ho esperes, ja pots estar content si el toques. A més, una arma lleugera mata la majoria de preses, però això no vol dir que les aturi de seguida, i en Hunter no vol que l’esclafi un animal «mort» que encara corre un parell de metres abans de desplomar-se. Per això, per a les preses majors sempre s’estima més fer servir el seu vell rifle de dos canons amb cartutxos Nitro Express de calibre 577 —el mateix amb què Hemingway va matar un rinoceront i una colla de lleons en aquesta zona— que cap altre model més lleuger i modern. Però això no és el que ha dit aquest matí a la policia aeroportuària quan els explicava l’arma, fent-la petar una mica amb els agents; quan li han preguntat per què caça amb un calibre tan gros, ha contestat simplement que el rifle havia estat del seu avi, cosa que és certa, i encara hi ha afegit algun comentari sobre masculinitat que ha estat rebut amb una rialleta aprovatòria. No s’ha de despertar els gossos adormits, i encara menys en un país com aquest, en què el nombre de divises a l’espatlla d’un uniforme indica el grau de corrupció; com menys gent estigui al corrent del veritable objectiu del seu viatge, millor. Obre el rifle afectuosament i se’l penja així sobre el braç. En Van Heeren li dona un copet amistós a l’espatlla.


—Crec que t’has guanyat un aperitiu.


 


Caminen plegats entre els bungalous baixos en direcció al lodge; per tot arreu al seu voltant se sent el ric-ric dels grills. En Hunter respira fondo un parell de cops; malgrat el vol nocturn i la xafogor, es nota el cos fresc i en forma. A punt per a la cacera. Té la ment relaxada i tranquil·la, però més alerta que a casa; l’oïda se li esmola, detecta olors desconegudes, sent el gust difús del ferro a l’aire. Que s’acosta una tempesta? S’atura al seu bungalou.


—Vinc de seguida. Guardo l’arma i em poso una camisa neta.


En Hunter obre la finestra corredissa, deixa el rifle a la funda que té oberta sobre el llit, es treu la camisa suada i la penja al respatller d’una cadira. Contra el seu bon criteri, s’asseu a la vora del llit. El jet-lag l’assalta de seguida sense pietat: el seu cos no vol altra cosa que estirar-se i recuperar la nit perduda. Jeure un momentet, només una estona, no passaria res, no? Però tan bon punt s’estira al llit, s’adona que comet una estupidesa; si tanca els ulls ara, estarà perdut. S’adormirà i es despertarà a mitja nit, i després haurà d’esperar el matí hores i hores insomne. I aquest patró es repetirà els dies posteriors, fins que estigui totalment esgotat. El secret consisteix a agafar de seguida el ritme del nou dia. Just a temps, s’obliga a mantenir els ulls oberts, i es palpa la butxaca dels pantalons buscant el mòbil. Marca un nom i s’espera; damunt seu, al sostre, el feixuc ventilador de fusta va donant voltes. Sent onze tons abans que algú contesti. La veu de dona a l’altra banda de la línia sona càlida i endormiscada, però sense l’eco de cap retret.


—Hola.


—T’he despertat.


—T’estranya, a aquesta hora de la nit?


—On ets?


El so de tela que llisca sobre tela. Un llençol que s’aparta. S’imagina com s’incorpora i s’asseu a la vora del llit, encara no desperta del tot, i el seu rostre més dolç que a la llum del dia. Encara que el que li va agradar d’ella va ser la seva agudesa, la seva versió nocturna és el que el commou.


—Mèxic.


—Mi-te-la ella. Feina o plaer?


—No tothom manté les dues coses tan estrictament separades com tu.


En Hunter riu. Li ve al cap la seva oficina. El mar de pantalles d’ordinador, les esquenes dels homes encamisats que hi treballen, tan intercanviables com les pantalles que miren; no li fa falta mirar-los les cares per saber qui registra guanys i qui pateix pèrdues, la tensió als omòplats ho diu tot. Fora, a l’altra banda del vidre de les finestres, desenes de gratacels s’alcen cap al firmament. Una silueta urbana del tot vertical. És gairebé impossible d’imaginar un contrast més gran amb la planícia que l’envolta ara; veu quilòmetres de distància sense que res li interrompi la vista. S’incorpora a mitges i, repenjant-se en els colzes, deixa lliscar els ulls sobre el paisatge: cap rastre de presència humana enlloc.


—Estàs sola?


La seva dona triga un moment a contestar, cosa que el fa sospitar que la resposta és no. Si no, per què s’hauria d’aixecar per parlar amb ell? Sent el fru-fru de tela, segurament ha apartat la mosquitera; després el so dels seus peus descalços sobre un terra de fusta. Llavors torna a sentir la seva veu, aquest cop no tan fluixa.


—Estaries gelós, si et digués que no?


Ara està desperta. La suavitat del seu rostre ha desaparegut, i a mig món de distància nota que el mira desafiant.


—No.


—No?


—La gelosia és un senyal de feblesa. Implicaria que em sento amenaçat.


Els lleons no ataquen tots els mascles de la manada. Només mantenen a ratlla els joves que no saben quin és el seu lloc. Una manera eficient de conviure que els permet estalviar energia.


Ara és ella qui riu.


—Així m’agrada.


S’ha omplert un got d’aigua, sent com beu. A grans glops. Veu els llavis humits. De cop i volta la desitja amb una intensitat que el sorprèn.


—Vindràs a casa, pel nostre aniversari de casats? —pregunta ell.


—Quina casa?


—Casa. Casa nostra.


—No pots venir tu aquí? Hi fa més bon temps.


—És difícil. Tinc un regal per a tu.


—I què?


—Doncs que no és equipatge de mà, precisament.


Sent que agafa aire. Una respiració sobtada. Tensa.


—És el que em penso que és? —Per la rapidesa amb què li fa la següent pregunta, sap que no esperava resposta—. Quant de temps fa que ho estàs organitzant?


—Dos anys.


La remor suau de la línia es fa ressò de l’admiració que han despertat les seves paraules. Després, copsa del tot el significat del que li ha dit, i en Hunter la sent estremir-se. Una esgarrifança breu, pell nua contra la delicada seda del pijama.


—Quan te’n vas? A...


—Ja hi soc. He arribat aquest matí.


Silenci.


—Hunter? —Dubta, perquè és conscient que a ell l’empipa que ho digui, però també que ell sap que ho dirà igualment—. Ves amb compte, d’acord?


En Hunter allarga la mà cap a l’arma que té a la funda oberta al seu costat, i passa els dits un moment per la fusta. Una onada d’excitació li recorre tot el cos i l’omple d’un formigueig d’anticipació per la caça de l’endemà.


—T’ho prometo. Però sense passar-me. Encara em trobaries avorrit.


Penja, s’obliga a posar-se dret, es mulla la cara, treu una camisa neta i es vesteix per anar a dinar. Que la seva dona estigui inquieta no el sorprèn; aquest no és un safari com els altres. No tant per la presa, sinó per tot el sarau de la llicència de caça; l’últim caçador que se’n va carregar un havia arribat a rebre amenaces de mort. Però la preocupació de la seva dona, per molt comprensible que sigui, és totalment innecessària: ell no va participar en persona a la subhasta de la llicència, sinó a través d’una de les seves múltiples empreses, creades específicament per cobrir els rastres de compres controvertides de grans clients. En comparació amb les pràctiques dubtoses d’adquisicions i monopolis alegals que de vegades ha d’aconseguir mantenir fora del radar dels controladors de les autoritats financeres, ocultar la compra d’una llicència per caçar un rinoceront negre africà a quatre ecologistes fanàtics és un joc de nens.


Al restaurant només hi ha una taula parada; la cacera que han programat té implicacions delicades, així que aquesta setmana en Van Heeren no ha agafat més reserves. En Hunter és el seu únic client. En Van Heeren l’espera en una butaca de la terrassa, a la tauleta baixa de fusta hi ha dos gintònics preparats. Ginebra Gordon’s amb tònica Schweppes, l’original, no la variant hípster amb pètals de rosa. Durant una bona estona els dos homes seuen en silenci l’un al costat de l’altre; més avall la piscina brilla al sol. En Hunter nota que el seu amfitrió també té ganes que arribi demà; no passa cada dia, que un dels seus clients enllesteixi els big five. Fa més de dues dècades que cacen junts; tots els grans trofeus que té en Hunter els ha aconseguit amb ell. En Van Heeren no és només un guia excel·lent i un caçador professional de primera; a hores d’ara, s’ha convertit en un amic, encara que només sigui perquè s’han salvat de morir l’un a l’altre almenys un cop, cosa que en Hunter s’ha guardat prou d’explicar a la seva dona. Al llarg de la seva vida, tot caçador passa per tres fases: inseguretat, temeritat i serenitat. Va ser gràcies a en Van Heeren que en Hunter va sobreviure a la segona; ara coneix els seus límits i no passa d’un risc calculat. Els caçadors que arriben a la tercera fase són molt més perillosos per a la fauna salvatge que els joves fanfarrons amb ganes de disparar a tort i a dret que es creuen intocables. Per burlar en Hunter, un lleó ha de ser la mar de murri. Però no és pas en el lleó que fa temps se li va atansar per darrere, que pensa ara; tant ell com en Van Heeren només pensen en l’expedició de l’endemà. L’aire entre ells està tibant de tensió; com dos nanos jovenets la nit abans del ball de l’institut, una mica nerviosos, però sobretot expectants, es deleixen per l’aventura que els espera. En Hunter no se sentia tan bé des de feia anys: el seu cos anhela el moment que, com Theodore Roosevelt fa més d’un segle, es trobarà cara a cara amb un dels animals salvatges més perillosos, plenament conscient que amb un moviment minúscul del dit pot posar fi a la vida d’aquell colós, aquell últim ésser gairebé prehistòric, i que tota la potència de la bèstia, per tant, està sotmesa a la seva voluntat. Perquè ell, en Hunter, i ningú més, ocupa el lloc més alt de la cadena alimentària.


 


 


 


L’aire calent balla damunt de l’herba elefant i fa tremolar l’horitzó. En Hunter s’atura un moment i s’eixuga la suor del front; té la sensació que cada minut que passa fa més calor. Han sortit a primera hora del matí, abans de trenc d’alba; el xofer d’en Van Heeren els ha portat, travessant el parc, fins al punt on es va veure per darrer cop el rinoceront, el seu rinoceront, ara fa dos dies. Des d’allà han continuat a peu, amb l’esperança de trobar un rastre fresc en algun lloc, però l’herba alta impedeix veure res. Així i tot, quan han passat per un dels punts d’aigua, els guies han vist excrements recents, i tenint-ne en compte la composició, han decidit que la seva presa potser pastura més cap a l’oest, on creix l’eufòrbia que pel que sembla tant li agrada, i on té més bosquina per amagar-se. És una mala notícia: disparar a un rinoceront en terreny obert ja és prou difícil, perseguir-ne un entre vegetació densa és el malson de qualsevol caçador. A més, a banda del seu rinoceront, en aquesta zona hi viuen dos mascles joves més; en Hunter no vol ni pensar en la possibilitat que es topin inesperadament amb una d’aquestes bèsties i hagi de matar el rinoceront equivocat en defensa pròpia. Això no només seria una catàstrofe per a la població, perquè els mascles joves encara han de fer una aportació important al patrimoni gènic del parc, sinó que a sobre donaria als activistes més arguments per exigir una prohibició total de la caça. El rinoceront d’en Hunter és un mascle vell que genèticament ja no té gaire a aportar i fa més nosa que servei. Frustrat perquè les femelles no s’hi volen aparellar, de vegades es baralla amb altres mascles. Retirant aquest mascle sobrer, a llarg termini està fent un favor a l’espècie. S’ha passat setmanes estudiant-ne el comportament amb fotos i vídeos: l’animal és fàcil de reconèixer perquè té una orella escapçada arran d’alguna baralla. Si en Hunter té l’oportunitat d’acostar-se-li, no li costarà d’identificar. Però si un colós d’aquestes dimensions l’ataca de cop i volta entre els matolls, hi ha moltes probabilitats que no tingui ni temps de mirar-se’l bé, ni l’opció de no disparar. Perquè els rinoceronts són bèsties agressives: tan bon punt alguna cosa els sobresalta, ataquen sense mirar si el perill és real o imaginari.


En Van Heeren, que s’havia quedat una mica enrere, atrapa en Hunter.


—Tranquil. Tot just acabem de sortir. Què passa, ja l’hauries volgut trobar? Com més estona el perseguim, més barata et sortirà l’hora.


Fa una rialleta i assenyala els guies, que se’ls han avançat i ara els esperen dalt de la carena de turons.


—A més, qui sap, potser ni tan sols és al bosc, sinó prenent el sol a camp obert. Vejam què diuen els nois.


Però des de dalt dels turons tampoc no es veu res. O en tot cas, cap rinoceront negre. A la vora de la gorja que hi ha més avall hi ha una tropa de lleons fent la digestió al costat d’un cadàver de zebra ben rosegat; a aquesta distància, en Hunter podria abatre’ls fàcilment. Els lleons encara no els han descobert; no són bèsties amb un gran sentit de l’olfacte, i els caçadors caminen a contra vent. Hi ha un mascle preciós; un animal jove i gros amb la cabellera d’un negre intens. En Van Heeren s’adona que en Hunter el mira.


—Endavant. Ja te l’afegiré a la factura. Encara no m’he acabat la quota de lleons aquesta temporada, ni de bon tros.


En Hunter somriu; li agrada que en Van Heeren conegui tan bé els seus gustos. La majoria d’empreses de safari es limiten a penjar a internet una llista de possibles trofeus «disponibles» sense distingir un individu d’un altre, simplement indicant preu per espècie. Com si un lleopard fos igual que un altre. Els autèntics caçadors professionals coneixen els seus animals i saben quin individu és idoni per a cada client. Perquè en una bona cacera, tots dos estan igualats: un caçador vell no ha d’anar darrere d’un lleó jove i incansable, i un caçador sense experiència no ha de voler mesurar les seves forces amb un lleopard astut i experimentat. En Van Heeren fa els paquets a mida: si en un reconeixement detecta un animal extraordinari, s’informa amb discreció de si en Hunter hi estaria interessat. En general, això es tradueix en una cacera. De vegades és qüestió d’esperar el moment adequat. És una lliçó que en Hunter va aprendre del seu avi: durant anys, en les seves expedicions, havien observat el mateix cérvol mascle, veient-lo créixer, fins que les banyes van arribar a una mida impressionant. Quan el seu avi va decidir que per fi havia arribat el moment de caçar-lo i que fos el primer cérvol d’en Hunter, l’animal ho havia pressentit perfectament. No es va tornar a deixar veure. Els va costar més de dos anys tornar-lo a trobar, i durant tot aquell temps el seu avi no li va permetre caçar cap altre cérvol. Aquella cornamenta va ser el seu primer trofeu, i li havia ensenyat una lliçó que no oblidaria mai més: el respecte per la presa. Això, i la perseverança.


En Hunter fa que no amb el cap enèrgicament. Per molt bonic que sigui el lleó, no es vol deixar distreure del seu veritable objectiu. Si s’hi repensa, ja tornarà a buscar-lo.


—Potser d’aquí un parell d’anys. Guarda-me’l; cada cop serà més bonic.


Amb un gest del cap, indica als guies que poden continuar; en un tres i no res, els homes ja se’ls han tornat a avançar un bon tros. Això no vol dir que en Hunter no estigui en molt bona forma; si hi ha una cosa que detesta, són els blancs suats i sense alè, amb una panxeta incipient i la cara vermella que amb prou feines poden seguir els seus guies i s’estimarien més deixar-se portar amb el jeep fins a tenir la presa a l’abast. Ell es passa l’any entrenant-se per mantenir el físic per a la caça; encara que no li agrada gens ni mica córrer, surt a donar voltes a un parc o va amunt i avall per la platja almenys tres cops per setmana, i s’inscriu regularment, encara que la veritat és que sempre a contracor, en alguna mitja marató. Aquesta perseverança és la clau d’una bona cacera, perquè per naturalesa l’ésser humà està en desavantatge respecte dels animals salvatges: cap altre depredador es passa el dia a l’oficina i després surt a córrer darrere d’una presa per vacances. Però així i tot, per molt que s’entreni, no pot seguir mai el ritme dels guies, que caminen sense esforç al mateix pas, dies i dies, si cal; porten aquesta mena d’expedicions a la sang. Sembla que la calor i la marxa infinita no els afectin; al final del dia se’ls veu tan frescos com quan surten al matí. A hores d’ara fins i tot en Van Heeren té taques de suor a la camisa. Ja és última hora de la tarda, el sol brilla just al seu damunt, i l’horitzó s’ha diluït en una ondulació infinita. L’herba elefant també ha desaparegut; ara caminen per una terra roja i seca, però això no vol dir que seguir el rastre resulti més fàcil, perquè la calor ha endurit tant el terreny que ni tan sols el pes d’un rinoceront hi deixa empremta. Malgrat tot, fa l’efecte que els guies segueixen un rumb fix, com si estiguessin segurs del que fan; de fet, han accelerat el ritme, cosa que suggereix que s’estan acostant a l’objectiu. Aleshores un d’ells s’atura abruptament i fa un gest. Amb un somriure satisfet, assenyala una branca trencada en un arbust petit.


—És llaminer, el teu rinoceront. Sempre es menja els brots més tendres, i deixa estar les fulles més velles. —El guia agafa la branqueta, la prem i se la fa rodar una mica entre els dits. Primer, no passa res; però després, quan pessiga una mica més fort, en surt una goteta de suc—. Diria que ens porta mitja horeta d’avantatge, no pas més.


—Com ho saps, que és el meu?


—No ho sé. Però és el que espero. —Amb posat alegre, es mira en Hunter—. Tinc un bon pressentiment. Ens hi juguem alguna cosa?


En Hunter fa una encaixada a la mà que li allarga.


—Vint dòlars.


—Cinquanta si el trobem en menys d’una hora.


—Tracte fet.


En Van Heeren remena el cap.


—Ja els has perdut, aquests diners.


En Hunter arronsa les espatlles; és evident que el rastrejador només ha proposat l’aposta perquè està convençut que la guanyarà, però si és cert que estan seguint el rastre del seu mascle, li semblen cinquanta dòlars ben gastats.


 


I efectivament, poc després els guies troben a l’ombra dels arbustos, on la terra no s’ha endurit, un rastre recent. Una empremta grossa de tres dits, nítidament marcada a la terra roja, amb el relleu desgastat típic dels animals vells. En Hunter confia que els seus guies poden reconèixer les petjades de diferents animals amb la mateixa seguretat amb què un venedor de sabates sap distingir les soles de dues marques de vambes diferents, així que quan els veu fer que sí amb el cap, es despenja l’arma de l’espatlla i la carrega. Alhora que l’arma, prepara el cos; a partir d’ara, reacciona a cada so, a cada murmuri entre els arbustos, cada cruixit d’una branqueta, mentre intenta bellugar-se tan silenciosament com pot. En Van Heeren, que ara se li ha avançat, amb prou feines fa soroll amb les sandàlies; com s’ho fa, per ser tan silenciós? Per molt que s’hi esforça, en Hunter té la sensació que sona com un elefant obrint-se pas per un bosc de bambú. La bosquina és cada cop més espessa i els arbustos espinosos se li enganxen a la roba; cada dos per tres se n’ha de deslliurar amb cura per evitar trencar alguna branqueta. Els rinoceronts tenen un sentit de l’oïda fenomenal i un olfacte finíssim, així que l’èxit de la caça depèn del soroll que faci. El crec d’una tija que es trenca pot bastar perquè l’animal fugi corrents o carregui contra ells. Ara els guies ja no es diuen res en veu alta; es mostren rastres amb gestos l’un a l’altre i van rectificant el rumb. De tant en tant un d’ells llança un grapat de terra seca en l’aire per assegurar-se que continuen a contra vent; si la bèstia sent la seva olor, tot s’haurà acabat. Poc després un dels rastrejadors es torna a aturar. L’animal ha reposat un moment aquí, a l’ombra d’uns arbustos; a la sorra tova hi ha l’empremta d’un cos enorme. En Hunter s’hi ajup al costat; fins i tot els plecs de la pell són clarament visibles; deu haver acabat de marxar. En Hunter es nota un pessigolleig a les puntes dels dits, una barreja de por i excitació se li escampa per les venes. Estar de sort el primer dia, això sí que seria fantàstic. A més, el terreny en què es troben és molt més adequat que el que es pensava aquest matí. Hi ha matolls, sí, però no és una vegetació frondosa; si de cas, aquesta escampadissa d’arbustos els dona avantatge, perquè es poden acostar a la seva presa sense que els descobreixi, però si el rinoceront va cap a ells, segur que el sentiran acostar-se. Els rastrejadors inicien un moviment circular al voltant d’un bosquet massa dens. En Hunter sent com li corre l’adrenalina per la sang. Avancen a poc a poc, amb una lentitud exasperant, fent petites pauses constantment per assegurar-se que la bèstia no els ha descobert. Per un instant, en Hunter creu veure’l entre el fullam, però abans que se’n pugui assegurar, la vegetació torna a tapar-l’hi. Aleshores els rastrejadors s’aturen de cop i volta. El més gran dels dos es gira cap a en Hunter i, amb un somriure d’orella a orella, es frega el polze i el dit del mig en un gest ràpid: a pagar!


En Hunter s’hi acosta amb prudència. Pot ser veritat? Llavors, com si algú li hagués tret en sec una bena de davant dels ulls («Sorpresa!»), el veu: enmig d’una petita clariana, amb prou feines a trenta metres d’ells, hi ha un rinoceront negre rosegant un arbust. Des d’on són, en Hunter sent com mol les tiges d’acàcia amb els queixals. El pols se li desboca, se sent brunzir la sang a les orelles; respira a poc a poc uns quants cops, profundament impressionat per l’envergadura de la bèstia. És un mascle molt més gros del que s’havia esperat; en Hunter calcula que fa almenys tres metres de llarg. Encara no els ha ensumat, això segur; s’acosta una branca fresca amb la banya, la trenca i continua menjant tranquil·lament. El seu company, el petit búfag que té al llom i s’alimenta de les paparres que té a la pell a canvi de fer de sentinella, tampoc els ha vist. Tot està en calma. En calma i silenci.


En Hunter estudia el rinoceront amb atenció. Tot l’animal, del cos voluminós a les potes rabassudes, sembla un esbós matusser: un primer esborrany d’una cosa que encara estava per acabar, però va passar desapercebuda al Creador. Un prototip oblidat d’una espècie que es va descartar. Plecs gruixuts de pell li cauen als costats del coll com les espatlleres d’una cota de malles; la pell rugosa és tan aspra que sembla escatosa. Té alguna cosa de rèptil prehistòric: la papada sembla el collar d’un dinosaure, i el cap, amb aquell llavi superior tan pronunciat a mig camí entre bec i boca, també té un aire primitiu. Però a l’ull negre i lluent, envoltat de pestanyes delicades, hi ha una tendresa estranya que contrasta dràsticament amb l’aspecte brutal de la bèstia; de fet, la seva mirada fins i tot té un punt de melancolia. Un sentiment desconegut envaeix en Hunter, i durant un instant l’emoció de la caça deixa espai a una altra cosa. No és que s’estovi; si de cas, sent una mena de respecte en trobar-se al davant d’un ésser infinitament més antic que ell. No havia tingut mai la sensació d’estar tan a prop del principi de l’evolució, com si l’haguessin transportat a un temps anterior als inicis de la humanitat. El rastrejador li clava un cop de colze. A què espera? En Hunter es refà i enfoca els prismàtics cap a les orelles de l’animal. Els rinoceronts tenen les orelles petites i poden bellugar-les per separat, de manera que poden estar atents a tot el que els envolta; però ara totes dues orelles, cobertes d’un borrissol gruixut de color marró clar, estan girades endavant, relaxades. El mascle té tota l’atenció centrada en l’àpat; tria les fulles més joves i sucoses amb tanta cura que sembla que sàpiga que és el seu últim sopar. En Hunter, tens, examina el cap de l’animal. Els dos rastrejadors estan convençuts que és l’animal correcte, i ell també té el pressentiment que aquest és el seu mascle, però des d’aquest angle no se li veu l’orella escapçada, i amb la intuïció no n’hi ha prou: necessita confirmació visual. En Van Heeren també guaita pels seus prismàtics, vacil·lant, fins que remena el cap: hauran d’acostar-s’hi, amb el risc que la presa fugi. O encara més probable, que els ataqui, perquè els rinoceronts no s’escapen, prefereixen plantar cara. En Hunter nota que li regalima suor freda pel coll. Tot el seu cos està atent, té tots els sentits en màxima tensió; s’ha alliberat de fins a l’últim rastre de civilització. Viure és això, pensa. Aquí, amb el perill tan a prop, podrà demostrar qui és realment. Ell, en Hunter, un home de debò.


 


Tan silenciosament com poden, el grupet recula una mica per iniciar un altre moviment circular. No és ideal, perquè amb la tarda tan avançada, el vent canvia de direcció cada dos per tres. Els gestos curts i secs dels rastrejadors transmeten irritació: en Hunter hauria pogut matar el rinoceront amb tota seguretat. A qui se li acut desaprofitar una oportunitat com aquesta? Pot ser incomprensió, o pot ser que s’hagin ofès perquè no ha respectat el seu criteri. Blancs idiotes amb les seves normes idiotes; la caça és la caça, no és un tema de comptabilitat, sinó d’instint. De fet, ben mirat, és una bestiesa, tant de xou per un sol rinoceront. Als anys quaranta, el famós caçador professional J. A. Hunter s’havia fet un fart d’abatre’n; té el rècord mundial de rinoceronts morts. No ho feia per diversió, sinó per encàrrec del servei de control d’animals salvatges: les autoritats colonials havien reubicat diverses tribus indígenes, i per evitar que cacessin animals salvatges, calia introduir el conreu en la seva cultura. Això implicava eliminar les bardisses, cosa que va comportar un altre benefici, perquè la mosca tse-tse, que tantes víctimes provocava al bestiar, vivia a la bosquina. Per desgràcia, els mateixos indrets eren el territori preferit dels rinoceronts i, per tant, calia erradicar-los primer perquè, si no, eren ells qui erradicaven els treballadors que talaven el bosc. En poc més d’un mes, J. A. Hunter en va matar més de mil. Més endavant es va saber que va resultar una matança sense sentit: la zona era inhabitable. Mil rinoceronts morts. Quan s’ho intenta imaginar, en Hunter no pot evitar la mateixa sensació de nostàlgia que ja li agafava de nen quan el seu avi li parlava de l’Àfrica de la seva joventut, on havia participat en caceres amb l’altre Hunter. Un continent ple a vessar d’animals salvatges, intacte i infinitament ric. Ja llavors, de petit, escoltant les històries del seu avi havia tingut la sensació que se’l privava d’alguna cosa. Que li havien pres alguna cosa. Una cosa a què tenia dret. I que no podria veure mai l’Àfrica autèntica que tant anhelava, simplement perquè ja no existia. Amb el temps havia anat entenent que el seu avi havia sentit la mateixa nostàlgia. Fins i tot J. A. Hunter parlava amb melancolia d’una Àfrica desapareguda, l’Àfrica d’abans dels blancs, en què elefants i rinoceronts es quedaven quiets com si res quan t’hi acostaves perquè no els havia caçat mai ningú; a la seva època, després de cent anys de caceres, els animals es malfiaven de qualsevol persona que es creués pel seu camí. Des que estan protegits, s’atreveixen a acostar-se més a la gent. La capacitat d’adaptació dels animals salvatges no deixa de sorprendre en Hunter: algunes espècies semblen saber perfectament on s’acaben les reserves i on comencen les zones de caça. Però avui dia una matança com la de J. A. Hunter seria numèricament impossible. Mil colossos com aquest, morts. El cos sencer d’en Hunter es rebel·la contra la imatge d’aquella muntanya gegant de cadàvers. Demencial. Fins i tot va provocar malsons al vell Hunter mateix: somiava que les bèsties s’abraonaven contra ell en desbandada. Poc després, per compensar-ho, es va posar en marxa un programa de reproducció en un altre lloc, en una zona poc poblada. J. A. Hunter s’havia empipat de mala manera davant d’aquella frivolitat incomprensible de l’espècie humana: primer, pràcticament extingir una espècie animal en un sol mes, i després fer tot el possible per protegir-la i aconseguir que n’augmentés el nombre. Des de llavors, pensa en Hunter, la paradoxa no ha fet més que créixer: aquí, on el govern concedeix un cert nombre de llicències de caça cada any, el nombre de rinoceronts torna a augmentar; als països veïns, on estan estrictament protegits, els furtius tenen via lliure i els exterminen com conills, cada any mil animals, almenys: un cop moltes, les banyes van a parar al mercat asiàtic, on tenen un valor aproximat de vuitanta mil dòlars per quilo, aproximadament el doble que l’or. Com si això es pogués evitar amb una simple prohibició en un país on tres quartes parts de la població viuen en la pobresa i la corrupció és la forma de govern tradicional; és com deixar un parell de lingots d’or al parc acompanyats d’un cartellet demanant sisplau que ningú se’ls endugui. Si països com aquest poden dedicar diners a la conservació és gràcies a les caríssimes llicències de caça; perquè valgui la pena protegir una cosa, ha de tenir algun valor econòmic. Aquí, a l’Àfrica, el lleó Cecil i els seus congèneres no importen gens a ningú; si no fos que el seu cap té un preu, matarien aquests gatots com si res, per exportar-los o per ficar-los a l’olla: la tendresa amb què els occidentals es miren els animals salvatges és un sentiment recent, un passatemps de rics. L’únic que fa que les autoritats locals persegueixin els furtius és que els polítics corruptes guanyin més diners protegint la fauna salvatge que deixant que l’exterminin clandestinament. I fins i tot cal assegurar-se que els guardes forestals que han de perseguir els furtius i van armats fins a les dents cobrin més per arriscar la vida que per fer els ulls grossos. L’ètica, havia descobert en Hunter, té el mateix color a tot arreu del món: el color del dòlar. Així que, agradi o no, la caça major és l’única manera funcional de protegir la natura, i l’única possibilitat de supervivència de les espècies amenaçades. Amb l’import de sis xifres que ha pagat trinco-trinco per poder disparar a aquest mascle, no només està finançant el programa de cria per garantir la continuïtat de l’espècie, sinó que també dona a la resta d’exemplars una possibilitat real de protecció. Però es veu que això els «defensors de la natura» no hi ha manera que ho entenguin.


 


Una mà al seu braç li fa perdre el fil dels pensaments; un dels rastrejadors assenyala la clariana a través d’un espai obert en la bardissa. Mira. Ara. El rinoceront està estirant una branca que no vol cedir; la bèstia remena el cap, brega amb l’arbust rebel, en Hunter entreveu l’orella escapçada durant un segon. En Van Heeren, al seu costat, assenteix. En Hunter es posa l’arma a l’espatlla i apunta. Un moment més, molt breument, admira la bellesa de l’animal. Gran i majestuós, una ombra d’altres temps, procedent d’una antiguitat en què era amo i senyor del món, molt abans que l’home inventés tot de ginys tècnics que li permeten matar un colós com aquest sense esforç. L’angle de tir és perfecte: li pot disparar just entre l’orella i l’ull, el rinoceront morirà a l’instant. Sense saber mai què l’ha matat. És això, el que vol? Matar un animal tan poderós i venerable sense que ni tan sols hagi vist què l’amenaça? Una part d’en Hunter es rebel·la, voldria establir-hi contacte visual, rebre un senyal que el rinoceront és conscient de la seva presència, almenys. En el fons, té la temptació de provocar un atac: vol veure la força de l’animal, sentir l’amenaça. Això és massa fàcil. Sent un anhel comparable al dels fotògrafs de safari: els primers dies es conformen retratant animals que dormen pacíficament, però tard o d’hora tots volen fer la fotografia d’un animal que ataca, encara que això signifiqui que després un caçador professional l’hagi de matar per salvar-los la pell. Perquè l’autèntica força d’un elefant o d’un lleó es veu quan se t’abraona a sobre, no quan pastura pacíficament per un prat. Cap caçador de debò vol una presa fàcil; no tenen gràcia, ni que pesin una tona.


Al seu costat, els rastrejadors es regiren, nerviosos; per què no dispara? Tenen raó, no té dret a posar-los en perill. Ha pagat per un trofeu, no per una experiència propera a la mort. Així que s’estira a l’herba, mira, inspira. En un flaix se li projecta a la retina, a velocitat augmentada, la pel·lícula del que passarà: premerà el gallet, la bala recorrerà el canó, cobrirà en un instant la distància entre ell i la presa, i se li enfonsarà just allà on és més vulnerable. El rinoceront encara intentarà apartar-se quan senti la detonació, però serà irremeiablement tard; la bala sempre és més ràpida. Sense haver-se acabat de girar, es desplomarà i quedarà estès a terra. Els rastrejadors se li acostaran amb cautela, i tan bon punt s’hagin assegurat que és mort, en Van Heeren fotografiarà l’animal, no com a trofeu sinó com a prova, i informaran les autoritats. Després caldrà esperar el camió que transportarà l’animal al taller del taxidermista que prepararà el seu trofeu, cosa que li costarà una bona picossada més. I després es prendran mostres d’ADN, i quan hagin enllestit tots els tràmits legals, s’escorxarà i especejarà l’animal, i se’n vendrà la carn. El malbaratament és pecat. Amb aquest pensament, en Hunter es col·loca en posició; seria llàstima malgastar aquesta oportunitat.


I llavors, del no-res, apareix un altre mascle. En tres passos s’ha interposat entre ell i la seva presa, rebufant i grunyint. En Hunter abaixa l’arma, atònit. Encara que l’altre rinoceront se’n vagi, no pot córrer el risc de disparar, perquè el tret l’espantaria i si ataqués —cosa que, enfadat com està, segur que faria—, no podria fer altra cosa que matar-lo, també. Ha perdut la seva oportunitat. Vacil·lant, mira enrere, a en Van Heeren, que s’arronsa d’espatlles amb expressió lacònica.


—La caça és així. Sovint, et trobes les millors oportunitats quan no pots aprofitar-les.


—Ho va dir Roosevelt, això?


—No, Hunter. L’altre. Va, anem-nos-en.


Sense esperar resposta, desapareix en la bardissa. En Hunter mira els rinoceronts, dubtant; el seu instint protesta per haver de deixar escapar aquesta presa que té a tir. Ara els dos colossos són molt a prop l’un de l’altre; el mascle jove s’ha acostat fins a un o dos metres del seu rival, i furga la sorra amb la banya, en actitud desafiant. El rinoceront d’en Hunter ha deixat de menjar i belluga les orelles inquiet. A poc a poc es gira cap al jove que el desafia, indecís entre ignorar-lo o posar-lo al seu lloc. Els dos animals es queden immòbils un moment, gairebé nas contra nas. Llavors el jove fa una escomesa temptativa que el vell ignora del tot. El jove, ofès per la indiferència amb què ha estat rebuda la seva provocació, decideix no conformar-se amb això, i li clava un cop de cap a l’espatlla. L’animal vell es gira àgilment, de manera que el seu assaltant només troba aire, i després s’aparta una mica, amb tota la calma, cap a l’altra banda de la clariana. L’intrús el segueix a l’instant, però el mascle vell es gira a tota velocitat i l’atura amb grunys forts. En Hunter observa l’escena fascinat: entre els dos animals salvatges, que fa un moment semblaven dues estàtues immòbils, ara s’inicia una dansa ferotge. Quines bèsties. Quina força. Algú li fa una estrebadeta a l’espatlla. En Van Heeren, l’arma a punt, li indica amb un gest sec del cap que se n’ha d’anar, i ara mateix. En Hunter retrocedeix un pas, un moviment massa brusc, massa ràpid.


Una branca morta cruix sota el seu peu; en el silenci de la bosquina, ressona com un tret. Immediatament les orelletes amb forma de petxina del mascle vell es giren cap a ell, buscant l’origen del soroll. En Hunter s’ajup, però el rinoceront ja l’ha vist: durant tot un segon, caçador i presa es miren. Però llavors el rinoceront jove torna a clavar-li un cop al costat, i l’atenció del vell torna de seguida al combat. Amb tot el seu pes, obliga l’animal jove a fer un pas enrere. Es queden cap contra cap, la cua caiguda, la banya alçada: tossuts i malhumorats, com tota la seva espècie. Animals amb mala llet que quan tenen un mal dia s’entretenen abonyegant un jeep, només perquè sí. Però el vell no té ganes de brega, o almenys no avui. Indiferent, gira l’esquena al seu atacant i es fica entre la bardissa. El cul gros de color gris fosc és l’últim que en Hunter veu del seu caríssim trofeu; després, desapareix. El rinoceront jove es queda estupefacte, i després, totalment embogit per l’adrenalina, comença a trotar d’un cantó a l’altre de la clariana, buscant alguna cosa en què descarregar la frustració. En Hunter es manté tan quiet com pot; si el mascle l’olora o el sent, l’atacarà. Però el rinoceront remena el cap empipat un parell de cops més, i desapareix entre les bardisses de l’altra banda.


En Hunter s’espera fins que sap de cert que tots dos animals se n’han anat de debò, i llavors posa el fiador a l’arma, se la penja a l’espatlla i torna cap a la clariana. En Van Heeren és una mica més endavant, a l’ombra escassa d’un arbret escarransit, esperant-lo. Amb el canó de l’arma, assenyala el lloc per on el rinoceront jove s’ha obert camí a través de la vegetació.


—Ja pots donar les gràcies al teu àngel de la guarda. Això hauria pogut acabar molt malament.


Fins ara en Hunter no s’havia adonat que si hagués disparat des del primer punt en què ha tingut el seu rinoceront a tret, el mascle agressiu podria haver-lo atacat per l’esquena. Intercanvia una mirada amb en Van Heeren: tots dos són conscients de la sort que han tingut. Tornen amb els rastrejadors. Per avui ja estan. És impossible continuar la cacera havent-hi un altre rinoceront tan a la vora. I encara que en Hunter continua empipat perquè el seu trofeu se li ha escapat, l’espectacle imponent de què ha estat testimoni ha servit perquè encara senti més respecte per la seva presa.


 


Els homes es repleguen cap al prat obert on els espera el jeep. Els rinoceronts recorren fàcilment més de vint quilòmetres al dia, així que tant és on passin la nit: al matí, la cerca tornarà a començar de zero. Qualsevol altre caçador tornaria al lodge, demanaria al majordom que li omplís la banyera, s’asseuria a prendre’s un aperitiu, triaria plats entre les cinc opcions del menú, i després intercanviaria unes quantes fanfarroneries amb altres hostes al costat del foc de camp per finalment anar-se’n a dormir en un llit ben còmode, però en Hunter insisteix a acampar mentre duri la cacera. Al començament en Van Heeren s’hi havia oposat ferventment; no només era una petició molt inusual, sinó també una feinada per al caçador professional, que no només ha de garantir la seguretat del seu client durant la nit, sinó que a més ha d’organitzar el campament i la cuina de campanya. Però amb el pas del temps, a mesura que es van anar coneixent millor i va quedar clar que en Hunter no s’esperava cap sopar de degustació ni una taula parada amb estovalles de Damasc, dormir a l’aire lliure es va convertir en una característica constant de totes les caceres. Una acampada d’amics de què en Van Heeren gaudeix almenys tant com el seu client.


Que en Hunter vulgui dormir de totes totes sota el cel ras no és per nostàlgia; encara que (ell n’és perfectament conscient) comparteix amb tots els caçadors que van a caçar a Àfrica una mena d’ideal romàntic d’una vida lliure i sense restriccions en un continent salvatge i intacte, un lloc de somni que fa molt de temps que no existeix, el que ell busca és mantenir la tensió, assegurar-se de no oblidar en cap moment la presa: el luxe del lodge el fa tornar mandrós. En canvi, dormir al ras li desperta un vell instint, un impuls de sorprendre la seva presa, com si fos una qüestió de supervivència; i també és una manera concreta de caçar, un impuls que, si estigués completament saciat, havent menjat i dormit prou i amb un bon got de vi, no podria sentir amb la mateixa intensitat: tindria més tirada a quedar-se fent la migdiada com un lleó tip i limitar-se a estirar les potes per tornar al mateix cadàver a fer el següent àpat. Les incomoditats de l’acampada i les privacions que comporta li fan la sensació que caça per necessitat, i no només per obtenir un trofeu.


En el fons sap que és una bestiesa, un constructe d’autenticitat en què no hi ha res d’autèntic: no té per què estar alerta, no li pot passar res, perquè els rastrejadors faran guàrdia per torns tota la nit, i tampoc no patirà gana, perquè al jeep hi ha provisions per a tota una setmana. Ni tan sols es pot dir que s’estigui privant de gaire res, perquè demà al matí algú li farà el cafè. Un moca etíop, potser, perquè en Van Heeren troba que el luxe i l’autenticitat no són incompatibles en absolut. Una vegada que en Hunter havia intentat protestar, l’havia tallat dient que en comparació amb els caçadors de l’època colonial són uns pobres desgraciats, tots ells; i que el fet que els anglesos mengessin foie-gras i guatlles farcides en les seves primeres expedicions a l’Everest no treu ni una engruna d’heroïcitat a les seves gestes.


L’aventura d’en Hunter és una il·lusió, però una il·lusió en què creus sincerament sol ser més atractiva que la realitat. De fet, aquesta és la base sobre la qual ha construït la seva fortuna. Igual que en Van Heeren, perquè els caçadors professionals també venen il·lusions: el seu èxit no depèn tant de subministrar la presa adequada com d’escenificar de manera òptima el somni africà dels seus clients. Hi ha qui vol una aventura luxosa d’alta tecnologia, amb cada minut de la cacera gravat en vídeo per als seus descendents o per impressionar socis comercials; altres prefereixen una caça matussera i primitiva amb ballesta: saber complir aquests desitjos és el secret de l’èxit d’una cacera. En Van Heeren entén la seva feina més bé que ningú: de vanitat a problemes de virilitat, sap endevinar què mou els clients sense equivocar-se mai. I per això dona un copet amistós a l’espatlla d’en Hunter i li diu:


—Tinc gana. Fes-me un favor, endú-te un d’aquests nois i porta alguna cosa que puguem ficar a l’olla. Una gasela o així. Cortesia de la casa.


 


Mentre els rastrejadors escorxen i esquarteren la bèstia, i en Van Heeren fa la carn a la graella, perquè com tots els caçadors professionals, a més d’animador, paramèdic, mecànic, especialista en armes de foc, psicòleg i fotògraf, també és cuiner, en Hunter fa petar la xerrada amb el jove xofer, que està preparant gintònics en una tauleta de càmping. El noi li atansa una copa amb un somriure d’orella a orella.


—Cheers, mister...


Ja hi tornem, pensa en Hunter. Sempre la mateixa cançó. Una mica a contracor, allarga la mà.


—White. Hunter White.


El noi esclafeix a riure sense cap vergonya.


—Em pren el pèl. Ningú es diu així.


Sempre la mateixa reacció. Cada vegada. En Hunter s’arronsa d’espatlles.


—Doncs jo sí. Va ser cosa del meu avi. Una vegada, fa molt de temps, molt abans que tu nasquessis, i segurament abans que nasqués el teu pare, va venir aquí a caçar amb en John Hunter, un famós caçador professional. I per honrar el seu amic, va insistir que jo em digués John Hunter White. Però tothom em diu Hunter.


El noi ara encara riu més fort.


—No, m’està enganyant. Hunter, encara, però cap blanc es diu White, excepte aquell químic que cuina droga a Breaking Bad. No és cap nom, és una broma dolenta.


Ara que se’l mira millor, allà rient desvergonyit, en Hunter entén per què encara no l’havia vist mai: aquest nano no és de per aquí, sinó de ciutat. La generació Netflix. A la seva mirada no hi ha ni rastre de la humilitat educada amb què els nanos del poble saluden els clients del lodge. Segurament és un jove delinqüent que ha provocat algun problema a l’escola. Típic d’en Van Heeren, agafar un nano així. Política d’oportunitats.


—Doncs jo em dic així. Però suposo que tu no et dius Driver Black, no?


El noi es clava un cop a les cuixes amb les dues mans.


—No. Em dic Jeans. —I amb una rialleta, afegeix—: Però em pot dir Mister Cooper, si vol.


Però resulta que en Jeans, perquè el noi realment es diu així, no és tan de ciutat com en Hunter s’havia pensat; sí que és del poble que hi ha prop del lodge, i els seus pares també treballen tots dos per a en Van Heeren. Com la resta de nois, ha après anglès a l’escola que hi ha fet construir en Van Heeren, «per tornar el favor a aquesta terra generosa»; de seguida va quedar clar que tenia facilitat per les llengües i per fer petar la xerrada amb els clients, així que quan li va fer falta un xofer nou, en Van Heeren el va agafar a ell. Una vida còmoda, admet en Jeans, però igualment tard o d’hora voldria anar-se’n, a Europa, o millor encara, als Estats Units.


—M’és igual on, mentre surti del Tercer Món. Sap què vull dir? Una casa sense serps. I una vida millor per als meus fills.


En el somni de futur que explica a en Hunter, la civilització brilla com or en un riu. Un miratge seductor. Enganyosament proper. Enganyós, ras i curt, pensa en Hunter, però no ho diu, perquè el noi li assegura amb aplom que qui té l’oportunitat d’or de viure a l’altra banda de l’oceà no pot sinó fer-se ric per sempre. Després ve la pregunta inevitable:


—A què es dedica, vostè, senyor White?


En Hunter, com gairebé sempre, es decanta per la resposta curta. Que comercia amb valors. Intercanvia valors per diners. Cosa que és certa, en els dos sentits. Però vengui el que vengui, gairebé mai és ètic: la seva feina consisteix a crear amb molta cura miratges financers que convencin els compradors durant prou temps perquè ell en pugui treure el màxim benefici abans que la bombolla esclati. De què sigui la bombolla, tant hi fa. Crèdits, bons, accions... no té gaire sentit esmentar-los: el que ell compra i ven no existeix realment, no ha existit mai i no existirà mai. Aquí, al mig de la sabana africana, l’explicació encara sona més incomprensible que de costum; en Jeans l’observa amb una certa compassió. Per complaure el noi, li explica que també té negocis immobiliaris. Que inverteix en grans projectes, com les comunitats residencials hiperluxoses que hi ha al costat de la carretera, entre l’aeroport i el lodge. Això del negoci immobiliari és una de les poques coses de la seva vida que li han passat sense voler. Fa anys, un bon client a qui feia temps que gestionava el capital li va demanar que estabilitzés la seva cartera d’accions amb inversions immobiliàries. Després d’aquella primera incursió, en Hunter no havia deixat de seguir el mercat, amb gran satisfacció de la seva dona, perquè feia de molt més bon explicar a les amigues quan li preguntaven a què es dedicava el seu marit. I després de la crisi bancària, sonava millor, despertava menys recels.


Els pensaments li vagaregen per si sols cap a la seva dona. Se sorprèn de constatar que malgrat tota l’emoció de l’aventura, té ganes de veure-la. De totes maneres, estan acostumats a estar separats durant temporades llargues, així és la seva vida; fins i tot es podria dir que això és la clau de l’èxit de la seva relació: en la dosificació curosa del temps que passen junts. Perquè tot, fins i tot l’amor, està sotmès a la primera llei de l’economia: l’escassedat fa pujar la demanda. Quan es retroben, s’estimen apassionadament; la resta de temps, ella fa la seva vida, i ell compra i ven il·lusions. I malgrat tot, s’adona que la troba a faltar. És una sensació inusual, i el sorprèn; que potser s’hauria estimat més que l’hagués acompanyat en aquest viatge? Per a ella hauria estat horrible; la cacera no li diu res, només li interessen els trofeus. El deixa fer, igual que ell la deixa fer a ella, encara que tampoc entén ben bé què fa per passar-s’ho bé. On deu ser, ara? Segurament aquest matí ha visitat un parell de galeries i ara s’està prenent un vermut a la piscina de l’hotel. Se la imagina en una gandula, una cama estirada, l’altre genoll aixecat, coqueta com una noieta, però sense la inseguretat d’aquella edat, perquè és perfectament conscient del poder de la seva elegància. Els seus gestos lents, llangorosos, reduïts al mínim en la calor abrusadora. Els ulls ocults darrere les ulleres de sol, un braç alçat per protegir-se de la llum intensa, llegint fins que faci massa calor i decideixi deixar el llibre i ficar-se a l’aigua. No pas amb la intenció, com la majoria de dones en aquesta mena d’hotels, de tornar-ne a sortir després d’un parell de braçades poc entusiastes per continuar prenent el sol. No: tan bon punt toca l’aigua, es produeix una meravellosa transformació, perquè allà, a l’aigua fresca, es troba realment en el seu element. La primera mitja hora, o més, trenca un cop i un altre la superfície de l’aigua, tota ella concentració, velocitat i força. Un depredador amb una elegància mandrosa que es converteix en un obrir i tancar d’ulls en eficàcia letal. Justament aquesta combinació és el que el va atraure el primer cop que la va veure, i la fascinació no ha desaparegut mai, encara que tenen caràcters ben diferents. Si algú li pregunta a què es dedica la seva dona, acostuma a contestar que fa la variant femenina de la mateixa feina que ell. Això és alhora totalment cert i una bestiesa com una casa: la seva dona compra i ven art modern, i col·lecciona antiguitats.


Cap de les dues coses desperta el més mínim interès en en Hunter: no coneix prou el mecanisme de mercat de l’art modern per predir-ne les fluctuacions de preu i, per tant, no té cap valor per a ell. En canvi, sí que entén què tenen les antiguitats que atrau la seva dona: com que la seva vida, igual que la d’en Hunter, consisteix a comprar i vendre coses amb un valor que depèn de la credibilitat del venedor, la raresa (real o fingida), les possibles pujades de preu en el futur i l’especulació que se’n deriva, té tota la lògica que en el seu temps lliure es decanti per coses més substancials. Coses amb una història traçable i un valor objectiu i clarament definit. En cert sentit, les antiguitats de la seva dona difereixen poc dels béns immobles que en Hunter ha afegit a la seva cartera d’inversions, amb la diferència que a ell les seves propietats no li interessen en absolut. Li pertanyen, però hi és totalment indiferent. Amb una sola excepció: les reserves naturals. Si definim col·leccionar com comprar per amor, es podria dir que col·lecciona natura.


Molt abans que els estudis sobre glaceres, les perforacions al permafrost i l’angoixa climàtica esperonessin els superrics a començar a invertir en pistes d’aterratge a Nova Zelanda i resorts de muntanya, en Hunter ja comprava trossos de natura intacta. Entrenat com estava per detectar qualsevol minúscula vibració del mercat, havia entès, amb dues dècades d’avantatge, que quan tot estigués urbanitzat la natura es convertiria en el nou or. La divisa del futur. Com més s’escampés la influència de la civilització pel món, més valuoses serien les terres salvatges. Ara ja no té mèrit adonar-se’n: la il·lusió de l’aventura ja s’ha convertit en un segment en auge del mercat de consum, mentre que escapar-se realment s’està convertint cada cop més en privilegi exclusiu de ben pocs afortunats. Però a l’època que en Hunter va fer les primeres compres, encara no existien l’ecoturisme, el retorn a la natura, els banys de bosc ni la moda de la vida autosuficient, i «paleo» era una època de la prehistòria, no una tendència alimentària. Mentre el món financer invertia en la bombolla més intangible de la història —internet— com si s’acabés el món, ell comprava per quatre rals trossos de terra que no volia ningú. Ara posseeix barrancs a Creta, extensions d’estepa i desert al Kazakhstan, un corredor de selva tropical a Costa Rica i franges de taigà a Rússia. Les seves compres profètiques no només l’han fet riquíssim, sinó també feliç. No pel valor, que mentrestant ha pujat significativament, sinó pel simple fet que ara són seves i per tant es conservaran intactes. El que l’impulsa no és l’especulació, sinó la conservació. Protegir el món contra la civilització.


Malgrat tot, és evident que el seu talent com a especulador és el que li ha permès fer aquestes compres: va pressentir el canvi en el mercat molt abans que els seus competidors, de la mateixa manera que veu a venir que altres accions pujaran. Deu aquest do, que és el secret del seu èxit, al seu pare i al seu avi. No tant perquè ells també haguessin estat comerciants d’èxit, si bé en mercaderies més tangibles que ell, sinó pel fet que tots dos van ser excel·lents caçadors: durant la caça, aquesta clarividència significa la diferència entre la vida i la mort. Ara bé, pensa en Hunter amb un somriure, comparat amb el que fa en el seu dia a dia, predir el comportament d’animals salvatges és un joc de nens. Un lleó belluga la punta de la cua tres vegades abans d’atacar; el dia que les accions comencin a fer alguna cosa per l’estil, el mercat borsari deixarà de tenir sentit. La capacitat de predicció d’en Hunter no és qüestió de sort, com els seus companys acostumen a pensar, sinó coneixement del sector. Observació. Concentració. Un bon caçador coneix la seva presa. Sap com pensa, i això li permet anar sempre un pas més endavant. La resta és qüestió de coratge. Atrevir-se a esperar. Fins a l’últim segon. I finalment atacar sense dubtar.


A en Hunter li encanta la seva feina, just pel mateix motiu que li agrada caçar. El que l’atrau no són els beneficis, sinó l’emoció del risc: en aquest món actual hipercivilitzat, la borsa és un dels últims sectors, a part del crim organitzat, en què l’audàcia encara es veu recompensada. La pujada d’adrenalina d’una transacció reeixida no és gaire diferent de l’explosió d’endorfines que sent quan abat una presa. El que compra, tant li fa; l’únic que compta per a ell és aconseguir-ho abans que la competència. El mateix afany l’impulsa durant la cacera: no és que desitgi la presa, sinó el fet de matar en si. Mesurar les forces amb un ésser molt més gros i perillós que ell, i sortir-ne vencedor. Així i tot, no sent la mort de la presa com un triomf, sinó més aviat com un efecte secundari, tan lamentable com inevitable, de la seva victòria. Després del tret, la presa ja no li interessa; a diferència de la majoria dels caçadors, no es fotografia mai posant al seu costat. Si fa dissecar els animals, és per la seva dona; aquest cop també li portarà un trofeu a casa, una confirmació del que els uneix. Satisfet, contempla el paisatge de turons sota el sol ponent. Un pip breu li trenca el fil dels pensaments. És un missatge de la seva dona: «He tingut un malson. Tinc un mal pressentiment sobre aquesta expedició. Ves amb compte». Amb dits ràpids, li escriu un SMS de resposta: «No t’amoïnis. Oficialment soc aquí per matar búfals. No em passarà res. Fa molt bon temps, per cert; fins i tot les acàcies estan florides. Hauries hagut de venir». Somrient, es posa d’esquena al sol que sura, de color taronja viu, per sobre dels turons ondulats, mira amb tota confiança a la càmera, i li envia una autofoto.
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