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			Ésta es mi historia. A los veinticinco años he vivido cincuenta. Estuve en la guerra. En Normandía, la madrugada de la invasión. En el Pacífico, después. Mis zapatos tienen polvo de Okinawa. Soy un mexicano que peleó. Peleó por pelear. De 1944 hasta que Nagasaky desapareció. De todo aquello quedan en mi memoria, esmaltados a fuego, once días inolvidables. Increíbles. Los once días de mi historia.

			He querido escribir el relato de esos once días en el Anne Louise. He querido recoger en un libro humilde la novela de mis amigos: de Speedy, de Ted Martin, de Stephan Vance, de Jack Cronin, el Colorado. Mi novela, que es la de un mexicano que fue a la guerra.

			Mi historia.

		

	
		
			







			La patria de uno es el pedazo de tierra que ocupan tus pies, dondequiera que te halles; la gente de uno es la que se refleja en el espejo cuando te miras.
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			—Lleva siempre el salvavidas bien puesto sobre los riñones… —dijo Speedy.

			—¿Por qué?

			Speedy continuó:

			—…y espera siempre que pase lo peor. Viajando con él nunca sabrás qué puede suceder en el minuto siguiente. A hombres como Davies no debieran darles barcos.

			Davies, Stanton C. Davies era nuestro capitán, y por lo que yo sabía, un buen capitán de la Armada norteamericana. Speedy encendió un cigarro.

			—¿Sabes cuáles son los hombres negros?

			—No.

			—Son, mexicano, los Davies; los que no tienen suerte.

			—¿Y eso, qué?

			—¿Eso? Mira, los hombres negros son inconfundibles. La mala suerte les sale a la cara, como una enfermedad. Se rascan para librarse de ella, para sacudírsela; pero se les pega en el cuerpo como roña.

			—¡Bah!

			—Lo malo —continuó— es que esa roña se les pega también a los que sirven con ellos y a los amigos de éstos, y así sucesivamente. Igual, sí señor, que las enfermedades malas. La cosa no termina nunca.

			 Dio una gran fumada.

			—Por eso te digo: mientras estés a bordo, no abandones el salvavidas ni para bañarte a cubetazos.

			Así fue como, una noche de puerto en Inglaterra, oí hablar por primera vez de Stanton C. Davies y de los hombres negros. De Davies, capitán del Anne Louise, con matrícula en Nueva Orleans.

			—Davies es nuestro capitán —machacó Speedy, y seguramente hubiese dado cualquier cosa por no tener que aceptar la verdad de aquellas palabras. Pero Speedy, como yo, no era más que un simple marinero, uno de los miles que sirvieron en la Armada yanqui durante la guerra.

			Comenzó a preocuparme que Davies, el negro, tuviera nuestra suerte en sus manos. Era mi segundo viaje por el Atlántico y tenía algún miedo. El miedo a lo desconocido. Tal vez, sin darse cuenta, Speedy contribuía a aumentarlo.

			—¿Crees en Dios, mexicano? ¿En cualquier Dios?

			—Sí.

			—Entonces, si sabes rezar, reza.

			—Ya lo hago —dije en tono de broma, pero me impresionó la seriedad de Speedy cuando volvió la cara para mirarme.

			—Lo necesitarás.

			Me gustaba Speedy porque era bueno como un perro. Como un perro bueno. Lo seguiré recordando como un grande y querido amigo. Aquella noche comprendí que me hablaba con una seriedad que no creí que tuviera. Él sabía mejor que yo por qué.
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			—¿Conque ése es el Anne Louise? —comenté, mientras contemplábamos el barco, atracado en el muelle de cemento. A lo largo del espigón se alineaba un convoy de ambulancias, y una brigada de hombres transportaba hasta el buque docenas de heridos. Un teniente checaba, en una lista que tenía en la mano, cualquier nombre. Después, la camilla desaparecía a lo largo de los corredores. No pude reprimir un estremecimiento, ni tampoco dejar de pensar que todo iluminado, como lo veíamos, más parecía el Anne Louise un espectáculo de feria mexicana que un verdadero buque.

			—Sí, ése es nuestro barco.

			Notaba malhumorado a Speedy. Dio una última, ávida fumada y botó la colilla al agua.

			—¿Barco? —gruñó—. Un montón de chatarra, de viejos fierros inservibles.

			Era un barcazo viejo y feo como he visto pocos. Siniestro por fuera y un sí es no es también por dentro.

			—¿Por qué nos dan éste y no otro, Speedy?

			—No lo sé, ni me importa. Sólo quiero volver a América y estar con una mujer de mi tierra. ¡Me revientan las inglesas! Volver a mi comida, y a no pensar en nada. ¿Entiendes? En nada.

			—Somos de la Armada. Entonces, ¿por qué nos dedican esta cafetera vieja?

			—¡Bah! Es lo mismo. Todos se hunden. Éste o el más brillante y fino acorazado. Todos se hunden cuando llega la hora.

			Señalé la fila de camilleros, y los camiones de la Cruz Roja y las enfermeras.

			—Además, llevamos heridos, o muertos, quién lo sabe.

			—Seguramente al cacharro lo han hecho barco hospital. ¡Ojalá y no sea barco tumba!

			Lo dijo burlonamente, pero estaba preocupado. Lo estuvo, me lo confesó después, desde que supo que íbamos a viajar con Davies. Lo hubiera estado más de haber sabido lo que vendría.

			—¿Por qué los llevamos? ¿Por qué no los curan aquí?

			—¿A quiénes? —Speedy estaba mirando el cielo, oscuro y plano.

			—A los heridos. Podrían quedarse.

			En ese momento llegó Davies, o el hombre que Speedy me dijo que era. El teniente de la lista lo saludó militarmente cuando abordó el barco. Luego no lo vería yo sino por instantes, como un aparecido.
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			La maniobra fue lenta. El Anne Louise apagó sus luces cuando dejamos el abrigo del puerto. Un laborioso remolcador nos acompañó durante dos horas, hasta ponernos fuera de las aguas minadas. Después sólo quedaron en el mar nuestras almas y la oscura soledad.

			Acodado sobre la borda recordaba a Sam. A Sam Morrison. Lo conocí una noche de mayo, la primera del otro viaje, tres meses antes. Estuve con él todo ese tiempo y fue mi amigo íntimo. Lloré, lo confieso, cuando lo mataron. No emitió más que un doloroso quejido y se dobló. Sólo se dobló, sin gritos. Su muerte me salvó la vida. La bala era para mí.

			Era mi primer viaje largo por mar. América estaba aún cerca y Europa ¡tan lejos! Fue a fines de mayo. El barco rechinaba como si a cada golpe de hélice fuera a desbaratarse. Miraba el agua, pensando en no marearme, cuando Sam se acercó.

			—¿El estómago?

			—No —sonreí desde la sombra, volviendo el rostro hacia donde había salido la voz—. Todavía no. Simplemente, aquí.

			—A mí también me gusta mirar el agua.

			Me dijo su nombre. Yo le dije el mío.

			—¿Latino? —preguntó en español.

			—Mexicano. Pero ¡sabe usted español!

			—Lo estoy hablando. ¿O no parece español lo que hablo?

			Nos reímos a carcajadas. De esa risa nació nuestra amistad.

			—Yo también soy mexicano —dijo, mientras con todas las precauciones de ordenanza encendíamos cigarros.

			—Pero te llamas Sam Morrison.

			—Nací en México, pero mi padre es americano. Me crié y estudié allá. El viejo es gerente de una fundidora. ¿Y tú por qué andas aquí?

			Le conté lo mío. Sam estudió en el Colegio Americano y luego trabajó con su padre en la fundidora. Su familia figura en las planas sociales de los diarios de México. Sam jugaba al tenis en el Deportivo Chapultepec y ganó varios concursos juveniles.

			Esa misma noche nos hicieron rezar. Todos, de rodillas en cubierta, oramos en silencio. Aquello fue un poco melodramático y acabó por ponernos más nerviosos. Yo seguía temiendo marearme. En el último momento, mientras despegábamos y quedaban atrás las luces de América, mientras buscaba en el muelle alguien a quien decirle adiós, para no sentir mi propia soledad, había tenido deseos de que todo no fuera más que un sueño. Traté de pensar que no estaba allí, no que una hora más tarde iríamos a echarnos en olas de misterio y miedo.

			Sam y yo hablábamos en español y decíamos palabrotas cuando había alguien presente. Nos apodaban «los mexicanos». A solas, Sam insistía en que yo perfeccionara mi escaso inglés.

			—Para aprender cualquier idioma —solía decir—, consíguete una amante de esa nacionalidad. El beneficio es doble; amas y aprendes. Como aquí sólo estoy yo, confórmate con aprender.

			—¿A dónde demonios iremos? —preguntó la noche que se reunió todo el convoy. Cada día, durante los cuatro anteriores, habían estado agregándose barcos y barcos al nuestro. Eran ya ochenta y formaban una línea interminable y gris en el horizonte. Todos ellos viejos, feos y lentos como el nuestro, parecían ir, también, sobrecargados.

			—¡Sepa Dios! A Europa tal vez.

			Aunque estábamos aislados del mundo, el radio nos traía, a retazos, los latidos de ese mundo. Cuando Sam o yo nos apoderábamos del aparato del sollado, pasábamos horas esforzándonos por seguir en contacto con México. La noche que captamos por primera vez una transmisión mexicana gritamos como locos.

			—¡Que lo entienda el demonio! —farfulló Sam Morrison una mañana.

			—¿Qué?

			—El viaje y todo esto. ¿Sabes qué llevamos?

			—No tengo idea.

			Sam me miró muy despacio, como si quisiera decirme todo con aquella mirada.

			—¡Agárrate!

			Hizo una pausa y luego añadió, masticando las palabras con ferocidad:

			—¡Llevamos arena!

			—¿Arena? ¿Para qué? ¿O es que a donde vamos no la tienen?

			Arena del mar. Sólo eso. Cargados hasta el tope, y no es difícil que los otros vengan igual.

			Día y noche, los grandes hidroaviones Catalina, de la Armada, volaban sobre nosotros en patrulla. El gran convoy navegaba sin escolta. Nuestro barco no tenía ni un pequeño cañón. Sólo cuatro ametralladoras colocadas en pareja a proa y a popa.

			El 2 de junio cumplí años. Veinticinco. Y sin saber por qué me puse melancólico. Pensé en mi hermano Vicente y en lo que había escrito sobre mí cuando dejé México para alistarme en la Marina de los Estados Unidos. Sam, cuando lo supo, me dio un fuerte abrazo.

			Durante el resto del día no lo vi. Al atardecer, poco antes de la cena, me llamó aparte:

			—Te tengo una «cuelga» magnífica. ¡Sé a dónde vamos!

			—¿A dónde?

			—A Inglaterra. Más concretamente, a Europa. Acabo de enterarme.

			No pude comer nada. La «cuelga» qué me daba Sam, y que confirmó más tarde el capitán, no era envidiable. Ir a Europa equivalía a ir a la invasión, o a algo por el estilo.

			—¿Para qué demonios, si íbamos a la invasión, a la pelea, llevábamos los barcos cargados de arena? ¿Por qué, si se trataba de fajarse con el enemigo, no transportábamos armas?

			No habríamos de saberlo sino hasta el momento mismo.

			

Al nuestro lo bautizaron los periódicos con el nombre «El Convoy de la Muerte». La madrugada del día D nos encontramos ante una playa. ¡Cuánto tardó en amanecer ese 6 de junio! Esperaba ver acción: mucho ruido y muchos hombres. Pero no había nada. Nada que no fuera una quietud imponente y tristísima.

			Desde las dos de la mañana se nos pasó un aviso:

			«A los tripulantes de este barco: estén listos para abandonarlo en cualquier momento».

			Esto me hizo asociar que dos días antes se nos había ordenado tener preparadas nuestras cosas en los botes salvavidas. Creímos entonces que se trataba de una simple maniobra de rutina. Muchas semanas después habría de escuchar nuevamente unas palabras parecidas.

			A las tres y quince se había repetido el aviso. Sam, que estaba conmigo, dijo:

			—Tengo miedo de algo.

			Le dije que yo también lo tenía,

			—Bueno, somos ya dos.

			La oscuridad era entonces completa y fría, y me sorprendió no escuchar ni un solo ruido. El convoy navegaba hacia algún sitio, ya muy próximo, con las máquinas casi apagadas. Pasó una hora. El amanecer se alargaba como la playa. Cuando menos lo esperábamos percibimos el rumor de los aviones; de cientos o miles de aviones pasando sobre nosotros.

			Luego empezaron las explosiones. Venían de no muy lejos. Al principio creí que de tierra. Sin embargo, eran los barcos los que estallaban. Mi primer impulso fue correr. Volteé a mirar a Sam. Estaba mudo y muy pálido.

			—¡Son bombas! —dijo muy quedo.

			Las explosiones eran cada vez más cercanas, rítmicas, intermitentes, como las de una batería disparando cañonazos de honor. Llegó nuestro turno. Tronó algo muy fuerte y todo el casco crujió; pocos segundos después nos íbamos para abajo, al fondo.

			Nos habían avisado que estallaría una carga de dinamita para que los barcos se hundieran a medias y formaran ante la playa, que ya difusamente divisábamos a babor, un larguísimo arrecife de acero. De viejos barcos de acero. Y lo que oímos después fueron los primeros tiros de la invasión.

			Quedamos entre dos fuegos. Las tropas invasoras aliadas, en su avance a tierra, se protegían tras los barcos semihundidos. El enemigo, desde la playa de Normandía, levantaba una cortina de balas, obuses y granadas. Y en medio, nosotros.

			Sam Morrison murió esa misma mañana, antes de que el sol saliera completamente. Cuando una bala se lo llevó por delante, se dobló sin gritos. En ese momento me abrazaba sin motivo, como si hubiera previsto despedirse de mí.
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			—¿Te has fijado? —era la voz de Speedy. Nunca supe cuánto tiempo llevaba allí, a mi derecha, mirándome. Me volví un poco y alcé los hombros.

			—Estaba pensando en un amigo.

			—¿Te has fijado? Vamos solos, absolutamente solos, sin convoy. ¿Sabes lo que esto significa?

			—Sí. Que lo que nos pase, sólo nosotros lo sabremos.

			Stephan Vance llegó después, y Speedy le hizo la misma pregunta.

			—Tal vez nos alcancen luego los destróyers.

			—Pierda la esperanza. Ya era tiempo de que estuvieran aquí. Hace cinco horas que salimos, y nada.

			—Me preocupa Davies —murmuró Vance.

			—Yo me preocupo por mí mismo. Davies que se vaya al diablo. Lo conozco demasiado para pedir por él.

			—Yo también —susurró Vance.

			Él y Speedy habían navegado anteriormente con el capitán, y siempre con mala suerte.

			—Porque cuando a uno, como a Davies, le viene de cara la de malas, la cosa se pone fea. ¡Dímelo a mí!

			—Speedy, no hables de eso —gritó Vance, y los tres quedamos callados.

			Vance regresaba a los Estados Unidos —si es que para allá íbamos, como no podía dejar de ser— después de ocho meses de estar en Inglaterra.

			—Es algo grande volver —habló después de un rato—. Espero que mi mujer no haya olvidado mi cara y me dé con la puerta en las narices. Unas semanas allá, ¡cosa buena!

			—Lo mejor, sí, señor. ¡El décimo cielo! —parloteó Speedy.

			—Será el séptimo —corregí.

			—Bueno, el séptimo o el décimo, lo mismo da. De todos modos es el cielo.

			—Lo tuyo es diferente, Speedy. Tú no tienes más que a tu viejo y a tu hermana. No tienes mujer.

			—Gracias a Dios no tengo una fija, pero muchas sueltas.

			Ethel debe haber llorado cuando nos torpedearon y dijeron que yo había muerto. Nueve días en el mar son para morirse.

			—¿Te han torpedeado? —pregunté tímidamente. Mi amistad con Vance era reciente. Una semana antes, en tierra, nos había presentado Speedy.

			—Sí, y viajando con este puerco de Davies.

			El relato de Vance fue poco más o menos con estas palabras:

			—El San Diego era un lindo destróyer; Davies, su capitán. Cuando llegué supe que Davies había perdido un barco poco antes. ¡El tuyo, Speedy! No le di importancia, porque el que un capitán pierda su barco en la guerra no es cosa para preocupar mucho a nadie. Alguien me dijo: «Este Davies es negro», pero no hice caso. Nuestro destróyer escoltaba un convoy con tropas. Daba gusto ver cómo corría. La cosa se presentaba fácil. Ni una sola alarma en todo el viaje.

			»El día que pasó aquello hacía un tiempo de perros. No en el mar, sino en el aire. El frío nos calaba. ¡Cómo deseaba una buena taza de café hirviente o un trago de whisky! Intempestivamente sonó la alarma. “Es un submarino”, decían todos; pero nada podíamos ver. Se tocó a zafarrancho de combate. Los destróyers que iban a otro lado comenzaron a soltar bombas de profundidad. Aquello parecía una jaula de ratones con un gato dentro.

			»Nadie supo cómo sucedió. De pronto, todo dio vueltas. La explosión fue horrorosa y nos fuimos al fondo en dos minutos. Los del convoy no podían rescatarnos porque se exponían a que también los torpedearan. Me encontré en el agua, atontado y sangrando. No veíamos más que humo. No pasó mucho sin que el barco estallara bajo la superficie. La mayoría de los que murieron, murieron en ese momento, por la segunda explosión.

			»En una milla a la redonda no se veían más que cabezas, negras y mojadas, entre el agua, con chapopote. Como a la hora empezó a levantarse más fuerte el viento y a picarse el mar. El convoy se borró en lo oscuro. La noche estaba ya encima. El oleaje nos dispersó. Cerca, nadaba alguien. Era uno de los cocineros. Pudo llegar hasta mí. Tenía la cara quemada y las manos con sangre. Agua y lágrimas le mojaban el rostro. Cuando el torpedeamiento, habíale reventado enfrente una estufa.

			»Se colgó de los palos que me sostenían. Nunca he sabido de dónde salió tanta madera si nuestro barco era de acero. No supimos más hasta el noveno día, cuando un avión patrullero nos encontró.

			»En Inglaterra me enteré de que sólo quince de nosotros se habían salvado. Uno de ellos, Davies. De esos quince, contándome a mí, diez venimos en este cochino barco.

			Speedy volvió a insistir:

			—Y ahora vamos sin convoy.

			Yo, sinceramente, tenía un miedo infinito.
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			A la mañana que siguió, Speedy y yo nos sentamos en cubierta, a popa. Sólo quienes estaban de servicio podían pasar al otro lado. La parte de proa había sido reservada para las enfermeras, los médicos y todos aquellos sujetos de la Sanidad que llevaban una cruz roja a la altura del codo, en la camisa.

			La noche anterior, durante el turno, no pude ver nada de lo que había a proa. Sin embargo, no era más de lo que hay a proa en todos los buques. El personal médico decidió hacer vida aparte y no se mezclaba con nosotros, ni tampoco nos dirigía siquiera la palabra. Lo veíamos de lejos, a través del pasillo de cubierta, asoleándose o leyendo en silencio.

			Algunas de las enfermeras eran jóvenes y tenían formas aceptables. A su vez, separadas de sus compañeras, un grupo de ellas insistía en dorar sus piernas en el sol desleído y apenas tibio.

			Me quedé mirándolas y Speedy pudo leer mis pensamientos.

			—¡Te daría mucho gusto «aprender inglés» con alguna de ellas! —y soltó una risita queda.

			Sin hablar más nos pusimos los dos a mirarlas. El barco tenía un olor peculiar. Las cubiertas habían sido lavadas cuidadosamente. El chapopote de las junturas de cada tabla era nuevo y estaba apenas secándose con su mezcla de aserrín.

			—Ese olor me recuerda el de las clínicas.

			—O el de los anfiteatros; donde guardan a los muertos.

			Percibimos un rumor muy cercano. Los otros marineros se levantaron rápidamente y se pusieron derechos como postes, saludando.

			—¡Hey, Speedy, el capitán!

			Davies cruzó frente a nosotros y apenas con una débil flexión del brazo contestó al saludo. Era la primera vez que lo veía de cerca y me pareció un hombre alto, plano, duro. Bajo la gorra se adivinaban los ojos azules. Con su tranco largo desapareció en uno de los pasillos. Volvimos a sentarnos.

			—Hoy tiene cara de pocos amigos.

			—¿Estará enojado?

			—Puede ser. Es hombre difícil. No se sabe cuándo está de buen humor.

			Speedy estaba pensando en algo. Lo noté desde el principio, aunque no pude saber, ni hacerle decir en qué. Por mi parte no dejaba de mirar el arco de horizonte que iba quedando atrás y al que nos unía la estela de agua rebotada. Había dejado de esperar los destróyers. Seguíamos solos en el mar acerado y fuerte.

			Un punto pequeñísimo y zumbante apareció muy lejos, casi al ras del agua, hacia el lado donde debía estar Inglaterra. Inmediatamente comenzaron a sonar las sirenas del barco.

			—¡Aquí está el jaleo! —masculló Speedy, al tiempo que despejábamos la cubierta. Las enfermeras huyeron de su asoleo, y nosotros fuimos a la pieza 5, de la que éramos servidores. Desnudamos las ametralladoras de sus fundas de lona embreada y los cañones rebrillaron empavonados. El silencio, por lo brusco, era absoluto, y el ruido del barco al frotar el agua era el único indicio de que no moríamos, de que no estábamos ya muertos.

			«Ojalá sea una gaviota», pensé, recordando una escena de cierta película. La gaviota, sin embargo, tenía motores. Los oíamos zumbar, invisibles para los de la 5, pero cada minuto más cercanos, hasta que un ruido enorme sacudió al barco, cuando el avión pasó encima, a unos cien metros. Respiramos al ver brillar en su pulido fuselaje las insignias de la RFA.

			—Por lo menos —murmuró un poco alegre Speedy— éste fue de los amigos.

			Izaron las banderas y el avión pasó de nuevo, esta vez más cerca, para verlas. Después de todo nos alegraba tenerlo allí, aunque sólo fuese por unos minutos. Desee con toda mi alma estar en él, y no supe por qué. Describió durante un cuarto de hora una docena de círculos sobre nosotros y se fue. Los tripulantes agitaron las manos, despidiéndole. Con cierta melancolía, lo vimos perderse otra vez entre las nubes y desaparecer. Seguíamos solos.
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			Uno de los que acababan de ir del lado de proa se acercó a nosotros. Era un muchachote de mandíbula cuadrada.

			—¿Ya supieron?

			—¿Qué?

			Dos de los heridos acaban de morir. Allá adentro —y señaló el pasillo por donde había entrado Davies hacía un rato— han armado un escándalo grande. De seguro que hoy tendremos función.

			Jack Cronin, el Colorado, se despidió con su gesto, y silbando Kiss me one… fue a contar la noticia a los otros. Sus espaldas eran anchas como puertas de iglesia y el pelo parecía una llamarada. Tenía la cara pecosa, como huevo de guajolota.

			—Buen muchacho el Colorado. Y muy valiente, mexicano. Nos salvamos juntos en el primer chapuzón. Conoce de largo a Davies.

			Cuando el capitán reapareció, lo acompañaba uno de los médicos. Pasaron sin contestar nuestro saludo. El aire gris se llevó un pedazo de lo que hablaban.

			—…si no hay otro remedio —decía el médico, y se encogió de hombros.

			—No lo hay —replicó firmemente Davies—. Es lo mejor que podemos hacer, estoy seguro.
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			El tiempo empezó a descomponerse al mediodía. Soplaba un nordeste frío y violento, y el Anne Louise, con sus 9 000 toneladas, se bamboleaba rechinando. Un marinero viejo me había dicho una vez: «Los barcos se quejan y lloran como gentes». Escuchando esa tarde al viento que golpeaba el casco del lento carguero, comprendí que tenía razón. El Anne Louise parecía quejarse como un anciano reumático. A veces gritaba como un gato al que le han pisado la cola.

			Los camareros equilibraban los platos sobre las cabezas, y Vance se vació encima un gordo frasco de salsa cuando el barco dio un bandazo.

			—¡Maldita sea! —profirió, y todos soltamos la carcajada. Vance acabó riendo también.
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