



  [image: cover]








		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	 	

	 



			 




			
SINOPSIS 




			 




			«Lo perdido, perdido está. Sólo queda mirar hacia adelante y proteger lo que está por llegar.» 




			Lo dice Rebeca Khamlichi, quien refleja en este libro su infancia y la de su hermana en un entorno familiar hostil en el que el fanatismo religioso, el abandono y las adicciones conjuran un escenario repleto de fantasmas. Un escenario en el que inocencia y realidad se entremezclan y quedan reflejadas de una forma delicada, emotiva, digna de admiración y sumamente curativa. 
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				Para la Elisa y la Rebeca de hace treinta años.  


				Tranquilas: todo va a salir bien... 


			




	 


	 	

	 



			 




			
Un mono 
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			Me llamo Samira y nací siendo un mono. Un mono con mis orejas. Con mi largo rabo peludo. Con mis ojos vidriosos de animal aterrado. Un mono encerrado en una jaula de dolor y violencia sin salida frente a un mundo que me miraba indiferente desde el otro lado de los barrotes y que no hacía nada por ayudarme. O al menos así me sentía yo. 




	 


	 	

	 



			 




			
Zapatones 
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			Lo primero que recuerda mi madre de mi padre son sus zapatos. Los llevaba gigantes, cinco o seis números más grande del que necesitaba. Los había comprado ese mismo día en El Corte Inglés. Le parecieron perfectos. Pero estaba tan borracho que se los había probado con el papel de la puntera dentro. 




			 




			No sé cómo eso no le dio pistas a mi madre. 




			 




			Siempre he pensado que la expresión «venimos al mundo solos» no tiene mucho sentido. 




			 




			Yo nací acompañada, mi madre estaba ahí, a mi lado. La soledad es algo que llegó luego. 




			 




			También dicen que el destino está escrito, pero que todos nacemos con una goma de borrar en la mano. Alguien debía de haberlo hecho con dos, porque de la mía no había ni rastro. 
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			Nací en Madrid el 19 de marzo de 1987, en un hospital de beneficencia. Mi madre se resistía a ir porque estaba convencida de que no estaba de parto. «Alta resistencia al dolor», dijeron los médicos. Eso, sin duda, explica también muchas cosas. 
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			Mis padres se habían conocido dos años antes en el parque del Retiro. Mi madre pintaba vírgenes de tiza en el suelo y mi padre vendía retratos al natural. Mi madre tenía veinte años, mi padre cuatro más. Y entre los dos sumaban la misma capacidad de asumir responsabilidades que una merluza congelada. 
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			Él había nacido en el Rif, una región especialmente hostil de Marruecos. Acababa de llegar a Madrid para sacarse el doctorado en Bellas Artes en España. La carrera la había cursado en Tetuán. Había nacido musulmán, pero bebía como si quisiera compensar a todos los musulmanes del mundo que no lo hacían. 




			 




			Y, a pesar de ser el primero de su promoción y uno de los pintores con más talento que jamás he visto, nunca terminó el doctorado. Mi madre estudiaba cerámica y tampoco acabó. Fueron el uno para el otro lo que la kriptonita para Superman. 




			 




			Mi padre tenía una pequeña beca de su país que cobraba en el Banco Exterior de España. Al cambio en pesetas, y con la cantidad de dinero que se gastaba en alcohol, no le duraba ni una semana. Por eso pintaba en la calle. 
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			Mi madre era la sexta de siete hermanos de una familia tradicional, de esas que llevan con rigor eso de que los trapos sucios se lavan en casa, eso de que hay que guardar las apariencias y eso de que la mujer sencilla y el hombre precavido valen por dos. Por cuatro, si los sumas. Sus padres, mis abuelos, habían emigrado a Madrid desde dos pequeñas aldeas de Zamora. En apenas unos años habían conseguido abrir un restaurante cerca de la Puerta de Alcalá. Y eso que a la capital habían llegado literalmente con un tenedor y la ropa que llevaban puesta.  




			 




			Mi familia materna al completo no podía ni ver a mi padre. Y la cuestión no era que mi madre se hubiera casado con un moro. Al menos no era cuestión solo de eso: mi padre era un auténtico maleante. Se emborrachaba a diario y el vino le volvía agresivo. Y entonces montaba tremendas broncas en el portal de la casa de mis abuelos. Aunque tampoco tenía especial inconveniente en que fuera en cualquier otro lugar. 




			 




			Yo era poco más que un bebé, pero ya entendía cuándo había lío: mis abuelos cerraban las contraventanas de la casa, desconectaban el teléfono y el portero automático y nos llevaban a la cocina, la parte más alejada de la entrada, para que no escucháramos los gritos e insultos de mi padre, abajo en el portal. Ese es el primer recuerdo de mi vida. 




			 




			Mis padres se casaron un año y medio después de conocerse. Era el verano del año 1986. Y lo hicieron sin avisar a nadie. La abuela sospechó que lo iban a hacer porque un día mi madre, sin más, apareció peinada de peluquería y cogió unas maletas de casa. El abuelo llamó docenas de veces al juzgado para intentar averiguar si había boda o no, y también para indagar si se podía impedir de alguna manera. No le quisieron decir nada. 




			 




			Así que nadie de la familia acudió a aquella ceremonia. Unos desconocidos hicieron de testigos. No hubo ni un solo invitado. Era martes. Mi padre se puso sus zapatones. 
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