



  [image: cover]








		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	 	

	 

   




			SINOPSIS 




			 




			Marco Polo, el icono universal de la aventura y el descubrimiento, ha inspirado más de seis siglos de fascinación popular y de mitologías espurias. Es el más celebrado de los exploradores europeos a Asia, el primer viajero global y el más antiguo de los puentes entre Oriente y Occidente. Sin embargo, su historia es poco conocida y las fuentes originales escritas en más de media docena de lenguas han sido a penas consultadas. En esta brillante obra, la primera biografía realmente documentada de una de las figuras más fascinantes de la historia, Laurence Bergreen reconstruye la odisea de Marco Polo con todo lujo de detalles y con un rigor histórico que transportará al lector a sus viajes por la Ruta de la Seda y a los increíbles episodios de su vida. Siguiendo la ruta de Marco Polo por China y Mongolia, Bergreen ahonda en las controversias que perviven entorno a la leyenda de Marco Polo, desvelando algunas de las incógnitas que rodean su historia y persona y tanteando posibles respuestas a otras que quedan por resolver. A caballo entre la investigación histórica, el relato biográfico y el libro de viajes, Marco Polo es la crónica de un hombre que extendió las fronteras del conocimiento y la imaginación de su época que, a su vez, invita al lector de hoy a viajar a los límites de la historia. 
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			A mi madre, 




			 




			Adele Gabel Bergreen 




			



			


	 


	 	

	 

   




			—Cuando regreses al Poniente, ¿repetirás a tu gente los mismos relatos que me haces a mí? 




			—Yo hablo, hablo —dice Marco—, pero el que me escucha retiene sólo las palabras que espera. Una es la descripción del mundo a la que prestas oídos benévolos, otra la que dará la vuelta de los corrillos de descargadores y gondoleros en los muelles de mi casa el día de mi regreso, otra la que podría dictar a avanzada edad, si cayera prisionero de piratas genoveses y me pusieran al cepo en la misma celda junto con un escritor de novelas de aventuras. Lo que comanda el relato no es la voz: es el oído. 




			—...Escucho por tu voz las razones invisibles de que vivían las ciudades y por las cuales, quizá, después de muertas, revivirán. 




			 




			Italo Calvino, Las ciudades invisibles 




			

	 


	 	

	 

   




			Dramatis personae 




			 




			Occidente 




			Marco Polo, mercader veneciano 




			Niccolò Polo, padre de Marco 




			Maffeo Polo, tío de Marco 




			Teobaldo de Piacenza, nuncio papal; posteriormente papa Gregorio X 




			Rustichello de Pisa, compañero de celda de Marco en Génova y coautor de los Viajes 




			 




			Oriente 




			Genghis (o Chingguis) Khan, fundador del Imperio mongol 




			Ogodei Khan, hijo y sucesor de Genghis 




			Kublai Khan, nieto de Genghis; Gran Khan de los mongoles 




			Mongke Khan, nieto de Genghis 




			Sorjojtani Beki, madre de Mongke, Hulegu y Kublai 




			Chabi, principal esposa de Kublai, budista 




			Ahmad, ministro de finanzas de Kublai, musulmán 




			Nayan, rival cristiano de Kublai 




			Arik Boke, hermano menor de Kublai Khan 




			Kaidu, primo de Kublai 




			Phagspa, monje budista tibetano que diseñó un alfabeto mongol único 




			Bayan Cien Ojos, general de confianza de Kublai Khan 




			

	 


	 	

	 

   




			Prólogo: El comandante 




			 




			En verano de 1298 la armada de Génova, una de las más poderosas de Europa, reunió sus fuerzas para lanzarse al asalto contra la flota de la Serenísima República de Venecia. A pesar de las treguas formales, ambos adversarios llevaban décadas enfrentados en una guerra por las lucrativas rutas comerciales hacia el este. 




			Valiente e ingeniosa, Génova solía salir ganando de aquellos sangrientos duelos. En 1294 los genoveses vencieron una batalla naval disponiendo sus barcos en un gigantesco cuadrado. Cuando les atacaron los venecianos, la fortaleza flotante hizo trizas a la fuerza invasora y la forzaron a retirarse. Al año siguiente, los genoveses volvieron a demostrar su dominio del mar abierto al hundir la principal flota comercial veneciana; cuando se quedaron sin enemigos en el agua, persiguieron a los venecianos por tierra. En 1296, en Constantinopla los genoveses masacraron a sus rivales y se labraron la fama de ser crueles y codiciosos. 




			Venecia se rehízo gradualmente. Bajo el mando de valerosos líderes navales, las elegantes galeras venecianas persiguieron a los genoveses allá adonde fueran. Ello culminó en la batalla de Curzola, bautizada con este nombre en referencia a una isla de la escarpada costa de Dalmacia que las dos arrogantes ciudades-Estado se disputaban en sus incesantes guerras comerciales marítimas. 




			La inmensa flota genovesa, con un total de 88 embarcaciones, navegaba a las órdenes de Lamba Doria, recién designado almirante. La estrategia de Doria consistía en verlas venir: su flota se ocultó tras varias islas y luego se acercó a aguas más cálidas cercanas a Túnez con la esperanza de atraer a los impacientes venecianos. Éstos no mordieron el anzuelo y las fuerzas genovesas tuvieron que contentarse con librar algunas escaramuzas sueltas y localizadas. Al final, el almirante Doria no pudo esperar más y envió sus bajeles al norte, hacia el golfo de Venecia. Las naves no chocaron con ninguna resistencia importante al dejar atrás ciudades y castillos que, sobre el papel, se encontraban bajo control veneciano. Sin ningún enemigo a la vista, fondearon cerca de Curzola, a unos 700 kilómetros al sureste de Venecia. Entonces una violenta tempestad destruyó seis de los 88 barcos genoveses; cuando amainó, los supervivientes se dedicaron a saquear y destruir la isla con la idea de que ello constituiría una provocación irresistible para los invisibles venecianos. 




			La mañana del 6 de septiembre de 1298, la flota veneciana apareció de pronto entre una bruma cada vez más húmeda y cálida: 96 galeras bajo el mando de Andrea Dandolo, descendiente de una prominente dinastía. Las galeras venecianas, famosas por su velocidad, eran unas embarcaciones esbeltas y elegantes que parecían góndolas gigantes y propulsadas por pares de remeros. Estas naves podían avanzar rápidamente en contra del oleaje y, con gran agilidad, virar para embestir a un barco enemigo con el espolón de proa. A continuación, las fuerzas venecianas salían en tromba a asaltar la embarcación enemiga. 




			Dado que los remos funcionan con una eficacia óptima cuando penetran en el agua a un ángulo muy oblicuo, las naves tenían menos de un metro de francobordo. Las galeras también podían navegar a vela, aunque estaban mal equipadas para hacerlo. La vida a bordo de una galera veneciana era horrible. Aproximadamente un centenar de hombres se hacinaban en espacios muy pequeños; la comida y el agua escaseaban. Las galeras sólo llevaban víveres para una semana, y el racionamiento de comida era más la norma que la excepción para los exhaustos remeros. Para lidiar con estas limitaciones tan estrictas, las galeras venecianas hacían escala por la noche y cumplían misiones breves de tres o cuatro días como máximo. Debido a su escaso calado, se mantenían cerca de la costa; eran unos artefactos bélicos letales, pero mientras esperaban el momento de atacar resultaban sorprendentemente vulnerables. 




			Uno de estos barcos estaba a las órdenes de Marco Polo, un mercader que había regresado de China hacía tres años. A sus 44 años, era uno de los participantes en la batalla de mayor edad y, con diferencia, el que más había viajado. Marco intervino en la contienda en calidad de «noble» de Venecia; financió su propio barco y recurrió a pilotos experimentados para que se encargasen de la navegación. Era un auténtico trotamundos y donde más a gusto se sentía era en el extranjero. El estado de sitio era su elemento, y Marco Polo se movía en aquella situación con confianza y compostura. Luchar en la batalla de Curzola era una forma de rodearse de una aureola de gloria a ojos de sus compatriotas, que contemplaban con escepticismo sus historias sobre China. 




			Andrea Dandolo llevó a Marco y los demás venecianos al lado opuesto de Curzola, donde sus hombres desembarcaron y se apresuraron a esconderse. Entre tanto, Lamba Doria había tomado la medida de la flota enemiga y llegó a la conclusión errónea de que los venecianos estaban eludiendo la confrontación por miedo. Pero a la mañana del día siguiente, el domingo 8 de septiembre, los venecianos cruzaron Curzola y asaltaron el campamento genovés. 




			Ansioso por enfrentarse por fin con los venecianos, Doria organizó sus fuerzas para librar una batalla anfibia. En tierra, un sinnúmero de flechas oscureció los cielos; en el mar, las galeras se embestían y prendían fuego unas a otras. 




			Mientras Doria escudriñaba el panorama junto a su hijo Ottavio en el momento álgido de la lid, una flecha veneciana alcanzó al joven en el pecho. Ottavio cayó a los pies de su padre, inerte. Los tripulantes del barco trataron de consolar a Doria, pero éste rechazó su conmiseración: «Lanzad a mi hijo por la borda a las profundidades», ordenó. «¿Qué lugar mejor que éste puede haber para que descanse?» 




			Con el viento a su favor, los venecianos tomaron la iniciativa bajo las órdenes de Dandolo y capturaron diez galeras genovesas, pero, en su entusiasmo, embarrancaron sus naves en tierra. Tras nueve horas de combate, los exhaustos venecianos se encontraron sobrepasados por la situación. Los genoveses capturaron 84 galeras venecianas; hundieron algunas y quemaron otras en la costa. Sólo logró escapar un puñado de aquellos orgullosos bajeles. Las bajas humanas fueron aún peores. En total, las fuerzas genovesas capturaron a 8.000 hombres; un número sobrecogedor, puesto que en aquella época la población total de Venecia apenas alcanzaba los 100.000 habitantes. Se trataba de su peor derrota en toda una década de batallas contra Génova. 




			En desgracia, Andrea Dandolo se ató al mástil de su buque insignia y se golpeó la cabeza contra el palo mayor hasta que murió por fractura craneal, con lo que privó a los genoveses de la satisfacción de ejecutarle. 




			La escala de la victoria asombró a las fuerzas genovesas, que no podían creer su buena suerte mientras se llevaban las galeras venecianas capturadas hacia Génova. 




			Entre los miles de prisioneros se hallaba Marco Polo, noble veneciano. 




			Durante las cuatro semanas siguientes, la flota genovesa y sus naves apresadas navegaron en dirección general hacia el sur, y luego viraron al oeste, por debajo del talón de Italia, y después hacia el norte, hasta llegar a Génova el 6 de octubre de 1298. La galera de Marco Polo entró a puerto remolcada por la popa, con la vela ondeando orzando en la brisa, los pabellones maltrechos y el capitán en grilletes. 




			En tierra nuevas desdichas esperaban a Marco Polo, donde, según algunos testimonios, fue confinado de inmediato en el Palazzo di San Giorgio. A pesar de su nombre grandilocuente, para los venecianos aquel edificio tenía connotaciones funestas, porque lo habían construido en 1260 con piedras que los genoveses habían robado desvergonzadamente del consulado veneciano en Constantinopla. El resultado fue un vulgar monumento a la superioridad militar genovesa, decorado con leones de piedra hurtados de su lugar original; el león era el símbolo del poder de Venecia, ahora sometida por su gran enemigo. 




			Heridos ante tamaña indignidad, los venecianos alegaron que sus compatriotas pasaban hambre en aquel lugar, pero los genoveses respondieron que sus prisioneros estaban bien cuidados y alimentados. La verdad seguramente se encontraba a medio camino. Los presos podían moverse con toda libertad por el palacio, e incluso se hicieron traer algunos lujos de sus hogares. Los detenidos más prominentes, como Marco Polo, vivían en apartamentos con una cama provista de tejidos lujosos; es posible que tuvieran sirvientes. La vida en cautividad estaba más sometida al tedio que a la crueldad, pero se prolongaba durante años. 




			Aun en tan degradantes circunstancias, Marco Polo mantuvo la serenidad. Como líder veneciano, se le brindó un trato deferente. Se dio a conocer en toda la prisión, y luego en Génova, como un narrador de historias sensacionales sobre sus viajes por Asia, tal y como había hecho ya en Venecia antes de ser capturado. Supo llamar la atención y mejorar sus circunstancias, hasta que se le consideró como un fenómeno. Haciendo gala de la misma habilidad que le había permitido sobrevivir en el Imperio mongol y en la India, se ganó el favor de los extraños, hasta el punto de que incluso sus enemigos naturales genoveses llegaron a tener en muy alta estima a aquel veneciano distinguido y de conversación tan amena. «Toda la ciudad se reunía para verle y hablar con él; no lo trataban como a un prisionero, sino como a un gran amigo y un caballero muy honorable, y le profesaban tanto afecto y reverencia que en ningún momento del día dejaban de visitarle los hombres más nobles de la ciudad, que le regalaban todo lo que necesitara en su vida cotidiana», escribió Giambattista Ramusio, un académico renacentista que compuso una de las primeras crónicas de la carrera de Marco Polo. 




			Libre de sus mundanas responsabilidades comerciales, en la cárcel Marco no se limitó a sobrevivir, sino que prosperó y se metamorfoseó en una versión masculina y de mediana edad de Sherezade: se ganaba su sustento con la narración de sus aventuras y, especialmente, hablando sobre el emperador mongol Kublai Khan. El veneciano aseguraba que lo había visto con sus propios ojos. «A raíz del gran deseo que todos tenían de enterarse de cosas sobre el reino de Catay y del Gran Khan —escribió Ramusio—, y viéndose obligado muy a su pesar a volver a explicar su historia cada día desde el principio, aconsejaron a maese Marco que la pusiera por escrito.» 




			Mientras languidecía en el Palazzo di San Giorgio, Marco conoció a un prolífico escritor de novelas de caballería llamado Rustichello de Pisa, uno de los favoritos del rey Eduardo I de Inglaterra. Los genoveses habían apresado al escritor hacía unos años en la batalla de Meloria, el 6 de agosto de 1284, en la que asestaron un golpe decisivo a la ciudad rival de Pisa. Como los demás cautivos del palacio, Rustichello buscaba alguna forma de vencer el tedio forzoso, y Marco resultó ser la distracción necesaria. El veneciano se volvía elocuente y excitable cuando hablaba sobre sus viajes y narró con locuacidad sobre su periplo hacia la corte del gobernante más poderoso del mundo, Kublai Khan. 




			El Gran Khan era en aquella época una figura medio real y medio legendaria para la mayoría de los europeos, que consideraban que el Imperio mongol era el territorio más salvaje y peligroso de la Tierra. Y allí, ante Rustichello, se hallaba un hombre que no sólo había visto a Kublai Khan, sino que parecía conocerle bien y que a su servicio había recorrido Asia de un extremo al otro y más allá. 




			En palabras de Rustichello, «Marco permaneció con el Gran Khan durante diecisiete años enteros; en aquel tiempo no cesó de viajar en misiones especiales. Al ver que Marco le traía noticias de todos los países y cumplía tan bien todos los encargos que le hacía, el Gran Khan le confió misiones de lo más interesantes en lugares muy lejanos». Impresionado, Rustichello continuó: «El Gran Khan estaba tan satisfecho con la labor de Marco Polo que lo tenía en muy alta estima; le deparó un trato de tanto favor y lo mantenía tan próximo a su persona, que los demás señores comenzaron a envidiarle. Así es como Marco llegó a ver más de aquella parte del mundo que ningún otro hombre, porque viajó más por aquellas remotas regiones que ningún hombre jamás nacido, y también porque se aplicó más a la tarea de observar aquellas tierras». 




			Para distraerse, los cautivos más refinados del palacio se dedicaban a cultivar la poesía o a componer intrincados relatos caballerescos. En algunos momentos, la prisión parecía una colonia literaria muy vigilada compuesta por autores aristocráticos y aspirantes a escritores. Entre ellos se encontraba Rustichello, un amanuense dotado de reflejos rápidos y talento para la adulación que siempre iba en busca de alguna historia —una aventura, un romance, una batalla— con la que cautivar a su distinguida audiencia. 




			Al oír los maravillosos relatos sobre Oriente de Marco Polo, Rustichello se dio cuenta de que había dado con la oportunidad de su vida, una de las historias más remarcables jamás contadas. No pudo dejar de sugerir al viajero que colaborasen en una narración popular de los viajes de Marco. Tratando de proyectar una nota de displicencia sobre las circunstancias que dieron lugar a la creación de su obra maestra conjunta, Rustichello explica que «cuando estaba en la cárcel de Génova por culpa de la guerra, por no caer en el tedio creyó que debía componer este libro para el disfrute de los lectores». 




			Marco sabía bien que podía aprovechar la adversidad a su favor, puesto que lo había hecho durante toda su extraordinaria vida. Aquella era la oportunidad de escribir los recuerdos de sus viajes. Para refrescar la memoria, mandó a buscar las notas que había traído consigo, y ambos colaboradores se pusieron a trabajar en la «Descripción del mundo» que había experimentado Marco Polo. Con el tiempo, el resultado pasaría a conocerse como Viajes. 
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			ADVERTENCIA: El texto de los epígrafes que abren los capítulos de este libro está tomado del poema «Kubla Khan» de Samuel Taylor Coleridge. 
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			Los mercaderes de Venecia 




			



				 




				Entonces todo el hechizo 




				se interrumpe... el bello mundo etéreo 




				se desvanece, y mil círculos se extienden... 




			




			 




			Se ocultó de sus enemigos entre una seductora multitud de 118 islas. Empapada, oscura, enclaustrada y repleta de gente, creció encaramada sobre las rocas y la arena. Fortificaciones y residencias espectaculares se erigieron sobre cimientos hechos con pilas de troncos de madera y piedra de Istria. En la Venecia de Marco Polo, pocos edificios —a excepción de una enorme basílica bizantina y otras iglesias de gran tamaño— estaban perfectamente derechos; la mayoría de las estructuras parecían sobresalir inciertamente de la superficie del agua. 




			Marco Polo llegó a la edad adulta en una ciudad nocturna que se aproximaba al alba; era opaca, hermética y abundante en transgresiones y superstición. Incluso quienes habían pasado toda la vida en Venecia se desorientaban al vagar por los callejones sin salida cuyo aspecto pasaba, sin previo aviso, de ser familiar a resultar siniestro. Entre los estrechos corredores se oían murmullos de conspiración y risillas pícaras de origen indiscernible; tras las ventanas vacilaba discretamente la tenue luz de velas y antorchas. Por la noche, los canales exudaban unas telarañas de neblina que imponían silencio y aislamiento, ahogaban la luz de los faroles situados en las calles y en ventanas que daban a las mansas ondulaciones del agua de los canales. Había ratas por todas partes; salían de los canales, correteaban por los muelles y las calles, mordisqueaban la frágil infraestructura de la ciudad y traían con ellas la peste bubónica. 




			Las angostas calles y callejones, en algunos casos apenas de mayor anchura que los hombros de una persona, serpenteaban de forma desconcertante hasta que, sin previo aviso, se abrían a la vasta amplitud del Gran Canal, que separaba una mitad de la ciudad de la otra antes de desembocar en la laguna y, más allá, en el mar Adriático. 




			En invierno, la ciudad celebraba el carnaval (que, literalmente, significa la «despedida de la carne» antes de Cuaresma) y, con él, llegaba la ocasión de organizar orgías al abrigo de elevados muros y gruesas cortinas. Entre la alegría y la sensualidad de la República corrían como la pólvora rumores de juego sucio. Para el asesinato, los venecianos preferían recurrir a métodos discretos como el envenenamiento o la estrangulación, y normalmente lograban quedar impunes. 




			En aquel incierto mundo, los venecianos del siglo XII podían estar seguros de pocas cosas. Doscientos años antes de Copérnico y trescientos antes de Galileo, la fe dictaba que el Sol giraba en torno a la Tierra, que las esferas celestiales eran perfectamente lisas, y que la Creación tuvo lugar exactamente 4.484 años antes de la fundación de Roma. Jerusalén estaba considerada como «el ombligo del mundo». En algún lugar se encontraban las entradas del cielo y el infierno. 




			Para la mayoría de la gente, el día se dividía en las horas de la oración: los maitines a medianoche, los laudes tres horas más tarde, la prima al alba, la tercia a media mañana, la sexta hacia mediodía, las vísperas al atardecer y, a la hora de acostarse, las completas. En la «edad de la fe», la mayor parte de la ciencia, aunque no toda, se reducía a disciplinas tan espurias como la alquimia (el arte de convertir en oro los denominados metales básicos) y la astrología, que iba de la mano de la astronomía. 




			Las fuentes energéticas disponibles eran el viento, el agua y los animales. En Europa occidental todavía no se utilizaba el carbón como combustible; aún faltaban doscientos años para que llegasen el papel moneda y la imprenta. La tecnología más avanzada era la construcción de embarcaciones, que se consideraban una maravilla del transporte, si bien eran muy peligrosas. 




			A lo largo y ancho del continente europeo, viajar era una tarea lenta y arriesgada. Cruzar el canal de la Mancha era temible: quienes lo conseguían aseguraban que su salud se había resentido de ello. En tierra, la gente no se desplazaba más rápido de lo que pudiera ir un caballo; la velocidad típica era de entre 12 y 16 kilómetros al día, o, en circunstancias especiales, de 22 a 33 kilómetros al día durante breves períodos. La superstición hacía que quienes emprendían tales viajes buscasen refugio a la caída de la noche en posadas primitivas e infestadas de parásitos, en las que dos o tres viajeros compartían una sola cama. Para ir desde París hasta Venecia en carro hacían falta cinco penosas semanas. 




			Pero en Venecia las condiciones eran muy distintas. Venecia poseía una amplitud de miras desproporcionadamente grande para su exiguo tamaño y estaba entrando en el tramo final de la Edad Media, un período de expansión económica, logros culturales y declive de las barreras a las actividades comerciales. Viajar no era la excepción, sino la norma. Al parecer, en Venecia todos eran viajeros y mercaderes, o bien aspiraban a serlo. Desde la época romana, el poder político había estado repartido en toda Europa entre imperios desorganizados y siempre al borde del desmoronamiento, pero en este momento comenzaba a cristalizar en ciudades-Estado bien armadas y organizadas, como Venecia. El crecimiento del comercio entre ciudades-Estado europeas contribuyó a un rápido avance en el campo de las artes, la tecnología, la exploración y las finanzas. Aparecieron la brújula y el reloj, los molinos de agua y de viento, todos ellos vitales para el buen funcionamiento de las economías europeas, y se fundaron grandes universidades que continúan existiendo hoy en día. A consecuencia de todos estos progresos, Venecia comenzó a emerger, al igual que toda Europa tal y como hoy la conocemos. 




			Seductora, bizantina y acuática, Venecia fue uno de los centros comerciales y culturales más importantes de Europa en el siglo XIII, una ciudad-Estado floreciente en la que el comercio se entendía como una forma de vida. Su economía prosperó gracias a sus agresivas fuerzas navales, que defendían la ciudad vigorosamente contra los reiterados ataques de los avariciosos genoveses y los piratas árabes. A diferencia de otras ciudades medievales, Venecia carecía de puertas y murallas. No eran necesarias. La laguna y los pantanos protegían a Venecia de las invasiones terrestres y marítimas. 




			Al ser el portal de las riquezas de Oriente, la ciudad incubó una sofisticada aristocracia mercante de la que formaba parte la familia Polo, que se hizo famosa por sus frecuentes viajes hacia el este, especialmente a Constantinopla, en busca de joyas, sedas y especias. Venecia estaba muy estructurada, tenía una naturaleza muy comercial y era ferozmente independiente, y se basaba en una combinación única de obligaciones feudales y perspectivas mundiales. 




			Como Venecia era muy compacta, al hallarse rodeada por una laguna y por sus enemigos, entre sus habitantes reinaba un fuerte sentimiento de causa común. «Al estar casi confinados en un espacio tan restringido —dice el historiador John Julius Norwich—, entre los venecianos surgió un espíritu único de cohesión y cooperación ... no sólo en momentos de crisis nacional, sino también, lo que resulta más impresionante todavía, en el manejo cotidiano de sus cosas. En la acaudalada aristocracia mercante de Venecia todos se conocían, y las estrechas relaciones daban lugar a una confianza mutua de un tipo que en otras ciudades raramente se extendía más allá del círculo familiar.» 




			En consecuencia, los venecianos se labraron fama de eficacia y de ser los mejores administradores de negocios de toda Europa. «Un proyecto comercial —dice Norwich—, aun si comportaba una provisión inicial de fondos inmensa, una duración de varios años y un riesgo considerable, podía organizarse en el Rialto en cuestión de horas. Podía adoptar la forma de una sencilla sociedad entre dos mercaderes, o la de una gran empresa del tipo necesario para financiar toda una flota o una caravana transasiática.» En cualquiera de los casos, según Norwich «se fundaría en la confianza, y sería inviolable». 




			En Venecia casi todo el mundo se dedicaba al comercio. Las viudas invertían en actividades de este tipo, y cualquier joven sin medios podía presentarse como mercader: sólo tenía que lanzarse a hacer negocios. Aunque los riesgos eran elevados, la perspectiva de ingentes riquezas atraía a los intrépidos, los interesados y los insensatos. Se amasaban y se perdían fortunas de la noche a la mañana, y el patrimonio de una familia veneciana podía basarse en el éxito de una sola expedición comercial a Constantinopla. 




			Los mercaderes venecianos desarrollaron todo tipo de estrategias para lidiar con los caprichos de su modo de vida, el comercio mundial. En ausencia de tipos de cambio normalizados, el gran número de clases de monedas corrientes constituía una pesadilla de conversión de divisas. El Imperio bizantino utilizaba sus besantes; los territorios árabes, las dracmas; Florencia, los florines. Venecia se basaba en la proporción de oro y plata de una moneda para determinar su valor, e intentaba trabajar con todas las divisas. Mercaderes como los Polo procuraban sortear el laberinto del sistema monetario, con la confusión y la controversia que las monedas comportaban inevitablemente, trocando rubíes, zafiros y otras gemas, además de perlas. 




			Para cubrir estas necesidades financieras tan exóticas y sofisticadas, Venecia desarrolló el sistema bancario más avanzado de Europa occidental. Los bancos de depósitos del continente europeo se originaron aquí. En 1156 la República de Venecia fue el primer Estado desde la Antigüedad que emitió un préstamo público. También aprobó las primeras leyes bancarias de Europa para regular el naciente sector de la banca. Gracias a todas estas innovaciones, las prácticas de negocios de Venecia eran las más avanzadas de Europa. 




			Venecia adaptó los contratos romanos a las necesidades de los mercaderes que trataban con Oriente. Unos sofisticados instrumentos legales de préstamos e intercambios marinos estipulaban las obligaciones de armadores navales y mercaderes, e incluso ofrecían pólizas de seguros, que pasaron a ser obligatorias en Venecia a partir de 1253. El tipo de acuerdo más extendido entre mercaderes era la commenda o, en el dialecto veneciano, un contrato basado en modelos antiguos. Traducido libremente, este término significa «iniciativa comercial» y no reflejaba tanto un cuerpo consistente de principios legales como las costumbres predominantes en el comercio. Aunque estos convenios de los siglos XII y XIII puedan parecer anticuados, resultan sorprendentemente modernos por requerir una contabilidad muy precisa. Contratos como éstos reflejaban y configuraban una forma rudimentaria de capitalismo mucho antes de que éste naciese como concepto. 




			Para los venecianos, el mundo era asombrosamente moderno en otro sentido: era «plano», es decir, estaba conectado mundialmente a través de fronteras y confines naturales y artificiales. Veían el mundo como una red de oportunidades y rutas comerciales que evolucionaban sin cesar y se extendían por tierra y mar. Ya fuera en barco o en caravana, los mercaderes venecianos circulaban de un confín a otro de la Tierra en busca de especias, piedras preciosas y telas. Sus esfuerzos hicieron posible que desde África, Oriente Medio y Europa occidental desembocasen en Venecia a través de unas complejas rutas comerciales productos como minerales, sal, cera, fármacos, alcanfor, goma arábiga, mirra, sándalo, canela, nuez moscada, uva, higos, granadas, tejidos (especialmente seda), pieles, armas, marfil, lana, plumas de loro y de avestruz, perlas, hierro, cobre, oro molido, lingotes de oro y de plata y esclavos asiáticos. 




			A bordo de galeras extranjeras llegaban a la ciudad bienes aún más exóticos. Grandes columnas de mármol, pedestales, paneles y bloques se apilaban en los muelles, procedentes de algún templo en ruinas o de un edificio público de Constantinopla o de otras ciudades griegas o egipcias. Estos restos de la Antigüedad, auténticas lápidas de civilizaciones muertas o moribundas, terminaban apareciendo en una oscura esquina de la piazza San Marcos o en la fachada del ostentoso palazzo de algún duque o mercader acaudalado de Venecia. 




			La variedad de género hizo que Shakespeare pusiera en boca de Antonio, el personaje de El mercader de Venecia, que «el comercio y las ganancias de la ciudad / se compone de todas las naciones». El comercio veneciano era sinónimo de globalización, otro concepto embrionario en la época. Para llegar más lejos, los venecianos se asociaron con gobiernos y mercaderes remotos sin tener en cuenta divisiones raciales o religiosas. Árabes, judíos, turcos, griegos y, con el tiempo, mongoles fueron socios comerciales de Venecia incluso en momentos en que parecieran estar enfrentados políticamente. Los Polo no fueron los primeros mercaderes que viajaron desde Venecia a Asia, pero gracias a los logros de Marco Polo fueron los más célebres. 




			Allá adonde fueran los venecianos, hacían oír el dialecto y el acento que los caracterizaba: el veneto. Esta variedad lingüística procedía, al igual que todas las demás lenguas románicas, del latín, e incorporaba palabras, sintaxis y pronunciación tomadas de otros idiomas, como la z pronunciada a la forma española y otros elementos del alemán o el croata. Incluso había un poco de francés en la mezcolanza. En el veneto abundaban las x y las z, pero casi no había l. Lord Byron, que aseguraba haber conocido carnalmente a doscientas mujeres en Venecia en el curso de otras tantas noches consecutivas, calificó el veneto de «latín dulce y bastardo». Para complicar las cosas aún más, el veneto existía en muchas variantes. Los Polo de Venecia habrían tenido que esforzarse mucho para comprender el dialecto que hablaban los habitantes de otras ciudades de la región como Padua, Treviso o Verona. 




			Algunas palabras distintivas del mundo de Marco Polo han sido exportadas desde el veneto a otras lenguas. Los venecianos de la época de Marco Polo se saludaban diciéndose ciao o, para ser más exactos, sciavo o sciavo vostro, que literalmente significa «soy vuestro esclavo» y llegó al dialecto veneciano desde el croata. Góndola es también un vocablo veneciano, aunque no se sabe con certeza cuándo comenzaron a utilizarse estas embarcaciones negras, largas y elegantes. Es probable que, en los tiempos de Marco Polo, por los sinuosos canales de la ciudad se codeasen todo tipo de naves pequeñas propulsadas a remo o a vela, e incluso galeras. 




			La palabra arsenal, el lugar en el que se fabrican y almacenan las armas, llegó al habla veneciana a través del término árabe dar al sina’ah, que significa «taller». Cuando los europeos de la época de Marco Polo empleaban esta palabra, se referían al famoso astillero naval de Venecia: el Arsenal, donde funcionaba una primitiva línea de ensamblaje en serie dedicada a crear galeras a una velocidad febril a partir de componentes prefabricados estándar tales como quillas y mástiles. Un visitante español llamado Pedro Tafur describió la compleja coreografía de la que se componía el lanzamiento de las embarcaciones: «Salía una galera remolcada por una embarcación, y por las sucesivas ventanas se iba introduciendo todo lo necesario: por una los cordajes, por otra el pan, por otra las armas, por otra las ballestas y morteros. Cuando la galera llegaba al final del canal, todos los hombres necesarios ya estaban a bordo con la dotación de remos, y la nave estaba equipada desde la proa hasta la popa». 




			Tafur contó el lanzamiento de diez galeras «totalmente armadas» en el transcurso de seis horas: un buque de guerra nuevo cada 36 minutos. No es extraño que toda Europa admirase la velocidad a la que el Arsenal de Venecia podía convertir un casco vacío en una embarcación totalmente equipada. Y los capitanes podían pedir la galera del color que quisieran, aunque el Arsenal sólo las pintaba de negro. 




			El éxito de Venecia se debía, en parte, a su resuelto sentido del civismo y del destino espiritual. La mitología veneciana era poderosa e indicativa. El patrón de la ciudad era san Marcos. En 828 un grupo de mercaderes venecianos conspiró para hurtar el cuerpo de san Marcos de su sepultura, en Alejandría, y entregarlo triunfantemente al dogo de Venecia. 




			Para justificar su acto, los mercaderes idearon la explicación de que iban a preservar el cuerpo de los planes malignos de los musulmanes, y urdieron una historia cautivadora, aunque apócrifa, según la cual Marcos se topó con una tormenta en aguas del Adriático que impulsó a su barco a la laguna sobre la que después se alzaría Venecia, y el barco fue a parar por la noche al punto exacto en el que posteriormente se erigiría el palacio del Dogo. Para redondear la historia, un ángel se apareció supuestamente a Marcos en sueños y le murmuró las reconfortantes palabras «Descansa aquí». Al cabo del tiempo, aquellas palabras pasaron a significar que Marcos estaría a salvo de la tempestad en la laguna y que estaba destinado a quedarse —¿dónde si no?— en Venecia. El transporte de los restos de Marcos a Venecia se convirtió tal vez en el robo más prominente de una reliquia en la historia del cristianismo. 




			El cuerpo de Marcos permaneció en Venecia hasta pasados los tiempos de Marco Polo, en la capilla privada del dogo. La residencia del dogo era el único edificio de Venecia conocido como un palacio; todas las demás construcciones, por muy grandes que fueran o muy bien situadas que estuvieran, incluso las que hay al borde del Gran Canal, se conocían en dialecto veneciano como casa, palabra que normalmente se abreviaba a «Ca’». Así, la morada de los Polo era conocida, y lo sigue siendo a día de hoy, como la Ca’ Polo. 




			Venecia era una oligarquía gobernada por las 150 familias que formaban la aristocracia mercante. Menos del 1 por 100 de la población controlaba el destino del 99 por 100 restante. Ocasionalmente, una familia conseguía introducirse en esta fraternidad tan exclusiva y sus miembros se convertían en nuevos aristócratas, pero esa práctica terminó en 1297. El Consejo de Venecia permitía a la clase media de la ciudad la formación de cofradías para promover el comercio. Estas escuelas y asociaciones formaban a obreros y artesanos y ayudaban a los pobres, e incluso financiaban hospitales. Es posible que los Polo fueran miembros de una o más cofradías para cuidar de sus intereses comerciales. Eran reconocidos como mercaderes prósperos, pero no como líderes comunitarios. Parece improbable que la ciudad los hubiera llegado a recordar si no fuera por los fantásticos logros de Marco Polo y sus ansias por promocionarse. 




			Doge es una palabra veneciana que expresa un concepto muy veneciano. Procede del latín dux, que significa «líder». Los primeros dogos fueron jefes militares designados por el emperador bizantino. Cuando Venecia comenzó a salir de las sombras, la ciudad precisó su propio dirigente y el concepto de dogo quedó institucionalizado en el lugar. 




			El dogo secular mantenía una conexión cercana con el santo importado y tenía la obligación de defender la reliquia santa que tenía a su cargo. A cambio, se creía que san Marcos ofrecía a Venecia su bendición y su protección. La extraña naturaleza del acuerdo garantizaba que Venecia conservaría un espíritu cristiano occidental y que no se pondría del lado de las sectas orientales, cuyos santos ocupaban un lugar inferior al de Marcos en el panteón veneciano. Desde entonces, san Marcos y el dogo compartieron el control del sino de Venecia. 




			La combinación del poder secular del dogo y de la autoridad espiritual de Marcos revestía a la República de cierta noción de destino político, un destino secular, a pesar de todo. 




			El dogo era una figura mística y rara vez expuesta a las miradas del público. Presidía la larga y mística relación de Venecia con el mar, que a menudo se presentaba como un matrimonio. Los venecianos llevaron esta idea a tal extremo que cada primavera el dogo lanzaba un anillo de oro a las aguas del Adriático en una ceremonia concebida para renovar la asociación, al mismo tiempo que firmaba su contrato de protección mutua con Marcos. 




			El culto del dogo recibía su afirmación cada año el día de la Ascensión, la fiesta más importante del calendario veneciano. Esta fecha marcaba la ocupación veneciana de Dalmacia el año 1000 bajo el mando del dogo Pietro Orseolo II. A partir de entonces, toda Venecia —dogo, ciudadanos y clero— recordaría dicho acontecimiento bendiciendo el mar Adriático. Los venecianos eran adictos a los festivales de color y espectáculos, y no había ninguno más importante que el rito del día de la Ascensión. 




			La ceremonia comenzaba cuando unos dignatarios subían provistos de agua, sal y ramas de olivo —todo ello bendecido para la ocasión— a un convoy de galeras conocido como mude. Más adelante, se sumaba a ellos el dogo, montado en una barcaza ornamentada. De camino hacia el Lido, los religiosos cantaban mientras un obispo rogaba a Dios que les diera «acogida en este mar». 




			Esta ceremonia evolucionó hasta convertirse en el Sposalizio del Mare, un matrimonio simbólico entre el dogo y el Adriático, y se volvió aún más intrincada y reveladora sobre la mentalidad veneciana. En 1177 el papa Alejandro III llegó a regalar un anillo al dogo y decirle: «Recibid este anillo como garantía de la soberanía que vos y vuestros sucesores tendréis a perpetuidad sobre el mar». Alzándose de su trono con una floritura, el dogo lanzó el anillo consagrado al Adriático entonando: «Contigo nos casamos, oh mar, en muestra del dominio perpetuo y verdadero de la Serenísima República de Venecia». 




			Tras asistir a misa, el dogo ofrecía un sofisticado banquete a los dignatarios civiles y religiosos. La piazza San Marcos era el escenario de un festín de comida y bebida ininterrumpido durante ocho días, que culminaba en una feria comercial famosa en toda Europa por ofrecer productos que llegaban a Venecia desde los confines del mundo. Incluso la Iglesia participaba en las festividades y ofrecía indulgencias a todos los asistentes. 




			En 1268, cuando Marco tenía 14 años, la celebración de investidura del nuevo dogo Lorenzo Tiepolo superó incluso al rito anual del matrimonio con el mar. 




			La ceremonia comenzaba con gracia cuando el dogo se reunió formalmente con todos sus enemigos políticos y personales para establecer una nueva atmósfera de confianza y buena voluntad. 




			Con la conclusión de esta ceremonia privada, el capitán de la flota de la República encabezaba la procesión de naves ante el palacio del Dogo mientras oraba por éste y por Venecia, hasta terminar con las palabras «¡Que san Marcos os asista!». Las galeras se dispersaban por los canales de la ciudad, seguidas por embarcaciones de todo tipo procedentes de las islas de los aledaños. 




			Posteriormente el espectáculo se trasladó a tierra firme, donde las cofradías desfilaban por las angostas calles de Venecia en fila de a dos, cada cofradía con los resplandecientes uniformes que representaban su oficio, ante el nuevo dogo y su esposa, la dogaressa. Había marinos ataviados de blanco con estrellas rojas; peleteros distinguidos por sus capas con remates de armiño; obreros textiles con ramas y coronas de olivo; maestros de artesanías con ropajes dorados y púrpura; incluso especialistas en acolchados, con capas ornamentadas con flores de lis y guirnaldas de cuentas sobre la cabeza; zapateros, barberos, sopladores de cristal con capas escarlata con remates de piel: toda la riqueza y las mejores galas de Venecia se ponían a la vista. 




			Por debajo de las celebraciones, en Venecia la vida podía ser cruel. Se trataba como objetos a las mujeres, que estaban consideradas como ciudadanos de segunda clase. La esclavitud era común, especialmente la posesión (y el abuso) de esclavas para prestar servicios sexuales a sus propietarios, estuvieran casados o no. Costumbres sociales muy arraigadas reforzaban la condición inferior de las mujeres. Era popular ofrecer el siguiente consejo a los venecianos que fueran a casarse: «El marido no debe guiarse por el consejo de su esposa, que carece de buen juicio porque su constitución no es ni buena ni fuerte, sino mala y débil». 




			Pero entre todo este sombrío panorama social, la casa de los Polo, con su complemento de esclavos e hijos ilegítimos, era estable y segura, y se mantenía relativamente libre de escándalos en una ciudad que era muy propensa a ellos. 




			Menos de doscientos años después de que la llegada del cuerpo de san Marcos consagrara a Venecia, la República ya estaba bien encaminada a conquistar el Adriático y las regiones circundantes. 




			Las flotas venecianas aprendieron a enfrentarse a las tentativas de invasión, como la cometida por los normandos al mando de Robert Guiscard, cuya armada amenazaba con obstruir el acceso de los venecianos al Mediterráneo. En un feroz enfrentamiento contra las naves de Guiscard en el Adriático, frente a la ciudad albana de Durazzo, los bajeles venecianos se juntaron para formar una isla flotante que tapase la entrada al puerto. Cuando se acercaban naves enemigas, los marinos venecianos les lanzaban unos torpedos primitivos en forma de troncos desde unos botes suspendidos de la «isla» flotante; de esta forma consiguieron hundir o dañar gravemente las embarcaciones adversarias. No obstante, los normandos acabaron conquistando Durazzo, pero los mercaderes y buques de guerra venecianos siguieron navegando por el Mediterráneo en busca de ganancias. Quizás en ninguna otra ciudad-Estado el ejercicio del comercio era tan cercano a la práctica de la guerra como en Venecia, donde ambas actividades eran prácticamente sinónimas. La República vivía en un estado de guerra casi continuo, a veces en forma de una lejana guerra de guerrillas, a veces en una guerra fría pensada para disuadir a los rivales, y a veces en furibundas batallas contra enemigos determinados. Venecia no siempre ganaba, pero de los soldados y marinos de la ciudad se esperaba que luchasen por sus empresas comerciales. 




			Ninguna otra ciudad-Estado igualaba a Venecia en habilidad y arrojo en el mar. La República era famosa por sus mercaderes, pero también era temida por sus implacables guerreros navales. En su momento, Marco Polo iba a tener la oportunidad de desempeñar ambos papeles: el de comerciante en época de paz y el de comandante en tiempos de guerra. 




			En 1204 Venecia celebró una gran victoria: la captura de Constantinopla por un combinado de fuerzas europeas en el punto álgido de la cuarta cruzada. 




			El triunfo del cristianismo no parecía asegurado en la época de Marco Polo. La Iglesia de Roma luchaba por su lugar en el mundo contra una variedad de enemigos: el islam, los mongoles, la Iglesia griega ortodoxa, incluso ella misma. La «edad de la fe» fue también una época de peligros, agitación y guerra. 




			Las cruzadas nacieron con un objetivo sencillo: hacer posible que los cristianos continuasen peregrinando al Santo Sepulcro, la tumba de Jerusalén en la que se creía que descansaba el cuerpo de Jesucristo crucificado. Los peregrinos llevaban visitando el más sagrado de los templos cristianos desde, como mínimo, el siglo VIII. Pero las cosas cambiaron drásticamente en 1009 cuando Hakim, el califa fatimida de El Cairo, ordenó la destrucción del Santo Sepulcro. Después, es probable que los desafortunados cristianos y judíos que se encontraban en Jerusalén fueran perseguidos y el barrio cristiano de la ciudad quedó rodeado por un alto muro que controlaba los accesos. En un plazo de cinco años se quemaron y saquearon miles de iglesias. 




			La violencia no hizo más que intensificar el deseo de los cristianos por peregrinar a Jerusalén, y la Iglesia emprendió una serie de cruzadas, ocho en total, con el objetivo de librar de los opresores musulmanes los lugares sagrados para el cristianismo. Concebidas como guerras religiosas contra un islam repentinamente pujante, las cruzadas no tardaron en degenerar en una serie de batallas políticas y militares. Para la breve cuarta cruzada (1202-1204), el papado ya estaba perdiendo el control sobre aquellas contiendas, al tiempo que los dirigentes seculares de toda Europa ganaban poder e influencia. Finalmente, algunos monarcas lanzaron unilateralmente sus propias cruzadas. 




			El plan original de la cuarta cruzada era simple: el papa Inocencio III y el predicador Foulques de Neuilly-sur-Marne propusieron conquistar a los guerreros musulmanes. Los cruzados planearon llegar a conquistar Jerusalén pasando por Egipto, y querían el apoyo de Venecia. 




			Los venecianos, fieles a sus objetivos comerciales, se habían mantenido al margen de las cruzadas. Pero en este caso las autoridades venecianas vieron la posibilidad de ganar dinero en aquella guerra religiosa. Desde su punto de vista, era una campaña militar con objetivos políticos y financieros, y aquello era algo que los venecianos podían entender y apoyar. Tras una minuciosa negociación que duró ocho días, la República aceptó suministrar 35.000 caballeros, escuderos y soldados de infantería, 4.500 caballos, barcos construidos especialmente para la ocasión, y provisiones: todo a un jugoso precio. La idea de sumar el poderío naval veneciano a su causa resultó irresistible para los impulsores franceses de la cruzada, fuera cual fuera el precio; pero después los pagos tardaron en llegar, y por este motivo miles de aspirantes a cruzados se congregaron en las afueras de Venecia, en lo que hoy es el Lido, a la espera de órdenes, con juegos de azar y prostitutas como toda distracción. 




			A la vista de que Francia no podría cumplir su parte del trato, los representantes de Venecia propusieron un nuevo acuerdo; perdonarían la deuda si los cruzados en paro les ayudaban a lograr un objetivo ligeramente distinto: someter a Zara, la ciudad rebelde del Adriático. Los franceses aceptaron, Zara cayó y ambos bandos se repartieron el botín a partes iguales. Este acuerdo culminó la transformación de la cruzada de una campaña religiosa a una empresa comercial. 




			Luego los cruzados navegaron, envalentonados, hacia Constantinopla, la capital del Imperio de Bizancio, sucesor de la parte oriental del Imperio romano. Bautizada en honor al emperador romano Constantino el Grande, que gobernó durante el siglo IV, Constantinopla era una ciudad multiconfesional, aunque con predominio del cristianismo ortodoxo. En la mentalidad de los cruzados, la Iglesia ortodoxa era casi tan enemiga como el islam, y por lo tanto se merecía venganza. Cualquier justificación resultaba válida, por poco plausible que fuera, porque Constantinopla era una presa extremadamente rica y vulnerable. 




			Constantinopla no se vanagloriaba de su poderío militar sino de sus bibliotecas, sus obras de arte y unos monumentos públicos de una escala muy superior a los que había en Europa occidental. El estilo arquitectónico de buena parte de la ciudad se basaba en los principios romanos: arcos, columnas y ornamentos romanos, junto con elementos orientales, formaban la base de la arquitectura bizantina. Su población era inmensa: un millón de habitantes, más de diez veces Venecia. Y la ciudad estaba a punto de caramelo. 




			El saqueo de Constantinopla se prolongó durante tres días de muerte y destrucción en abril de 1204. Religiosos y seglares, mujeres, niños..., todos cayeron bajo la espada de los cruzados. Cuando quedó atrás lo peor de la violencia, las multitudes se abalanzaron sobre las iglesias, echaron abajo altares y robaron cálices sagrados. Soldados embriagados hurtaron hábitos sacerdotales para cubrir a sus caballos. Una prostituta ebria bailó sobre el trono del patriarca mientras entonaba canciones obscenas. Se arrasaron y saquearon tumbas y estatuas que databan de la Antigüedad. Posteriormente, muchas de las obras de arte, manuscritos y objetos religiosos de la ciudad se trasladaron furtivamente a la relativa seguridad de otros pueblos, ciudades y monasterios. Aun después de que se marchasen los cruzados, los saqueos continuaron durante años. 




			Los venecianos eran excelentes desvalijadores; sabían reconocer cuáles eran los mejores objetos religiosos, las gemas más valiosas, las estatuas más importantes. Como símbolo visible de conquista, se llevaron cuatro caballos de bronce de Constantinopla para adornar la fachada de la basílica de San Marcos; representaban el botín más exquisito del imperio, un tesoro robado más que pasó a residir en Venecia. 




			Los mejores artesanos de Constantinopla se encaminaron también a Venecia. Legiones de sopladores de vidrio, orfebres de oro y plata, iconógrafos, artistas y escultores acudieron a la República, donde practicaron artes y oficios que con el tiempo acabaron siendo sinónimos de su ciudad adoptiva y no de su patria original. 




			El papa Inocencio III se declaró horrorizado cuando llegaron a sus oídos las noticias del saqueo de Constantinopla y de las atrocidades perpetradas en el nombre del cristianismo. Excomulgó a multitudes de cruzados sin darse cuenta de que habían sido absueltos de sus crímenes de antemano, y de que su reacción podía debilitar al papado a los ojos de determinados adversarios. Al comprenderlo, guardó silencio y se mantuvo al margen mientras las riquezas de Constantinopla se instalaban en iglesias y catedrales católicas. 




			La Iglesia ortodoxa jamás perdonó a Venecia su participación en el saqueo, y Constantinopla nunca recuperó totalmente su gloria pasada. La conquista invirtió el equilibrio de poder y puso grandes partes del imperio bajo control veneciano. Constantinopla volvió a ser un centro comercial importante, una puerta hacia Oriente para Marco Polo y otros mercaderes, pero había perdido su coherencia y su lustre y, con una población compuesta por griegos, venecianos, egipcios y turcos, entre otros, pasó a ser más notable por su desorganización que por su esplendor. 




			En comparación, Venecia presentaba un frente unificado ante el mundo, una sociedad dominada por un puñado de familias poderosas. Los antecesores de Marco Polo, aunque eran razonablemente prominentes, distaban de ser el clan más acaudalado o el más noble de la República. Tal honor correspondía a los Zeno, Querini y Dandolo, de entre quienes salían los dogos que gobernaban la ciudad-Estado y los almirantes que la defendían. En esta sociedad tan estratificada, los Polo se situaban varios grados por debajo de los dirigentes de la comunidad. Eran una familia respetada, pero se encontraban en deuda con los gobernantes de Venecia por su prosperidad. 




			Aunque no existe un acuerdo total sobre los orígenes de la familia, una tradición sugiere que los Polo emigraron desde la ciudad dálmata de Sebenico a la laguna de Venecia en 1033. En distintos momentos, Sebenico fue gobernada por húngaros y croatas, y posteriormente formaría parte del Imperio veneciano. Otra tradición sostiene que Marco Polo nació en Curzola, la isla en la que más adelante le capturarían los genoveses, mientras que una tercera tradición asegura que los Polo estaban instalados en la laguna veneciana antes de todo esto. Fueran cuales fueran sus orígenes, Marco tenía un pie en las civilizaciones de la Antigüedad y otro en el Renacimiento que comenzaba a emerger en toda Europa. 




			El apellido Polo, derivado del latín Paulus en la lengua vernácula veneciana, aparece con frecuencia en los registros civiles desde el año 971, cuando un veneciano llamado Domenico Polo firmó una solicitud para prohibir el comercio con árabes; menciones posteriores muestran que diversos Polo poseyeron tierra y minas de sal, y que actuaron como jueces en distintos lugares del territorio. Esta actividad sugiere que los antepasados de Marco Polo vivían a caballo entre Venecia y Dalmacia, su satélite perpetuamente asediado. 




			Las ambiciones comerciales de la familia Polo abrieron una sucursal en Constantinopla. En 1168, cuando el Imperio bizantino pasaba por su apogeo, los registros indican que el tío abuelo de Marco Polo, que tenía el mismo nombre que éste, tomó dinero prestado y fue capitán de un barco en Constantinopla, igual que el otro Marco haría más tarde en la batalla de Curzola. 




			Otros miembros de la familia Polo continuaron la búsqueda de honores y riquezas en Venecia. El abuelo de Marco Polo, Andrea Polo, de la parroquia de San Felice, tuvo tres hijos: Maffeo, otro Marco y Niccolò, el padre del viajero. Probablemente se contaban entre la nobleza de Venecia, aunque no pertenecieran a la élite. En los archivos venecianos el joven Marco consta como nobilis vir, un hombre noble. Marco Polo otorgaba mucha importancia a este título y se consideraba miembro de la nobleza, posesor de un rango que le confería estatus allá adonde fuera. En su pensamiento, el título de noble veneciano era su pasaporte al mundo. Siempre actuó en el convencimiento de que ser de cuna noble le protegería de los ladrones y los rufianes que se nutrían de los meros mortales. Por muy lejos que se aventurara de su hogar, se aseguraba de que sus anfitriones, por extraños o por augustos que fueran, comprendiesen que él era un noble veneciano y esperaba recibir el tratamiento correspondiente. 




			El padre de Marco Polo, Niccolò, y su tío Maffeo llevaban un negocio familiar próspero y bien organizado en Venecia. En 1253, ambos hermanos se marcharon de casa en un viaje largo de comercio hacia el este. Es posible que Niccolò no supiera que la esposa que dejaba atrás estaba embarazada; al año siguiente, 1254, nació Marco Polo. 




			En el momento del alumbramiento, el padre y el tío del recién nacido estaban en Constantinopla, ciudad que había dejado muy atrás sus días de esplendor, pero que aún se hallaba bajo el control veneciano impuesto tras el saqueo de 1204. El viaje de una ciudad comercial a otra podría parecer cuestión de rutina, pero en aquellos tiempos era sumamente arriesgado. La República de Venecia se encargaba de fletar y equipar los barcos. Los pasajeros llevaban sus propios lechos, sábanas, mantas, agua y galletas. Y tenían que estar preparados para soportar los rigores del combate. Las naves podían enfrentarse a cualquier enemigo que pudiera atacarlas, y los pasajeros tenían que participar en el conflicto. 




			Incluso un viaje pacífico resultaba de lo más desagradable, incómodo y peligroso. Los barcos, húmedos y abarrotados, hedían a alimentos podridos y a desechos humanos. Había multitud de parásitos, y pasajeros como los Polo tenían que convivir con cucarachas, piojos y ratas. Tras un mes o más de aguantar todo aquello, además del insomnio y el mareo de alta mar, los dos hermanos Polo llegaron a Constantinopla sanos y salvos. Como no tenían prisa por asumir el riesgo de otra travesía horrorosa, permanecieron allí durante seis años, administrando una sucursal de su pequeño imperio, y comerciando con mercaderes de todo el planeta, especialmente de Oriente. 




			Durante su estancia, las deudas de Constantinopla empeoraron más que nunca. Balduino II, el último de la estirpe de emperadores latinos, se vio forzado a vender reliquias de valor incalculable a Venecia para liquidar deudas y mantener su inestable poder. Las cosas se pusieron tan mal que comprometió una reliquia que, supuestamente, era la corona de espinas de Jesús, a banqueros venecianos como garantía por sus préstamos. Incluso entregó a su hijo en prenda a los venecianos. Finalmente el rey Luis IX de Francia acudió en ayuda de Balduino, mientras un rival descendiente del anterior emperador griego de la ciudad, Miguel VIII Paleólogo, firmaba un pacto con Génova para arrancar Constantinopla de las manos de Venecia. El precario clima político provocó disturbios callejeros entre venecianos, genoveses, griegos y otros grupos que convivían inestablemente desde la caída de la ciudad. 




			Niccolò y Maffeo Polo decidieron huir de la insegura ciudad hacia Soldaia (hoy conocida como Sudak), donde la familia Polo tenía también una sede. Este enclave era una ciudad muy fortificada de la península de Crimea con unas vistas espectaculares sobre el mar Negro (nombre que, por cierto, era nuevo en la época de los Polo; hasta entonces, este inmenso mar del corazón del continente era conocido por todos los que surcaban sus aguas como «el Mar»). Lo poco que se sabe del tiempo que los hermanos Polo pasaron en Soldaia sugiere que no prosperaron. 




			Los relatos antiguos aseguran que los hermanos tan sólo querían regresar a Venecia, pero el trayecto era demasiado inseguro. Por tierra, los caminos estaban infestados de ladrones homicidas; por mar, los piratas mandaban a pique a toda embarcación que atisbaban. Dadas aquellas condiciones tan disuasorias, los hermanos Polo iban a tardar en volver a Venecia. 




			Las condiciones de viaje y de comercio hacia Levante eran mejores, gracias a una causa de lo más inesperada: los mongoles, que habían conquistado violentamente la mayor parte de Asia y una porción significativa de Europa, hasta la orilla oriental del Danubio. A veces se llamaba «tártaros» a los mongoles, pero en realidad los tártaros eran tan sólo una de las tribus que pertenecían al Imperio mongol. Los rusos utilizaron este nombre originalmente para describir a los mongoles y a otros invasores de Oriente, y los europeos siguieron esta misma práctica. 




			Se los llamara como se los llamara, los mongoles estaban considerados como engendros del maligno, uno de los pueblos más anárquicos, violentos y pecaminosos sobre la faz de la Tierra. En 1260, el papa Alejandro IV publicó la bula Clamat in auribus (título en latín tomado de las primeras palabras del texto) para advertir a la cristiandad de la amenaza de los mongoles: «Suena en los oídos de todos, y alerta a todos los que no estén abotargados en un letargo mental, una terrible trompeta de sombría advertencia que, corroborada por la evidencia de los hechos, proclama con sonido inconfundible las guerras de destrucción universal en las que el azote de las iras del cielo viene en manos de los tártaros inhumanos, y estalla como si procediera de los confines secretos del infierno, oprimiendo y aplastando la tierra». El papa condenaba al Imperio mongol como un «peligro inminente que se aproxima palpablemente». 




			Mientras el papa estaba ocupado denunciando la amenaza de los mongoles, el objeto de sus furias se había transformado. La búsqueda de Genghis Khan de un Imperio mongol que se expandiera sin cesar había dado paso a un régimen relativamente estable bajo el mando de su brillante nieto Kublai Khan. «Kublai no era un bárbaro», observa el historiador veneciano Alvise Zorzi, sino «un monarca que se fijaba criterios elevados de gobierno, consagrado a aprender y aplicar los medios más eficaces para este fin», lo que implicaba que «buscaba siempre mejores formas de gobernar y aplicar presiones espirituales que sirviesen mejor que la fuerza para mantener la autoridad». 




			El arma más poderosa de Kublai no era el sable ni la lanza, el fuego o el veneno, sino el comercio con el mundo que se hallaba allende las fronteras de su imperio. En efecto, los mongoles precisaban productos y tecnologías europeas, persas y árabes para sobrevivir en el nuevo orden mundial que habían impuesto. A tal efecto, reabrieron una serie de rutas comerciales que mucho tiempo más tarde —en el siglo XIX— recibieron el nombre de «ruta de la Seda». Estas sendas vehiculaban todo tipo de bienes —piedras preciosas, telas, especias, metales preciosos, armas—, así como ideas y religiones. La utilizaban monjes budistas y misioneros cristianos, además de mercaderes venecianos, genoveses, árabes y judíos. 




			Para hacer posible este intercambio de ideas y productos, Kublai Khan impuso en sus dominios una Pax Mongolica, para lo que tuvo que poner en práctica una dura opresión. Para Zorzi, la Pax Mongolica era una «paz de ruinas humeantes». Pero una consecuencia directa de la tiranía del Khan fue la seguridad para comerciar a través de la ruta de la Seda. Ésta llegó hasta tal punto que un comerciante aseguró que «una joven podría haber viajado con una bandeja de oro sobre la cabeza sin temor alguno». Y la seguridad era suficiente para que mercaderes como los Polo viajasen por su interminable extensión hasta el corazón de Asia y del Imperio mongol. 




			Los venecianos y los mongoles habían hecho «plano» el mundo; los primeros en el plano marino con sus viajes náuticos, y los segundos por tierra, al resucitar la ruta de la Seda. Y en un mundo plano e interactivo, los productos y las ideas se combinaban de formas sorprendentes, y los imperios florecían. 




			Niccolò y Maffeo Polo viajaron al este por una variante septentrional de la ruta de la Seda, adentrándose más y más en el Imperio mongol. En su libro, Marco ofrece detalles muy escasos sobre el viaje de su padre y su tío, pero es probable que fueran a caballo y en carro. 




			Al atravesar el actual territorio de Irak, explica Marco, su padre y su tío entraron en el reino de Barka Khan, otro de los numerosos nietos de Genghis Khan, «que tenía fama de ser uno de los príncipes más liberales y civilizados de las tribus del Imperio mongol». A veces conocido como el Khan Occidental, Barka los recibió con «grandes honores», a los que correspondieron. «Los dos hermanos le regalaron, a la vista de que le complacían, todas las joyas que llevaban con ellos desde Constantinopla», dice Marco. Determinado a no dejarse superar en generosidad por sus visitantes, Barka «ordenó que se les pagara el doble del valor de las joyas», junto con «generosos presentes». Los mercaderes de Venecia habían encontrado un refugio seguro en el Imperio mongol. 




			En el reino de Barka, es probable que los hermanos Polo se dedicaran a su objetivo principal: utilizar sus existencias de joyas, monedas y telas preciosas para enriquecerse a base de comerciar con otros mercaderes. Podría comparárselos con un bazar ambulante, preparado para tratar con cualquier producto que pudiera generar ganancias. Marco señala a menudo los diferentes tipos de tejidos que se mercaban —muselina, damasco y, por supuesto, seda—, y es razonable suponer que con estos productos su padre y su tío hiciesen abundantes negocios con otros mercaderes musulmanes, judíos y europeos (especialmente genoveses, que estaban más extendidos por Asia que los venecianos). Tal vez traficaran con esclavos de forma muy limitada y regresaran a Venecia con un sirviente árabe ligado por un contrato de trabajo. 




			Al cabo de un año, los hermanos decidieron dejar de disfrutar de la hospitalidad mongola y quisieron regresar a casa, pero Barka se había enzarzado en una guerra civil con otro nieto de Genghis Khan, Hulegu, que gobernaba los territorios orientales. «En una batalla feroz y sangrienta —explica Marco—, Hulegu se alzó con la victoria, y a consecuencia de ello las carreteras dejaron de ser seguras y los hermanos no pudieron regresar por donde habían llegado.» Les dijeron que la mejor forma de llegar a Constantinopla en tiempos de guerra pasaba por «circundar los lindes del territorio de Barka»; siguiendo este consejo, sufrieron penurias considerables. Llegaron a un desierto «cuya extensión era un viaje de diecisiete días, a lo largo de los cuales no encontraron ninguna ciudad, castillo ni edificio importante, sino solamente mongoles que vivían en tiendas con sus rebaños en la llanura». 




			Durante el viaje, se familiarizaron con las gers, las tiendas redondas de fieltro en las que habitaban los mongoles, y con el koumiss, la leche fermentada de yegua que bebían. El koumiss tiene un sabor fuerte y agrio, y al principio los hermanos se resistieron a consumirlo. Cuando finalmente se prestaron a beberlo, el mongol que se lo había ofrecido les tiró de las orejas bruscamente para asegurarse de que lo habían deglutido. Con el mismo ánimo de aclimatarse, los hermanos aprendieron a adaptarse a la aversión de los mongoles a bañarse. Es cierto que los venecianos de aquella época se bañaban raramente, pero la animosidad de los mongoles contra el agua, combinada con su proximidad con los animales, hacía que sus olores y sus personas resultasen extremadamente repugnantes para los occidentales que se aventurasen entre ellos. Con el tiempo, los Polo dominaron su repulsión y comenzaron a sentirse cómodos con sus bragados anfitriones. Y lo más importante: aprendieron a conversar con los mongoles, hecho que, más que ninguna cantidad de koumiss que pudieran beber, estableció un vínculo entre los mercaderes y sus anfitriones. 




			Los hermanos Polo avanzaron hasta Bujará, situada en el actual Uzbekistán y capital de varios imperios entre el siglo IX y el XIII. La expedición de los Polo juzgó hospitalaria esta ciudad y su variada población; hacía tiempo que aquella localidad era una encrucijada para comerciantes de Oriente y Occidente que trataban en seda, porcelana, especias, marfil y alfombras. Pero más allá de las murallas de Bujará reinaba el caos. Las refriegas entre distintas tribus hacían impracticables las variantes locales de la ruta de la Seda, y los Polo descubrieron, desconcertados, que no podrían llegar a Venecia a corto plazo. Marco comenta lacónicamente: «Al ser imposible seguir avanzando, se quedaron allí tres años». El retraso marcó una diferencia determinante en su fortuna. 




			Durante su prolongada estancia en Bujará, Niccolò y Maffeo conocieron a «una persona de importancia y dotada de grandes talentos». Se trataba de un embajador de Hulegu que viajaba hacia el este para visitar a Kublai Khan, «el jefe supremo de todos los mongoles, que vivía en el otro extremo del continente». Si los hermanos Polo eran hábiles en sus negociaciones, el embajador podría abrirles las puertas a todo el Imperio mongol. 
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				regresan, trémulos, se unen y de nuevo 




				el estanque vuelve a ser un espejo. 




			




			 




			Niccolò y Maffeo Polo pasaron días inmersos en conversaciones con el embajador mongol ganándose su confianza y su respeto. «Al no haber tenido nunca la oportunidad de ver a ningún nativo de Italia —comenta Marco—, disfrutó en extremo de reunirse y conversar con estos hermanos, que ya dominaban el idioma mongol.» Aquellos difíciles días en la ruta de la Seda durante los que se empeñaron en aprender dialectos de Mongolia ofrecieron grandes beneficios a los venecianos. El embajador —cuyo nombre no se menciona nunca— se ofreció a presentarles al Gran Khan, exactamente como deseaban. Para hacer aún más atractiva la idea, el embajador «aseguró también que serían recibidos con honores y se les entregarían numerosos regalos». 




			Niccolò y Maffeo creyeron que no tenían otra opción, ya que el regreso a Venecia «los expondría a enormes riesgos». En cambio, el embajador ofreció sus garantías de seguridad, siempre y cuando él les acompañara. Así fue como convinieron en aventurarse más hacia el este de lo que jamás hubieran esperado, con el fin de conocer al dirigente que odiaba y temía toda Europa y, en especial, el papa. 




			El viaje a la corte de Kublai Khan duró todo un año. Aunque el lugar concreto de su reunión no es conocido, probablemente fuera en la capital mongola de Kanbalik, hacia la que tendían a dirigirse viajeros procedentes de parajes lejanos. Ansiosos por comerciar con extranjeros y por aprender de ellos, los mongoles dedicaron una parte de su capital a albergar a funcionarios gubernamentales y mercaderes privados que llegasen hasta el corazón del Imperio mongol para comerciar, intercambiar ideas o establecer relaciones diplomáticas. 




			Superados en número por sus súbditos, los mongoles habían pasado a depender fuertemente de extranjeros para administrar aspectos delicados del funcionamiento del imperio, especialmente la recaudación de impuestos. Los extranjeros procedían de toda Asia y de Europa; entre ellos había genoveses y venecianos, judíos y musulmanes, uigures, rusos y persas. Para atajar la corrupción y preservar su identidad entre la ingente población china, los mongoles aplicaron la segregación racial. No se permitía aprender a hablar mongol a los chinos que vivían bajo su dominio, ni tampoco portar armas o contraer matrimonio con mongoles. 




			Las inclemencias del tiempo dificultaron sobremanera el viaje por la ruta de la Seda. Marco menciona nevadas, desbordamientos fluviales e inundaciones que entorpecieron el avance de la expedición. Pero los hermanos Polo recuperaron la compostura en cuanto conocieron al emperador mongol. 




			Hasta el último aspecto de Kublai Khan los cogió por sorpresa: su minuciosa cortesía, tan distinta del salvajismo por el que eran tristemente famosos los mongoles; su curiosidad por Italia y la cristiandad; y su receptividad a la posibilidad de hacer negocios. Por su parte, a Kublai Khan le complació que aquellos dos representantes de una cultura distinta supiesen hablar mongol. 




			Marco asegura que su padre y su tío fueron los «primeros latinos —es decir, cristianos— en visitar aquel país»; como tales, «fueron agasajados con banquetes y otras distinciones». Sin embargo, esta afirmación ha sido cuestionada durante mucho tiempo. Algunos otros viajeros europeos, entre ellos misioneros y caballeros, les habían precedido en la llegada a la corte de los mongoles, y algunos dejaron crónicas detalladas de sus periplos. Los hermanos Polo, aislados durante años y años de los escenarios tradicionales del comercio, probablemente desconocían que otros se les habían anticipado y creyeron ser de veras los primeros europeos en conocer al gobernante más poderoso de su tiempo. 




			Durante los festines, Kublai Khan sondeó a sus exóticos visitantes en busca de información acerca de las «partes occidentales del mundo, el emperador romano y otros reyes y príncipes cristianos». En concreto, el líder mongol quería informarse sobre «la importancia relativa» de aquellos gobernantes, «sus posesiones, la forma en que se administraba justicia en sus reinos y cómo se conducían en tiempos de guerra. Sobre todo, les inquirió acerca del papa, los asuntos de la Iglesia y la doctrina y el culto religioso de los cristianos». Los hermanos mercaderes distaban de ser expertos en aquellas cuestiones tan complejas, pero, según Marco, ofrecieron «respuestas apropiadas sobre todos estos temas en mongol, idioma que dominaban perfectamente». Kublai Khan quedó tan satisfecho que los convocó repetidamente a celebrar conferencias sobre el estado de la cristiandad. 




			Una vez que Niccolò y Maffeo terminaron de rendirle los informes que les pidió, Kublai Khan decidió emplearles como agentes dobles; a partir de aquel momento, serían sus embajadores en Occidente y, en particular, ante el papa. El Gran Khan, diplomático consumado, envolvió de halagos su plan o, como dice Marco, «les rogó repetida y amablemente que acompañaran a uno de sus barones», como denominaban los mongoles a sus leales vasallos, «llamado Kogatal, en una misión ante el papa». 




			Los hermanos titubearon antes de aceptar un encargo tan abrumador. «Ha pasado mucho tiempo desde que partimos de allí —recordaron al Gran Khan—, y no sabemos qué puede haber sucedido, puesto que las condiciones en aquellas tierras han cambiado y mucho nos tememos que no podremos cumplir esta orden.» No obstante, aceptaron, o les obligaron a hacerlo. 




			En un mensaje oficial para el papa, Kublai Khan solicitó la presencia de «hasta un centenar de sabios que fueran doctos en la religión y la doctrina del cristianismo y que conocieran también las siete artes, que pudiesen enseñar a su pueblo y que supiesen debatir bien». También debían estar dispuestos a predicar entre los mongoles, es decir, a «mostrarle a él y a los idólatras y a las demás clases de pueblos sometidos a su yugo que todas sus religiones eran erróneas y que todos los ídolos que guardaban en sus casas eran artefactos demoníacos». Los emisarios papales debían «saber cómo demostrar con la razón que la fe y la religión cristianas son mejores que las suyas y más verdaderas que todas las demás religiones». Para un papa convencido de que el Khan era un engendro del maligno, aquella petición habría resultado de lo más extraña, pero era muy propia del carácter inquisitivo de Kublai. Si el papa o sus emisarios conseguían convencerle, «él y todos sus potentados se convertirían en fieles de la Iglesia». Pero aquello no significaba que fuesen a renunciar a su adhesión a otras religiones. 




			El Gran Khan tenía una petición más: «aceite del que arde en la lámpara situada sobre el sepulcro de Jesucristo, nuestro Señor, en Jerusalén, por el que sentía la mayor devoción puesto que creía que Cristo se hallaba entre los dioses consagrados». Kublai Khan no estaba ofreciéndose a reemplazar a otras deidades por Jesús, como el papa podía esperar que hiciesen los infieles convencionales, sino a añadir al Dios cristiano al panteón mongol. La naturaleza de la petición nunca podría ser comprendida en Roma, por supuesto, pero los hermanos Polo estaban demasiado preocupados por su sino personal como para entablar un debate teológico con el dirigente mongol. Así, prometieron regresar un día ante Kublai Khan provistos de cien sabios, aceite del Santo Sepulcro y todo lo que les pidieran a cambio de un salvoconducto para volver a Venecia. No hay indicio alguno de que Niccolò y Maffeo pensaran seriamente cumplir todos y cada unos de los encargos; llevar con ellos a un centenar de sabios en un segundo viaje era una fantasía. El aceite del Santo Sepulcro, que supuestamente poseía enormes poderes curativos para el cuerpo y la mente, era harina de otro costal. En aquellos tiempos, los clérigos armenios comerciaban mucho con aquel producto. Pagando un precio oneroso, para los hermanos Polo habría sido perfectamente posible conseguir el aceite. 




			La garantía de salvoconducto que Kublai Khan dio a sus visitantes venecianos llegó en la forma de una magnífica «tableta de oro grabada con el sello real y firmada según la costumbre de su Administración». Se trataba de la célebre paiza, el pasaporte real mongol que parecía conferir poderes mágicos de protección (en realidad, la palabra paiza procedía del chino; los mongoles lo denominaban gerega). Aquel precioso objeto certificaba que Niccolò, Maffeo y el barón mongol Kogatal eran emisarios de Kublai Khan y que los gobernantes regionales del Imperio mongol debían suministrarles alojamiento, monturas y escolta, de la misma forma que lo harían por el emperador, «so pena de su desgracia» en caso de incumplir ese edicto. 




			Tan sólo veinte días después de la partida de los hermanos Polo, su compañero de viaje mongol cayó gravemente enfermo y se vio forzado a quedarse atrás. Aun sin el beneficio de la presencia de Kogatal, la paiza granjeó a los hermanos respeto y seguridad allá adonde fueron. 




			Los Polo llegaron indemnes a la pequeña localidad portuaria de Layas, en lo que se conocía a la sazón como la Pequeña Armenia, un territorio situado al oeste del Éufrates. Desde allí continuaron en barco la parte más peligrosa del viaje. Por tierra sólo debían temer a los enemigos, pero los trayectos marítimos conllevaban otros riesgos; sólo los viajeros más intrépidos, desesperados o insensatos confiaban sus vidas al capricho de los mares y los vientos. 




			En aquella ocasión la fortuna sonrió a los hermanos Polo: en 1269 llegaron sanos y salvos a su destino, Acre (o Akko), un antiguo puerto ubicado en la actual costa septentrional de Israel, justo al sur de la frontera del Líbano. 




			Acre es uno de los asentamientos urbanos más antiguos del mundo y en el curso de su historia ha cambiado de manos numerosas veces. En 1191 el rey de Francia, Felipe II, y el de Inglaterra, Ricardo Corazón de León, arrebataron Acre al sultán musulmán Saladín, y la ciudad pasó a ser la capital del reino de Jerusalén, además de un bastión para los caballeros cruzados. 




			En 1350 el monje alemán Ludolph von Suchem describió la «gloriosa ciudad de Acre». Estaba «construida con piedras talladas en forma cuadrada», observó, «con torres majestuosas y extremadamente robustas». Intramuros, las calles estaban «sumamente arregladas, al ser de la misma altura y la misma piedra tallada los muros de todas las casas, maravillosamente ornamentadas con ventanas de cristal y pinturas ... Las calles de la ciudad estaban cubiertas de sedas y otros bellos toldos para tapar los rayos del sol». 




			Acre hacía las veces de punto natural de partida hacia el este para viajeros como los Polo, que se codearon con los aproximadamente cincuenta mil habitantes de la ciudad, entre los que había cruzados cristianos, guerreros musulmanes y mercaderes judíos. Para su asombro, Ludolph descubrió que los nobles que visitaban la ciudad «recorrían las calles regiamente, tocados con coronas de oro, todos ellos como reyes, con sus caballeros, sus seguidores, sus mercenarios y sus criados, sus ropajes y su caballo de batalla maravillosamente engalanado con oro y plata, todos compitiendo entre sí en belleza y nobleza, todos ellos ataviados con el mayor cuidado». 




			Los hermanos Polo se vieron muy sobrepasados por los demás mercaderes de Acre, «los más ricos que hay bajo el cielo», según Ludolph. «Todo cuanto pueda encontrarse en el mundo que sea maravilloso o extraño solía llevarse aquí por los nobles y los príncipes que aquí vivían.» 




			El plan de los hermanos se derrumbó de nuevo cuando, con unos meses de retraso, se enteraron de que el papa Clemente IV había muerto el 23 de noviembre de 1268 en Viterbo. Era como si el destino no los fuera a dejar en paz. Desesperados, señala Marco, acudieron a «un docto clérigo que era el legatario —es decir, el emisario oficial— del papa para la Iglesia de Roma en todo el reino de Egipto. Era un hombre de gran autoridad llamado Teobaldo de Piacenza». Postrados ante él, los hermanos Polo explicaron al legatario su fabulosa historia sobre la misión de buena voluntad ante el sumo pontífice que les había confiado el Gran Khan. 




			El legatario expresó «un gran asombro». Hay que señalar que creyó que de la propuesta podía salir «un gran bien y grandes honores» para toda la cristiandad. Aconsejó a los ansiosos venecianos que no se marchasen. «Y cuando haya papa, podréis cumplir vuestra misión», les aseguró. La espera por la elección se hizo eterna y no parecía que fuera a terminar pronto. Inquietos, Niccolò y Maffeo decidieron regresar a Venecia y luego de nuevo a Acre a tiempo para cumplir su cometido ante el sucesor de Clemente IV. Moviéndose con agilidad por una vez, salieron de Acre hacia la isla de Negroponte (actualmente Eubea), se embarcaron y al fin llegaron a Venecia. 




			Habían pasado más de dieciséis años desde que Niccolò y Maffeo Polo habían visto su hogar: dieciséis años recorriendo el mayor continente del mundo no una vez sino dos, sobreviviendo gracias a su ingenio, hasta llegar a ganarse los auspicios del gobernante más poderoso y temido de la Tierra. Tal viaje les había dado aventuras suficientes para toda una vida, pero a pesar de todo el valor y los logros que habían vivido en él, no fue más que el prólogo de la célebre expedición que acabaron emprendiendo con el joven Marco. 




			Les aguardaban unos acontecimientos muy inesperados. Niccolò se enteró de que su esposa había muerto y, lo que tal vez resultó más pasmoso aún, le había dejado «un hijo pequeño de quince años que tenía por nombre Marco». Se trataba de Marco Polo, un chico que había pasado toda su vida en Venecia, nunca había conocido a su padre y, hasta la llegada de Niccolò, no tuvo razón alguna para no considerarse huérfano. 




			Durante dos años Niccolò y Maffeo permanecieron en Venecia a la espera de noticias sobre la identidad del nuevo papa. Cabría suponer que Niccolò, recién enviudado, pasó tiempo conociéndose con su «hijo pequeño», pero los datos hablan en sentido contrario. En muy poco tiempo, Niccolò volvió a contraer matrimonio y su nueva esposa quedó embarazada. 




			Hasta entonces Marco no supo nada acerca de su padre y su tío pero las aventuras que le contaron al llegar quedaron grabadas a fuego en su mente y determinaron todo su futuro. Oyó sus explicaciones sobre la ruta de la Seda y sobre los mongoles, con sus gers y kourniss. Sobre todo, escuchó sus recuerdos acerca de cuando conocieron a la extraordinaria figura de Kublai Khan, a cuyo lado incluso el dogo parecía insignificante. Como sus mayores, Marco iba a ser un viajero y se encaminaría hacia Oriente. 




			Al fin, Niccolò y Maffeo decidieron que había llegado el momento de regresar a Acre para esperar la designación del siguiente papa. Esta vez se llevarían consigo a Marco, que ya tenía 17 años. Una vez que hubiera un nuevo dirigente de la Iglesia, dispondrían lo necesario para llevar documentos del sumo pontífice para Kublai Khan. No se hizo mención alguna del centenar de sabios que habían prometido ni del aceite del Santo Sepulcro. Sólo podían ofrecer el joven Marco a Kublai Khan. 




			Si el primer periplo hacia el Imperio mongol había tenido lugar a raíz de una serie de percances que, por azar, llevaron a Niccolò y Maffeo Polo de un centro comercial al siguiente, el segundo viaje respondía al cumplimiento de una promesa y se presentaba como una empresa mucho más determinada. No viajarían como emisarios de la República de Venecia ni del papa de Roma, sino del Imperio mongol, y esta vez podían tener mucha más confianza en sí mismos. Su paiza les garantizaba seguridad para atravesar las azarosas extensiones de Asia, y también contaban con su conocimiento del idioma mongol. 




			Marco se marchó de Venecia en primavera de 1271 con Niccolò y Maffeo a fin de iniciar el largo e incierto peregrinaje a una distante capital para presentarse ante un emperador de poder inconcebible en compañía de su padre y su tío, a los que tan sólo conocía desde hacía dos años. Los Polo se sumaron a una flotilla de barcos venecianos conocida como muda, que recorrió lentamente la costa oriental del Adriático, sin alejarse de tierra, haciendo escala en puertos de confianza para reavituallarse. En su trayectoria general hacia el sureste, la muda se dividió en cinco convoyes, cada uno encaminado hacia un destino distinto. 




			El convoy en el que viajaban los Polo se dirigía a Acre. A un pasaje mayoritariamente compuesto por peregrinos que acudían a Tierra Santa y a Jerusalén se añadieron los dos veteranos hermanos que viajaban para cumplir su promesa junto a un impresionable muchacho que iba a convertirse en adulto muy lejos de su hogar. 




			La fortaleza conocida como Acre constituía un doloroso recuerdo del antiguo reino de Jerusalén, que durante el siglo XIII se hallaba en poder de musulmanes y otros grupos. La propia Acre estaba dividida en barrios, cada uno de los cuales albergaba representantes de estados rivales como Venecia y Génova. El pequeño puerto estaba tan repleto de embarcaciones que muchas naves se veían obligadas a fondear lejos de la costa. Constantemente acudían peregrinos cristianos de camino a Jerusalén. 




			A pesar de sus exiguas dimensiones, Acre fue en aquella época el lugar de residencia de dos personalidades importantes. Acompañado por un séquito de caballeros ingleses, allí se encontraba el príncipe Eduardo de Inglaterra, que se había aliado con los mongoles en su cruzada privada contra los musulmanes. El otro personaje notable era el legatario papal Teobaldo de Piacenza. En el pequeño mundo que era Acre, Eduardo y Teobaldo se conocieron, y es posible que Eduardo llegase también a saber de los Polo. 




			Al regresar a Acre, los venecianos fueron directamente a reencontrarse dos años después con su viejo amigo. Al verle, los hermanos Polo expresaron su deseo de obtener aceite del Santo Sepulcro para cumplir su promesa a Kublai Khan. Teobaldo les concedió permiso para encaminarse a Jerusalén y negociar la compra de tan valiosa sustancia. 




			Allí es donde el rey Salomón había hecho construir el templo, y también donde Jesús había sido crucificado. Y fue allí desde donde el profeta Mahoma ascendió a los cielos (los musulmanes llaman al-Quds, «la Santa», a Jerusalén). Cuando llegaron los Polo, la ciudad llevaba dos mil años bajo sitio: un ejército conquistador se sucedía al otro, desde los romanos hasta los musulmanes. Cada fe —y cada ejército— proclamaba suya la ciudad. En Jerusalén la lucha y la oración eran constantes, y la incertidumbre, un modo de vida. 




			Al tiempo que musulmanes y cristianos competían por la propiedad y el acceso a reliquias y lugares sagrados, enjambres de peregrinos circulaban sin cesar de un templo sagrado a otro de la mano de guías. Los Polo eran tan sólo tres peregrinos más entre la muchedumbre, pero su misión era de lo más inusual. Para obtener el aceite que habían prometido a Kublai Khan, se dirigieron al Santo Sepulcro, al pie del Monte de los Olivos. 




			A pesar de los recelos de algunos estudiosos de la Biblia que señalan que el Santo Sepulcro podría no ser el lugar real del entierro de Jesucristo, continúa siendo venerado como tal, y los Polo no tenían razón alguna para dudar de su autenticidad cuando acudieron en busca del aceite en cuestión. 




			Ludolph von Suchem describió así el lugar (en lo que actualmente es la Ciudad Vieja): «Habitan en el Santo Sepulcro viejos georgianos que poseen la llave de la capilla del Santo Sepulcro, y por una pequeña ventana de la puerta meridional de la iglesia los peregrinos les entregan alimentos, limosnas, cirios y aceite para quemar en las lámparas de los alrededores del Santo Sepulcro». Junto con otros peregrinos que acudían hacia tan sagrado templo, los Polo recibieron el aceite, por el que probablemente efectuaron una generosa donación. Después regresaron a Acre tan rápido como pudieron. 




			Poco había cambiado durante la ausencia de los hermanos. Teobaldo les informó de que los cardenales aún no habían elegido un nuevo pontífice, a pesar de llevar más de dos años en deliberaciones. Impacientes y envalentonados por haberse hecho con el aceite consagrado, los viajeros decidieron no esperar indefinidamente a que se designase un nuevo papa y marcharse de inmediato hacia la corte de Kublai Khan. 




			Imploraron a Teobaldo, quien, después de todo, era el nuncio papal, que les entregase documentos oficiales que informasen satisfactoriamente al gobernante mongol de la muerte del papa Clemente y la falta de sucesor que les impedía cumplir su misión. «Señor —dijeron a Teobaldo, como recuerda Marco—, como vemos que no hay Apóstol, deseamos volver ante el gran señor [la respetuosa expresión con la que los Polo se referían al emperador mongol] porque sabemos que, contra nuestra voluntad, nos hemos demorado demasiado. Así, con vuestra bendición hemos pensado en regresar. Pero deseamos solicitar de vos que, si os place, extendáis cartas y privilegios que certifiquen que hemos venido como embajadores ante el papa y que había muerto a nuestra llegada, y que hemos esperado por si se designaba otro, y que viendo que pasaba mucho tiempo y no se designaba nuevo papa, vos como nuncio certificáis todo lo que habéis visto.» 




			Como revela este discurso, los Polo sabían negociar con mandatarios poderosos, y recibieron la respuesta que deseaban: «Como deseáis regresar ante el gran señor, contáis con mi beneplácito». Aunque es dudoso que Teobaldo se refiriese a Kublai Khan como «el gran señor», el nuncio ansiaba utilizar a los Polo para establecer relaciones diplomáticas con el líder mongol. Aún más: Teobaldo prometió informar a Kublai Khan de la elección del siguiente papa tan pronto como ésta se produjera. 




			Los Polo creyeron que al fin habían reunido todo lo que se les había pedido para regresar sin peligro ante el emperador mongol, y se dirigieron al punto de partida: el puerto armenio de Layas, por el que ya habían pasado hacía tres años en el camino de vuelta a casa. A pesar de su diminuto tamaño, según Marco, Layas rebosaba de «mercaderes de Venecia, Pisa y Génova, y de todas las regiones interiores [que] vienen aquí [a] comprar y vender sus productos, y mantienen sus almacenes en esa ciudad». 




			Justo cuando las condiciones eran casi idóneas, estalló una rebelión, tal y como explica Marco: «Un nieto del Gran Khan ... se puso a destruir todas las carreteras del desierto, abriendo muchas grandes zanjas y hoyos; y lo hizo para que los ejércitos no pudieran seguirle». 




			El alzamiento dejó inmovilizados a los Polo en Layas. Mientras esperaban que la rebelión remitiese, se dirigió a ellos un mensajero con noticias muy sorprendentes: el 1 de septiembre de 1271, tras 34 meses de deliberaciones (las más largas de la historia del papado) los cardenales finalmente eligieron un nuevo papa, que no fue otro que su amigo y mentor Teobaldo de Piacenza, o Teobaldo Visconti. «Los hermanos se alegraron mucho de ello», observa Marco. 




			Pero la elección dio lugar a un nuevo retraso, porque el mensajero también les hizo saber que el recién elegido pontífice los convocaba ante sí. Una vez más, los hermanos Polo retornaron a Acre, esta vez con escolta armada. El viaje valió la pena. Teobaldo, ahora el principal dirigente de la cristiandad, los acogió efusivamente y los agasajó con banquetes y bendiciones. En el ínterin, el papa recién elegido había sopesado la propuesta de misión ante Kublai Khan y llegó a la conclusión de que era la oportunidad ideal para extender el cristianismo por el Imperio mongol y, especialmente, China. Con este espíritu les ofreció los servicios de dos monjes «que en verdad eran los más doctos y valiosos de toda aquella provincia», según Marco. «Uno tenía el nombre de hermano Nicolau de Vicense, y el otro el de hermano Guilielme de Tripule.» Llegaron provistos de poderes extraordinarios eclesiásticos y materiales: «privilegios, escritos y cartas que les facultaban plenamente para actuar con toda libertad en aquellas regiones en nombre del propio papa, y a ordenar obispos y sacerdotes, a absolver y emitir obligaciones en nombre del papa, y les entregó muchas joyas de cristal y otros regalos para el Gran Khan y su embajada». En total, la elevación de su amigo y protector al papado parecía una maravillosa providencia para los Polo, que se encaminaron hacia Oriente con excelentes perspectivas. 




			Las condiciones favorables no tardaron en desvanecerse. Al atravesar Armenia, los Polo fueron objeto de la ira del potentado local, el sultán Bibara, que amenazó con encarcelarlos o algo peor. Temiendo por sus vidas, los dos monjes doctos se negaron a seguir adelante. Pero la expedición de los Polo no había llegado hasta allí ni había esperado tanto para volver sobre sus pasos al chocar con un obstáculo. Con la confianza de que podrían negociar con las tribus que encontrasen, probablemente sobornándolas con gemas, Niccolò, Maffeo y Marco se empeñaron en continuar sin su escolta papal. 




			El 27 de marzo de 1272, Teobaldo de Piacenza fue coronado como papa Gregorio X. Por entonces, sus protegidos venecianos estaban ya embarcados en una aventura que tendría una tremenda duración, complejidad e implicaciones para la Iglesia, para el Imperio mongol y para las delicadas y volátiles relaciones entre Oriente y Occidente. 




			La decisión de los Polo de seguir adelante a pesar de todos los obstáculos habría sido, para muchos en la cristiandad, un viaje hacia su segura condena y destrucción. Para una mente racional parecía imposible que fueran a culminar su misión; su mera supervivencia ya sería un milagro. 




			Pero los Polo veían las cosas de un modo muy distinto. Se inclinaban a creer que en Oriente abundaban las oportunidades comerciales, y que quienes fueran hábiles podrían cosechar grandes ganancias. No se consideraban defensores de la fe cristiana, ni diplomáticos, sino mercaderes. En su mentalidad, el comercio no podía dejar de prevalecer sobre el inevitable choque de civilizaciones. Ahora su teoría iba a ponerse a prueba. Si era correcta, algún día regresarían a Venecia con grandes riquezas; si no, tal vez nunca se volvería a saber de ellos. 
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				Y había allí bosques tan antiguos como el monte, 




				claros de sol envueltos de verdor.  




			




			 




			No había vuelta atrás. Tras los frustrantes retrasos que soportaron en Venecia, Acre y Jerusalén, los Polo llegaron a Armenia, donde, a los ojos de Marco, comenzaba de verdad su viaje al corazón del Imperio mongol. A diferencia de lo que esperaban, descubrieron que era más fácil viajar sin la llamativa escolta papal que tanto llamaba la atención y en tantos tratos oficiales los empantanaba. 




			Pronto se vieron sumidos en las dudas. En aquella fase tan temprana, Niccolò y Maffeo estaban más versados en las artes de la diplomacia y la negociación que en los viajes de larga distancia. La maraña de carreteras y sendas que se abría ante ellos provocaba confusión. Incluso en aquellos tiempos en que imperaba la fe, el éxito de una expedición dependía de que los preparativos y el conocimiento se viesen complementados por la suerte, de forma que todo coincidiese en suceder en los momentos y en los plazos correctos. En los meses que se avecinaban, la fortuna no iba a sonreír mucho a los Polo. 




			Habían planeado partir hacia el sur desde Armenia en camellos o bueyes, o de ser necesario a pie, para recorrer centenares de kilómetros de peligrosos caminos de montaña, hasta llegar al puerto de Ormuz, que se hallaba estratégicamente situado en el golfo Pérsico. Allí debían encontrar un barco de vela con el que navegar por el estrecho de Ormuz hacia el océano Índico. Si tenían pensado algún puerto de destino en concreto, Marco no lo revela; tal vez se propusieran decidirlo una vez llegados a Ormuz cuando vieran allí cómo estaban las cosas. Las grandes ciudades portuarias de la costa occidental de la India eran destinos muy populares entre los mercaderes que navegaban por el Índico. Desde allí, la expedición de los Polo podía viajar por tierra hasta la capital del Imperio mongol. 
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