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Era uno de esos días en que está a punto de nevar y el aire está cargado de electricidad. Casi puedes oírla, ¿verdad? Y esa bolsa está bailando conmigo, como un niño pidiéndome jugar, durante quince minutos. Es el día en que descubrí que existe vida bajo las cosas y una fuerza increíblemente benévola que me hacía comprender que no hay razón para tener miedo jamás. El vídeo es una triste excusa, lo sé, pero me ayuda a recordarlo; necesito recordar a veces que hay tantísima belleza en el mundo que siento que no lo aguanto.

American Beauty (Sam Mendes, 1999)
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Cinco y... ¡acción! Suena la fanfarria. Los focos barren el escenario e iluminan a ráfagas hasta los bastidores. Estoy en la entrada al plató, que tiene una cortina hecha con cintas de plástico de policloruro de vinilo. Huele a flotador. El olor de un día de playa ahora es también el olor de la televisión. La regidora me hace un gesto con la mano para indicarme que debo entrar. Pongo los brazos en jarra, estiro el cuello, inspiro con fuerza, echo los hombros hacia atrás y doy un paso al frente. Aparto las cintas con un gesto limpio, mil veces ensayado para no despeinarme. Llevo el pelo semirrecogido con un tupé fijado con laca y sujeto por decenas de horquillas. Entro al plató con andares decididos. Llevo un cancán que ahueca la falda del vestido y hace que se bambolee al caminar. Parezco una muñeca. Me gusta parecerlo. Soy la muñeca que habla de química en televisión. Busco mi marca en el suelo, una cruz hecha con cinta aislante negra. La piso y me paro ahí mismo. Los zapatos tienen más de diez centímetros de tacón, son de charol de imitación y la punta me oprime los dedos porque calzan media talla menos de la que deberían. Levanto la mirada y sonrío a un público inexistente. Mientras, busco la cámara a la que tengo que dirigirme para mirarte a los ojos.

—Los átomos son invisibles —digo con una sonrisa—, invisibles en el sentido de que no los vemos igual que vemos las cosas corrientes. Son tan pequeños que solo se hacen visibles cuando se unen entre sí, cuando conforman mi piel —me toco el brazo al decirlo—, el agua, el suelo que pisamos —doy un pisotón—, el aire, que no vemos, pero sentimos cómo sus átomos nos golpean la cara al moverse —hago el gesto de abanicarme.

»El concepto de átomo tiene más de dos mil años —digo mirando ahora a la cámara 5, que ha encendido el piloto rojo—. La palabra átomo tiene dos partes: a, que significa ‘sin’, y tomo, que significa ‘sección’; de ahí los tomos de una enciclopedia, por ejemplo. Así que la palabra átomo significa ‘sin secciones’ o, lo que es lo mismo, ‘indivisible’. El átomo se definió como la unidad más pequeña en la que se puede dividir la materia sin que esta pierda su identidad. En la naturaleza, la mayoría de los átomos no acostumbran a estar solos, sino que se agrupan entre sí formando pequeños agregados, como las moléculas, o agregados más grandes, como los sólidos cristalinos.

»Si queremos ver cada uno de esos átomos por separado, nuestros ojos no alcanzan; ningún sistema óptico, por muchos aumentos que tenga, consigue ofrecer una imagen nítida de cómo son. Sin embargo, son invisibles a los ojos, no a nuestro ingenio. Hemos propuesto modelos, representaciones, fundamentados en medidas indirectas. Hemos hecho que los átomos choquen entre sí y con radiación de todo tipo para averiguar cómo son y cómo se colocan unos con respecto a otros: con luz visible, infrarroja, ultravioleta... A esto lo llamamos espectroscopía. —Una animación de un rayo impactando contra un átomo comienza a reproducirse en la pantalla grande del plató—. La espectroscopía no nos permite ver los átomos, pero sí saber qué átomos hay en cualquier cosa y cómo están dispuestos. También hemos creado microscopios que no utilizan lentes, sino puntas de grosor atómico que, al deslizarse sobre otros átomos, son capaces de dibujar su contorno.

»No sé si todo esto encaja con la expectativa de ver átomos, aunque, al menos, hemos llegado a obtener una imagen tan satisfactoria como la fotografía de un paisaje durante un día de niebla. Hay partes que se ven, otras que se intuyen y otras que la experiencia, los datos y el conocimiento reconstruyen y reconocen. Así que los átomos que están aquí flotando a mi alrededor, los que forman las moléculas de oxígeno que tú y yo estamos respirando o las moléculas de perfume que sobrevuelan mi piel, son invisibles. Sin embargo, hemos ideado otras formas de ver.

»En el programa de hoy vamos a ver átomos.
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No sé a qué hora nos íbamos de la playa de Areas Gordas, aunque sí recuerdo que la superficie de la arena se empezaba a enfriar y recuperaba la temperatura de la mañana, que la luz perdía calidez y se volvía azulada como el mar. Como el mar marino. Recuerdo que la marea subía, que la gente apelotonaba las toallas en las rocas del fondo, que las presas que los niños habíamos levantado con arena comenzaban a disolverse. La marea no siempre sube a la misma hora, así que se trata del recuerdo de un día que se ha impuesto sobre el recuerdo de los demás y hace que todos los domingos de aquellos veranos sean iguales.

Mi madre recogía nuestras cosas en una gran bolsa de deporte, excepto los juguetes que mi hermano y yo guardábamos en una mochila roja de neumáticos Continental. La pala azul, la grande, la de excavar, sobresalía de la mochila. Aquel domingo se rompió. Cavamos tan hondo que la resistencia de la arena, gruesa como grava, partió el mango de la pala. Mi madre me mandó tirarla en el contenedor que había al lado del coche. Me dio pena dejarla allí, rota y sola, a ciento treinta kilómetros de casa. Lo recuerdo como la primera vez que abandonar un objeto me produjo melancolía. Para mí, la materia de la que está hecha la melancolía es el polipropileno azul de aquella pala. Dejarla ahí tirada me arrugaba la garganta hasta sentir ganas de llorar. O tal vez lloraba por el final de aquel domingo que eran todos los domingos. Cuando mi padre arrancó el coche, volví la cabeza para mirar por la luna trasera el contenedor. La pala azul se alejaba de mí. Y, con ella, un pedazo de infancia.

El interior del coche estaba caliente tras haber pasado todo el día al sol. Abrimos las ventanillas para que entrase el aire refrescante del mar. Saqué la mano para notarlo, más intenso cuanto más rápido iba el coche. El aire adopta la forma de la mano, la envuelve como un guante. Ahuequé los dedos para notar el aire como una pelota en mi mano. El aire no se ve, parece que no es nada; sin embargo, se siente golpeando y enfriando la piel. El aire está hecho de algo invisible del que solo se pueden ver sus efectos. Así que el aire se ve, pero de forma indirecta cuando se mueve, cuando el aire es viento. Las partículas invisibles que forman el aire, tan livianas que no se notan, adquieren corporeidad al moverse. El viento es la forma más intuitiva de entender el átomo. Sacar la mano por la ventanilla sirve para experimentar que el aire es un fluido formado por átomos y que el coche es como un submarino que se mueve a través de él.

3

¡Te huele el aliento a fruta!, le dije a Emilio para hacerlo reír. Esta mañana fue la primera vez que comió un trozo de plátano con sus propias manos. Cuando estábamos tirados sobre la colchoneta de juegos, Emilio rodó hasta mí para pegar su cuerpo al mío. Me agarró la cara con sus manitas y me dio un beso en la nariz. Los besos de Emilio consisten en abrir la boca y frotar los labios moviendo la cabeza de un lado a otro. Su boca me huele dulce; siempre le digo que su respiración sabe a pastel. Pero aquella mañana olía a plátano, y un poco al zumo de naranja y al pan con el que le preparo la papilla del desayuno. Hay átomos de esos alimentos mezclados con el aire que sale de sus pulmones. Yo los inspiro, y esos átomos dulces entran dentro de mí.

4

No suelo echarme la siesta. Si me tumbo en el sofá después de comer es para pensar, mirar por la ventana, contemplar los cuadros o ver la televisión. Sigo diciendo que no soy de siestas; sin embargo, cuando me tumbo sobre Manu en el sofá, cuando apoyo mi cabeza en su pecho e inhalo su respiración, me concentro tanto en ese sabor tan dulce y familiar que me relajo hasta dormirme. Llevo trece años respirando la respiración de Manu, así que llevo más de una década diciendo que no soy de siestas a pesar de serlo. Manu y yo también nos quedamos dormidos por la noche frente a frente, inhalándonos. Es como si fuésemos gastando el oxígeno del aire hasta ahogarnos. Esto es algo casi cierto, puesto que cada vez que exhalamos aire dejamos salir solo el 16 % del oxígeno inhalado. Por tanto, el aire que respiramos uno del otro va menguando su cantidad de oxígeno.

Es bonito saber que hay moléculas de oxígeno entrando en mis pulmones que antes han estado en los pulmones de otra persona. Como el oxígeno es una molécula bastante estable, puede permanecer en la atmósfera entre cinco y diez años antes de reaccionar químicamente con nada, sin que se haya combinado con un metal para oxidarlo o sin que haya sido absorbido por otro ser vivo. Puede, incluso, que alguna de las moléculas de oxígeno que estoy inhalando ahora mismo haya formado parte de atmósferas pasadas y que esos dos átomos que constituyen la molécula de oxígeno hayan vuelto a unirse, regenerados una y otra vez por la fotosíntesis que hacen las plantas. O tal vez han dado la vuelta al mundo viajando a través de la atmósfera, mezclados con el resto de los gases, y han regresado al punto de partida seis meses después, o incluso dos años después, que es lo que tarda una molécula de gas en mezclarse globalmente.

Cada vez que inhalamos aire tomamos unas 10²² moléculas (esto es, un uno seguido de veintidós ceros). De ellas, cerca del 21 % es oxígeno. El resto, el 79 % es nitrógeno, que entra igual que sale de los pulmones. El sabor del aire que espiramos, tan característico de cada persona, no está en el oxígeno ni en el nitrógeno, que ni huelen, ni saben, ni tienen color. El sabor del aire exhalado lo proporcionan otras moléculas que casi ni están, que son inmensurables, que no llegan ni a niveles traza. Sin embargo, los receptores de nuestra nariz son más sensibles que cualquier técnica de detección del laboratorio. Las moléculas que dan sabor a las atmósferas que envuelven a cada persona se quedan instaladas en la memoria olfativa para toda la vida. Las moléculas del aliento de Manu, que me calman hasta adormecerme, envían señales químicas a mi cerebro con un sedoso aroma a quererse.

5

Hay tanta belleza en lo incipiente,

tanto aire en las vocales.

Aire.

El aire que nos confinó en la permanencia de lo ya respirado,

el aire de alcanzar

el vórtice de tu brisa

en este viento mío.
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¿Os habéis fijado en el color? ¿En qué? ¿Qué dices? Que si os habéis fijado en el color. ¡Hoy está todo tan saturado! Hoy es uno de esos días previos a una tormenta. El cielo está encapotado y la luz es tan blanca que todo se ve con extrema nitidez: las texturas, los colores, el poro del hormigón. ¿Sabéis a qué me refiero? Se quedan mirándome como si estuviese loca. Y me pregunto si alguno de ellos se habría fijado alguna vez en cómo cambian los colores. Cada día son diferentes. A veces me preguntan por qué voy andando al trabajo; y yo les digo que me gusta pasear, que es uno de los momentos más agradables del día. ¿Por dónde vas? Casi siempre por el mismo camino, a no ser que vaya a clase de inglés: entonces, vuelvo por otro distinto, por aquello de vincular recorridos a situaciones. ¿No es aburrido pasar cada día por el mismo sitio? No es pasar, es pasear. Y tampoco es el mismo sitio. Cada día la calle es diferente, aunque te cruces con las mismas personas, con los mismos edificios, con los mismos adoquines. La luz es diferente cada día, y más en esta ciudad. O me parece que tiene más matices porque la conozco más. Como cuando ves una cara muy de cerca durante mucho tiempo. Pues a las calles les pasa lo mismo. Si te fijas, eres capaz de ver cómo cambia cualquier cosa, cómo era, cómo es y cómo va siendo. Por su gesto, no sé si entienden lo que les he dicho o si tiene más que ver con el hecho de que estén en grupo. Es decir, la gente no se emociona colectivamente; solo se emociona de forma individual.

Escribo mucho en esos trayectos al trabajo. Yo escribo siempre: mientras desayuno, mientras hablo con la gente, mientras leo, mientras veo una película...; pero, sobre todo, escribo mientras paseo. Escribo en mi cabeza. Repito versos mientras voy inventando los siguientes, y hago de la repetición una figura de estilo que solo suena bien en mi cabeza, como una anáfora que por escrito quedaría cursi y pretenciosa, aunque tal vez funcionaría en un recital.

Escribo sobre las cosas normales, sobre la inmensa belleza de las cosas normales. Soy como Ricky, el de la película American Beauty, cuando le enseña a Jane el vídeo casero de una bolsa de plástico bailando en el aire, arrastrada por el viento. Esta secuencia encarna el mensaje de que la belleza se encuentra en lo cotidiano, incluso en lo aparentemente banal o feo. La bolsa de plástico se convierte en símbolo de esa belleza invisible, del asombro ante la vida y de la fragilidad de las cosas.

Vi esa película cuando tenía catorce años. Yo ya escribía sobre las cosas normales, en mi cabeza y en decenas de libretas. Escribía como una poeta imagista: eliminando el adorno, la floritura, quedándome solo con lo esencial, con una imagen concreta y precisa, sin más explicación, como un destello de verdad. Es posible que eso me haga más química que poeta, o es que lo uno no tiene sentido sin lo otro. Escribía en columna, que es como llamaba a mi poesía. Escribía sobre la belleza del asfalto, de una goma de borrar, de un lápiz HB del número 2 o de la vajilla de vidrio opalino de mi abuela. Por eso me reconocí en esa película. Sentí que nos movía lo mismo. Me sentí validada. Si una película de tal calibre hablaba de lo mismo que hablaba yo, miraba lo mismo que yo, significaba que me estaba fijando en lo importante.

Me pasó algo más con esa película. Recuerdo que, pocos días después de verla, vino a dar una charla al colegio un experto en cine. Durante el coloquio final nos preguntó cuál era la película que más nos había gustado. Yo levanté la mano y dije American Beauty. Le pregunté por su opinión de la película. No recuerdo exactamente qué dijo sobre ella, pero sí que la criticó de forma despiadada. Eso me molestó, aunque añadió algo que me enojó todavía más. Me preguntó por mi edad. Dijo que con catorce años era imposible entender esa película. Dijo que no era honesto que yo escogiese esa película como mi favorita, que solo lo había hecho para fanfarronear. Yo era una adolescente muy vanidosa, así que en parte tenía razón; sin embargo, se equivocaba al decir que no había sido honesta. En aquel momento sí era mi película favorita. Y hoy sigue siendo una de mis preferidas. Quizá con catorce años no había entendido todo lo que contaba aquella película, no lo sé. Pero, desde luego, había entendido lo importante y lo profundo. También entendí que aquel tipo era un imbécil.

Hace unos días, en una conferencia sobre ciencia y literatura, una estudiante de dieciséis años me preguntó qué se necesitaba para escribir. No me digas que leer mucho y que escribir lo que te salga del corazón, porque no me lo creo, me dijo. Jamás te habría contestado tal cosa. Le hablé de la soledad y de la sensibilidad. Pasar tiempo sola, tiempo de calidad. Estar sola no es actualizar tus redes sociales, cambiar de lista de reproducción de música o leer en soledad. Estar sola es construir tu mundo. Reclámate tu mundo. Le expliqué qué significa pasear, que no es lo mismo que caminar de un lugar a otro, sino que pasear hacia ningún sitio es pasear por dentro de uno mismo. Le hablé de sensibilidad, de detenerse, del valor de la lentitud, de percibir los matices. Cuando aprendes a ver la belleza de algo que en principio carecía de ella, ya no vuelves a mirar nada como antes. Nada. Toda la belleza te pertenece. Un día sucede. Te conviertes en espectador y creador de todo el arte que te rodea. Y todo tu mundo se intensifica. Como escribió el poeta imagista William Carlos Williams: «No hay ideas sino en las cosas».

A los científicos no nos mueve el orden de las cosas, sino la belleza. El orden en la naturaleza es una fantasía. No una fantasía en el sentido de ficción, sino una idealización de lo real. La predisposición a buscar el orden es una cualidad humana. No es que la naturaleza responda a un orden, ni que se organice para ser comprendida, sino que nosotros organizamos lo que percibimos para poder entenderlo. Por tanto, el orden es una construcción del pensamiento humano, es una fantasía útil. Y, como toda fantasía, revela un deseo. Y, como todo deseo, se mueve por la belleza.

Cuando entendí qué era la tabla periódica fue cuando me di cuenta de todo esto. Es una breve historia de la humanidad movida por la belleza. Y el método más humano de encontrarla es buscando patrones, propiedades periódicas, es decir, encajando lo conocido en un sistema ordenado. Del mismo modo que hemos inventado los números, y con ellos las matemáticas, o hemos inventado alfabetos y lenguas, y con ellos la forma más sofisticada de comunicarnos, también hemos inventado una tabla con apenas ciento dieciocho celdas que contiene la composición de todas las cosas. No solo de qué están hechas, sino qué propiedades tiene cualquier cosa formada por un elemento o por la combinación de varios de ellos. El aspecto y el comportamiento de toda la materia está descrito ahí. Es como la poesía definitiva. Los elementos químicos ordenados en la tabla periódica son como las ciento dieciocho sílabas del lenguaje del universo.

La historia de la tabla periódica es la historia del hombre en busca de sentido. Un sentido arropado por el orden y mediado por su voluntad de belleza. Desde la Antigüedad hasta la física cuántica moderna, la tabla periódica ha ido evolucionando según los conocimientos y la tecnología de la época, pero siempre con la pretensión de contener la belleza más íntima de las cosas.

En la antigua Grecia, filósofos como Empédocles propusieron que toda la materia estaba compuesta por cuatro elementos fundamentales: tierra, agua, aire y fuego, que, más que sustancias, eran cualidades: lo seco, lo húmedo, lo frío y lo caliente. Demócrito, en el siglo V a. C., propuso que todo estaba hecho de pequeñas partículas indivisibles. Las llamó átomos. Era solo una idea, sin más fundamento que la intuición de que toda la materia se puede trocear casi hasta el infinito; y en ese casi, en ese límite, están los átomos. Sin embargo, esta idea quedó arrinconada durante siglos, mientras que la de los cuatro elementos fue desarrollada por Aristóteles, quien añadió un quinto elemento, la quintaesencia, también llamado éter.

El éter era el principio material que explicaba por qué los astros se movían eternamente sin deteriorarse en el cielo, a diferencia de lo que ocurría con las cosas en la Tierra, que nacen, crecen, se transforman y mueren. Las estrellas y los planetas, en cambio, parecían eternos y perfectos. Para explicar esa diferencia, supuso que el cielo debía de estar compuesto por una sustancia especial e incorruptible: el éter. Esta idea se mantuvo durante siglos; incluso, la física del siglo XIX retomó la palabra con la expresión éter luminífero para referirse al medio invisible que se necesitaba para que la luz se propagara en el vacío. En 1887 se llevó a cabo el experimento de Michelson-Morley para detectar el «viento de éter» midiendo cambios en la velocidad de la luz debidos al movimiento de la Tierra. Sin embargo, no se detectó ninguna diferencia en la velocidad de la luz en distintas direcciones, lo que llevó a la conclusión de que el éter luminífero no existía y sentó las bases para la teoría de la relatividad especial de Einstein, que postula que la velocidad de la luz es constante en el vacío.

La idea de un «elemento» como componente básico e indivisible de la materia permaneció durante siglos bajo formas similares, sobre todo dentro de la alquimia. Sin embargo, no existía una distinción clara entre elementos, compuestos y mezclas.

En el siglo XVII, el químico Robert Boyle rompió con la tradición aristotélica argumentando que un elemento debía definirse como una sustancia que no puede descomponerse más mediante métodos químicos conocidos.

A finales del siglo XVIII, Antoine Lavoisier publicó una lista de treinta y tres sustancias simples que consideraba elementos químicos, distinguiéndolos de los compuestos. Algunos, como el oxígeno o el hidrógeno, lo eran de verdad. Otros, como la luz o el calórico, no. Pero Lavoisier introdujo el concepto crucial de que los elementos son las unidades indivisibles de la materia, las piezas últimas que lo componen todo, y que esos elementos pueden combinarse en proporciones fijas para formar compuestos. Con el desarrollo de la ley de conservación de la masa y la ley de proporciones definidas, los químicos empezaron a reconocer regularidades en las combinaciones químicas: unos elementos se unían a otros siempre en las mismas proporciones.

En el siglo XIX, John Dalton propuso la teoría atómica, basada en el concepto de átomos como unidades indivisibles de los elementos. También introdujo una escala de pesos atómicos relativos, lo que permitió ordenar los elementos conocidos según su masa.

Los descubrimientos de nuevos elementos se aceleraron y comenzaron a surgir intentos de agruparlos en función de sus propiedades químicas y físicas.

En 1829, Johann Wolfgang Döbereiner identificó tríadas de elementos (como el litio, el sodio y el potasio) cuyas propiedades eran intermedias: la masa del segundo era, aproximadamente, el promedio de las otras dos. Era una pista. Este fue un indicio de una periodicidad en las propiedades de los elementos químicos.

John Newlands, en 1864, propuso la ley de las octavas: al ordenar los elementos por masa atómica creciente, cada octavo elemento mostraba propiedades similares al primero. Aunque inicialmente fue ridiculizada por su forzada similitud con las escalas musicales, su propuesta anticipaba la idea de periodicidad.

El avance decisivo llegó con Dmitri Mendeléyev, quien en 1869 publicó una tabla de los elementos ordenados por masas atómicas crecientes, agrupados según sus propiedades químicas. Lo revolucionario de su tabla fue que dejó huecos para elementos aún no descubiertos, predijo con detalle las propiedades de esos elementos (como el galio, el escandio y el germanio) y corrigió masas atómicas aceptadas que no concordaban con las propiedades químicas esperadas (como en el caso del telurio y el yodo).

De forma independiente, y casi simultáneamente, el químico alemán Lothar Meyer propuso una tabla basada en el volumen de los átomos en lugar de en su masa. Aunque en aquella época no se podían medir los radios atómicos, Meyer utilizó un método indirecto dividiendo la masa molar de un elemento entre su densidad en estado sólido, lo que da una medida relativa del espacio que ocupa un mol de átomos. Meyer no dejó huecos en su tabla ni predijo propiedades de elementos desconocidos, tal y como había hecho Mendeléyev, pero aportó una evidencia visual más de la periodicidad química.

La tabla de Mendeléyev, basada en la masa atómica, no explicaba todas las anomalías. El orden por masa atómica no funcionaba siempre: el argón, por ejemplo, tiene una masa mayor que el potasio, aunque en la tabla aparece antes. Mendeléyev pensó que algunas masas atómicas podrían ser erróneas; sin embargo, al volver a medirlas el resultado era el mismo, así que la razón de ese orden no era la masa atómica, sino que debía de ser algo relacionado o muy próximo a ella. La respuesta la dio el número atómico. El concepto de número atómico (el número de protones en el núcleo, representado por la letra Z) no se conocía aún.

En 1913, Henry Moseley, mediante espectroscopía de rayos X, demostró que el número atómico era el parámetro correcto para ordenar los elementos. A partir de entonces, la tabla periódica se reorganizó por número atómico creciente, eliminando inconsistencias anteriores. Este hallazgo consolidó la periodicidad observada y permitió entender por qué elementos como el argón (más pesado que el potasio) debían ir antes en la tabla.

Con el desarrollo de la mecánica cuántica en las décadas de 1920 y 1930, se comprendió por qué la tabla periódica tenía su forma actual, con cuatro bloques diferenciados (s, p, d y f) que responden a la disposición de los electrones en el átomo. Los electrones de un átomo no giran en órbitas fijas como los planetas alrededor del Sol. En realidad, lo que hacen es ocupar unas regiones llamadas orbitales, que son zonas del espacio en las que hay mayor probabilidad de encontrarlos. Cada orbital tiene una forma característica, determinada por la energía del electrón que lo ocupa.

Los orbitales se agrupan en subniveles llamados s, p, d y f, y su forma varía según el tipo. El orbital s es esférico, como una nube redonda alrededor del núcleo. Todos los elementos del bloque s de la tabla periódica tienen su electrón más externo en este tipo de orbital. El orbital p tiene forma de lóbulos enfrentados, como un ocho tridimensional. Aparecen a partir del segundo nivel energético y se orientan en tres direcciones (x, y, z); por eso hay tres orbitales p por nivel. El orbital d tiene formas más complejas, como tréboles o rosquillas aplastadas. Hay cinco orbitales d distintos y suelen estar involucrados en los elementos de transición, como los metales del centro de la tabla. El orbital f es aún más complejo, con formas multilobuladas más difíciles de describir. Están presentes en los lantánidos y en los actínidos, los elementos de la parte inferior de la tabla periódica.

La disposición de los electrones en estos orbitales determina el comportamiento químico de los elementos. Por eso, la tabla periódica se divide en bloques s, p, d y f: es una manera de reflejar cómo se llenan esos orbitales en cada átomo.

En resumen, la tabla periódica se construye a partir del número atómico, que indica la cantidad de protones que hay en el núcleo, pero se divide en cuatro bloques que funcionan como un mapa del comportamiento de los electrones y, por tanto, del comportamiento de la materia. De hecho, las propiedades periódicas (como la electronegatividad, el radio atómico y la energía de ionización) se explican ahora en función de la configuración electrónica.

La tabla periódica moderna se organiza en cuatro bloques, con siete periodos y dieciocho grupos. Se han propuesto diferentes formatos para representarla (en espiral, circular, tridimensional...), aunque la disposición rectangular es la más aceptada por su claridad pedagógica. Los lantánidos y los actínidos se sitúan aparte para compactar la tabla, aunque, en realidad, irían a continuación del lantano y el actinio, por lo que la tabla sería mucho más alargada.

A lo largo del siglo XX, los científicos comenzaron a experimentar con la posibilidad de crear elementos químicos que no existían en la naturaleza, con números atómicos imposibles. Elementos más allá del uranio (Z = 92), conocidos como transuránicos, fueron sintetizados uno a uno en los laboratorios mediante colisiones nucleares. El último periodo de la tabla incluye estos elementos sintéticos, muchos de los cuales tienen vidas medias muy cortas, de apenas milésimas de segundo, y propiedades químicas solo conocidas en parte.

A medida que avanza la física nuclear, podrían sintetizarse nuevos elementos aún más pesados. Se especula sobre una «isla de estabilidad» en la que ciertos elementos superpesados (los que tienen más de 104 protones en su núcleo) podrían tener vidas medias más largas. Estos elementos suelen desintegrarse en fracciones de segundo porque sus núcleos son demasiado inestables. Sin embargo, la teoría nuclear sugiere que, si se consigue un número exacto de protones y neutrones (lo que se llama un número mágico), ese núcleo podría ser más estable. La metáfora de una isla surge porque en el «océano» de inestabilidad de los elementos superpesados habría una zona (una isla) donde algunos núcleos serían relativamente estables. Se piensa que estos núcleos podrían vivir segundos, horas o incluso años, lo cual sería muchísimo para su tamaño atómico. Se cree que un posible candidato está alrededor del elemento 114 (flerovio) con unos 184 neutrones, o incluso más arriba (Z = 120 o más). Aún no se ha confirmado, pero algunos isótopos del flerovio y elementos cercanos ya muestran vidas medias más largas de lo esperado, lo que da algo de esperanza. Si existen estos elementos estables, podríamos estudiar sus propiedades químicas con más detalle, que podrían ser propiedades únicas, con aplicaciones prácticas inimaginables; y, sobre todo, sería una prueba clave para validar (o refinar) los modelos teóricos sobre la estructura del núcleo atómico.

La tabla periódica sigue siendo una herramienta en expansión. Sin embargo, lo importante es que es una representación de una simplicidad y una elegancia formidables que alberga los principios más profundos de la naturaleza. En ella está la composición de la materia de todo el universo, los ingredientes de todas las cosas, las propiedades de todo lo que nos rodea. La tabla periódica continúa siendo uno de los logros intelectuales más importantes de la historia. Es una creación que irradia una promesa de verdad. La verdad contenida en la esencia de lo corpóreo. Por eso para mí es la poesía imagista definitiva, la que muestra toda la materia desnuda hasta la sílaba.
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Me gustan los chicos más que a un tonto un lápiz. Desde muy pequeña, muy muy pequeña, desde que apenas sabía hablar, ya me gustaban los chicos. Había uno que paraba en Renglón, un bar próximo a la casa de mis abuelos al que iba con mis padres. Era un chico guapísimo, que olía a perfume varonil, con la piel dorada por el sol, brillante como un barniz. Lo recuerdo en vaqueros, con unos Levis 501 azul claro que perfilaban sus nalgas respingonas, camiseta blanca de algodón peinado de alto gramaje, de las buenas, y zapatillas clásicas de paseo Reebok NPC de color blanco. Yo tendría unos cuatro o cinco años, él tendría veintipico. No podía dejar de mirarlo. Cada vez que entraba en Renglón, la noradrenalina se me disparaba y hacía que mi corazón latiese más fuerte, que mi estómago revolotease como un centenar de mariposas. Él me llamaba «novia», una broma que para mí era una cuestión muy seria. Yo tenía ganas constantes de verlo, como una adicta a su presencia y la expectativa de su presencia, lo que indicaba unos niveles disparados de dopamina en mi cuerpo.

La dopamina es la molécula estrella del enamoramiento. Se libera en el área tegmental ventral y viaja por diferentes regiones del cerebro conformando el sistema de recompensa, el mismo que se activa al consumir algunas drogas o, en menor medida, al comer algo delicioso o al contemplar una obra de arte.1Cuando la dopamina alcanza el núcleo accumbens, relacionado con el placer y las adicciones, provoca una explosión de felicidad. Cuando llega a la corteza prefrontal, encargada de la toma de decisiones, la apaga y nos vuelve dóciles. Esto nos impide ver los defectos de la otra persona y nos predispone a que ahora nos parezca perfecto cualquier plan propuesto que en otro momento rechazaríamos. Cuando la dopamina llega al hipocampo, una región vinculada a la memoria, fija los recuerdos con intensidad, de ahí que todos recordemos con claridad el primer beso.

No todos los neurotransmisores se disparan. Durante el enamoramiento, los niveles de serotonina en el cerebro descienden de forma significativa, lo cual resulta paradójico, ya que esta molécula es popularmente conocida como la hormona de la felicidad. Sin embargo, este descenso es clave para entender el estado obsesivo propio de los primeros momentos del amor romántico. La serotonina regula, entre otras cosas, el pensamiento repetitivo y el control de impulsos. Cuando su concentración disminuye (igual que ocurre en ciertos trastornos obsesivo-compulsivos), se intensifica la fijación en la persona amada: pensamos en ella a todas horas, idealizamos sus gestos, todo parece girar a su alrededor. Es ese tipo de amor que quita el apetito, el sueño y hasta la capacidad de concentración.

La noradrenalina, la dopamina y la serotonina eran el trío de neurotransmisores que circulaban por mi cuerpo generando algo que yo reconocía como amor romántico. Era diferente al amor que sentía por mis padres o por mi hermano, que era calmado y tranquilizador. La molécula que nos mantiene pegados como una tribu es la oxitocina. Cuando los niveles de dopamina, oxitocina y serotonina se estabilizan, y el amor romántico continúa, la molécula protagonista también es la oxitocina.

La oxitocina se ha vinculado durante años a sentimientos de apego y confianza. Se han hecho numerosas investigaciones para estudiar si la oxitocina se podría consumir como si fuese una especie de soma, la droga que se tomaba en el mundo feliz de Huxley. Aunque algunos estudios han llegado a sugerir que la aplicación intranasal de oxitocina aumenta la confianza y la generosidad, el resultado es que no se ha podido probar que la oxitocina exógena realmente llegue al cerebro.2Así que la oxitocina no es una pócima que se pueda consumir para desencadenar un apego.

Lo que sí parece probado es que la oxitocina provoca que los animales se focalicen en la información de relevancia social, es decir, que favorece el sentimiento de pertenencia al grupo.3Sin embargo, esto tiene dos caras. Por un lado, esta molécula está detrás de las relaciones de apego entre los miembros de un mismo grupo; pero, por otro lado, favorece los sentimientos de hostilidad hacia los extraños.4Se ha observado en estudios que, al suministrar oxitocina intranasal, los pacientes respondían con menos empatía ante imágenes de personas sufriendo si estas eran de una raza diferente a la suya.5

En especies evolutivamente próximas a la nuestra, como los chimpancés, se ha observado que los niveles de oxitocina aumentan durante las trifulcas entre grupos rivales.6Esto sugiere que la oxitocina es la molécula que mantiene cohesionado al grupo, y también la que está detrás de la hostilidad con el diferente. Sin embargo, cuando uno de los miembros de un grupo se queda atrás, los niveles de oxitocina descienden y aumentan los de cortisol. El cortisol nos hace percibir una situación como una emergencia: es la molécula de la ansiedad y el miedo.

Los celos hacia la pareja también se reflejan en los niveles de oxitocina y cortisol. La pérdida de confianza se percibe como una situación de emergencia, por lo que se dispara el cortisol y decae la oxitocina.

La dimensión social de la oxitocina tiene más de un lado oscuro. Los trastornos de ansiedad social se pueden relacionar con los niveles de oxitocina.7Y también se ha observado que niveles elevados de oxitocina nos hacen más susceptibles a lo que los demás piensan de nosotros. O que los comportamientos deshonestos, la mentira, la manipulación y la agresividad afloren si benefician al grupo, sea cual sea lo que esa persona siente como su grupo: su familia, su país, su partido, su identidad, su raza... Por eso, la percepción de un «nosotros» mediada por la oxitocina es un arma de doble filo. La molécula del amor es también la molécula de la guerra.

No recuerdo el nombre de aquel chico guapísimo de Renglón. Mis padres tampoco. Pero sí se acuerdan de que había un chico que me llamaba «novia» y que me dejaba sin habla, al que miraba con tanta fijación que mi padre tenía que llamarme la atención. Yo siempre miraba así a la gente cuando era pequeña, con total dedicación y sin ningún disimulo: a la gente que me gustaba y a la que me disgustaba, como si el mundo fuese un espectáculo creado para entretenerme.

Ese chico fue el primero que recuerdo. Sin embargo, mi primer novio verdadero, mi gran amor de los siete años, con el que fundí un carrete entero de fotos Kodak en la excursión del colegio a Cabañas, fue David. Tenía el pelo negro y brillante, con el corte a la taza que se llevaba en 1990 y que él, con su cabello liso como el de un muñeco, defendía como ningún otro chico. Lo invité a mi comunión. Era la única niña que invitaba a un chico que no fuera un familiar a su comunión. David me regaló el walkman Sony WM-2051 con autoreverse, que no requería que le dieses la vuelta a la cinta para escuchar la cara B. Todos alucinaron con el regalo, principalmente por caro, pero también porque estaba hecho a la medida de mis gustos. Mi novio me conocía, por eso era mi novio, aunque ni él ni yo nos lo decíamos. En realidad, confirmé que era mi novio porque la madre de David le dijo a la mía que me llamaba «novia». Además, David jugaba conmigo en el recreo, solo compartía conmigo su Sega Game Gear, la consola portátil más codiciada de la época. Recuerdo que costaba 25.000 pesetas en El Corte Inglés, casi el doble que una Game Boy. También me pasaba el balón en los partidos de fútbol, y no precisamente porque yo jugase bien. Una vez que jugué de portera y recibí un balonazo en la cara que me hizo sangrar por la nariz, David me acompañó a enfermería. Me puso el brazo sobre los hombros, como hacía con sus amigos tras un partido exitoso. Sentí el dolor más placentero del mundo. El calor de su cuerpo, su olor, una mezcla de frescor de detergente y sudor. El olor del amor sencillo.

El amor duele como un balonazo en la cara. Porque el amor duele físicamente también. No es una metáfora: el corazón roto duele. El síndrome del «corazón roto» se conoce como miocardiopatía de Takotsubo. Es una condición real en la que el estrés emocional agudo, mediado por un aumento brusco del cortisol, provoca una afección transitoria del corazón en la que el ventrículo izquierdo se hincha y se debilita de repente, simulando un ataque cardíaco, pero sin daño coronario. Estudios con resonancia magnética nuclear han mostrado que en una ruptura amorosa se activan zonas cerebrales relacionadas con el dolor físico, como la corteza somatosensorial y la ínsula.8David no me rompió el corazón, al menos que yo recuerde. Creo que simplemente empezó a gustarme otro chico de clase más que él.

La primera vez que un chico me rompió el corazón yo ya tenía catorce años. Me lo rompió poco. El chico me gustaba regular; me entusiasmaba más la idea de tener novio, con toda su parafernalia de cartas perfumadas, pétalos y anillos de plata grabados. Ese amor eterno de la adolescencia que dura tres meses. Apenas conocía nada de él, aunque en mi imaginación era el chico más interesante del mundo. Estaba inmersa en una euforia bioquímica que me nublaba el juicio.

Se suele decir que el enamoramiento dura entre seis meses y tres años porque va acompañado de una intensa actividad bioquímica que no se puede mantener eternamente. Esto no significa que la química pone fecha de caducidad al amor romántico. Ni mucho menos. Lo que sucede en realidad es un fenómeno de tolerancia o habituación, igual que ocurre con el consumo de drogas: llega un momento en el que no surten el mismo efecto que al principio.

Cuando los neurotransmisores vuelven a su estado basal, vemos con claridad a quién tenemos delante. Es en ese momento cuando la oxitocina toma el control y el ímpetu romántico se va transformando en indiferencia o, si el chico sigue brillando sin un foco bioquímico que lo ilumine, se va transformando en amor, en amor sereno.

A pesar de nombrar moléculas entretejidas en el relato de mis primeros amores, la química no explica nada relevante acerca del amor. En todo caso, sirve para describir qué moléculas abundan durante cada fase del amor romántico y, que, por tanto, influyen en nuestra percepción. Pero nada de esto explica, ni pretende explicar, el sentido del amor. De todo este relato valoro más la lírica que el ensayo científico que lo atraviesa. Valoro más la confluencia entre lo inocente, lo bonito y lo patético que se da en los primeros amores. Los amores ridículos son, con el paso del tiempo, los más elocuentes. No necesitan del adorno de la ciencia para resultar conmovedores. Sin embargo, ese frenesí molecular aporta precisión narrativa; y brillo, mucho brillo. Aquí la química no es un disfraz de erudición, sino un recurso de estilo. Esas moléculas que revolotean sobre el texto representan la fracción solemne de los amores ridículos. Hay algo muy serio, muy bello y, sobre todo, muy auténtico en la torpeza de esos amores. La química que habita en ellos los hace fosforescer. O eso, o es que la química es el mejor subrayador que conozco.
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Siempre me enamoro por primera vez.

Siempre vivo por última vez.
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Los apegos salvajes son aquellos que se sienten sin razón, que son feroces, puramente biológicos, que no se pueden domesticar. Los apegos salvajes son los que se sienten por los padres, por los hermanos, por los hijos. Quieres a tu hijo aunque sea un impresentable, aunque sea mala persona, aunque mienta, aunque se drogue. Lo quieres porque es un apego salvaje. Querer a un hijo es inevitable, lo que no implica que todos los padres quieran bien a sus hijos, porque hasta el querer se puede hacer mal. La familia es, en sí misma, una manifestación civilizada de los apegos salvajes.

De un apego salvaje no hay escapatoria. Para lo bueno y para lo malo. Los apegos salvajes son el origen de los conflictos internos más intensos, y también de las mayores satisfacciones. Porque, si los apegos salvajes son felices, el sentido de la vida está resuelto.

Los apegos son inmensurables, no se pueden medir. No puedo decir que quiero a Emilio 3 kJ/mol. Escribo kilojulios por mol (kJ/mol) porque, si pienso en apegos, pienso en enlaces. La energía de un enlace químico se mide en términos de energía necesaria para romperlo. Es como medir un apego en función de cuánto costaría destruirlo, de cuánto dolería soltarlo. En concreto, se mide cuánta energía hace falta para romper un mol de enlaces entre dos átomos (siendo el kJ una unidad de energía y el mol una cantidad equivalente a 6,022 × 10²³ partículas, un número que se llama número de Avogadro y que a los químicos nos sirve como «paquete estándar». Igual que se usa la docena como «paquete estándar» de huevos, los químicos usamos el número de Avogadro). Pues eso, no puedo decir que quiero a Emilio 3 kJ/mol porque el amor es algo que no se puede medir. El amor existe, es un hecho evidente, pero no se mide porque no está hecho de nada, no es ni materia ni energía, ni nada mensurable. El amor es un fenómeno verdadero y punto. Es verdadero para todos los seres humanos. No hacen falta pruebas de su existencia. No hay agnósticos del amor ni ateos del amor —salvo, quizá, algún psicópata.

Hay quien se atreve a explicar el amor en términos químicos, como si el amor fuese un puñado de reacciones químicas que acontecen en el cerebro mediadas por la serotonina, la dopamina, la oxitocina o cualquier otra hormona o neurotransmisor. Una cosa es describir qué cambios químicos se producen en el organismo cuando nos enamoramos o cuando parimos y otra muy distinta es confundir esa descripción austera con la definición del amor.

El materialismo es la idea filosófica según la cual todo lo que existe es materia o deriva de ella. De acuerdo con esta visión, la conciencia, las emociones y el pensamiento no son más que efectos de procesos físicos y químicos del cuerpo, especialmente del cerebro. Para un materialista estricto, si no se puede medir, pesar u observar, no es real. Tratar de probar que el amor existe es absurdo en sí mismo, pero hacerlo en términos químicos es el colmo del materialismo.

Las cosas que acontecen a escala humana no tienen por qué ser consecuencia directa de las cosas que suceden a escala atómica. Quiero decir que el amor, que es un fenómeno humano, no es el resultado de las interacciones químicas. Los enlaces químicos no derivan en enlaces interpersonales. Del mismo modo, las leyes que rigen el mundo a escala cuántica (la de los átomos, los electrones y las partículas subatómicas) no son las mismas que rigen el comportamiento del mundo macroscópico, el mundo cotidiano de las cosas. No solo es una cuestión de escala, sino que hay diferencias cualitativas en el comportamiento: lo macroscópico, lo humano (en su sentido trascendente) y lo cuántico operan de forma distinta.

En el mundo cuántico, las partículas pueden estar en varios estados a la vez, como si un electrón pudiera estar aquí y allá al mismo tiempo. Es lo que se llama superposición. Además, dos partículas pueden estar entrelazadas de tal manera que lo que le ocurra a una afecta a la otra instantáneamente, aunque estén separadas por kilómetros. Las cosas a nuestra escala no se comportan así. En nuestra experiencia humana, una silla está o no está. Un gato está vivo o muerto. Sin embargo, el mundo cuántico sigue otra lógica. Y, aunque el mundo macroscópico está hecho de átomos (es decir, todo lo que vemos, tocamos y sentimos está construido a partir de esa base cuántica), eso no significa que el comportamiento del mundo cuántico determine de forma directa el comportamiento humano. En ciencia tenemos un término para esto: emergencia. Ciertas propiedades aparecen solo cuando el sistema alcanza un nivel de complejidad mayor. Un átomo aislado no tiene temperatura; una molécula, tampoco. La temperatura es una medida derivada del movimiento de un conjunto de partículas, de su energía cinética promedio. Cuanto mayor es la temperatura del agua, mayor bullicio hay entre sus moléculas. Por eso, una molécula de agua no tiene temperatura, pero cuando se juntan suficientes moléculas, el conjunto sí la tiene. La temperatura es una propiedad emergente porque no tiene sentido a escala individual, pero aparece cuando se observa el comportamiento colectivo de muchas partículas. Del mismo modo, ningún electrón tiene «vida interior»; sin embargo, el cerebro humano, que funciona mediante conexiones eléctricas, sí tiene consciencia. La vida, el pensamiento o el amor son fenómenos emergentes: no se pueden deducir a partir de una sola molécula, ni siquiera de muchas. Del mismo modo, un enlace químico no conduce automáticamente a un apego. Ni siquiera a un apego salvaje; ni siquiera, aunque haya una conexión biológica mediada por los genes o por los microbios compartidos de un hogar: los apegos no son consecuencia de sus enlaces químicos.

La idea de poder explicar cualquier cosa a partir del comportamiento de unas partículas subatómicas es tentadora. Incluso, sería bello que todo estuviese mediado por algo tan elemental como los electrones. Sin embargo, la historia ha sucedido más bien al revés. Nuestra comprensión de los enlaces químicos nació de la idea intuitiva de que todo funciona a través de apegos. El químico August Kekulé, en 1858, propuso que los átomos enlazaban unos con otros a través de verwandtschaftseinheiten, ‘unidades de afinidad’. Desde un punto de vista etimológico, verwandtschaft (‘afinidad’, ‘parentesco’) proviene del verbo verwandt (‘relacionar’), que se usa en el sentido de parentesco o cercanía, y el sufijo einheiten significa ‘unidades’. Así que literalmente, hablaba de «unidades de relación o parentesco» que un átomo podía establecer con otros. La palabra es muy sugerente porque evoca vínculos básicos entre átomos (o, lo que es lo mismo, una especie de apegos salvajes entre ellos).

Kekulé observó que el carbono establece siempre cuatro enlaces, igual que el oxígeno establece siempre dos, y el nitrógeno, siempre tres. Todos los elementos químicos establecen unas cantidades concretas de enlaces unos con otros. Así, el carbono tiene cuatro unidades de afinidad, el oxígeno, dos unidades de afinidad, y el nitrógeno, tres unidades de afinidad. Este modelo explicaba por primera vez cómo los átomos se enlazan entre sí en estructuras ordenadas, y fue un paso crucial hacia la formulación de las estructuras moleculares. El concepto de unidad de afinidad es el antecedente directo de lo que hoy llamamos valencia.

Fue gracias a Kekulé como comenzó a tomar forma la «teoría del enlace de valencia» (una de las teorías más importantes de la química que sirve para describir cómo se forman los enlaces químicos), un concepto que fue aceptado enseguida por los químicos de la época. Según él, los átomos de carbono no solo se unían con otros elementos, sino que podían unirse entre sí, formando cadenas y estructuras complejas que servían de esqueleto para moléculas más grandes. Esto permitió explicar la vastísima variedad de compuestos orgánicos conocidos hasta entonces, lo que fundó las bases de la química orgánica moderna.

En 1865, Kekulé dio otro paso decisivo: formuló la estructura del benceno, la molécula clave de los compuestos aromáticos. Este descubrimiento, basado en la tetravalencia del carbono, sugería una estructura de anillo con enlaces alternos simples y dobles, algo que rápidamente fue aceptado por la comunidad científica.

Estoy usando la palabra enlace, aunque por aquel entonces todavía no se hablaba de enlaces químicos entre átomos, sino de conexiones por valencia o por unidades de afinidad. Había muchos cabos sueltos, sobre todo relativos a las fuerzas naturales que regían esas uniones entre átomos. Ni la fuerza de la gravedad ni la atracción eléctrica justificaban la atracción entre átomos. La fuerza de la gravedad, dependiente de la masa de los cuerpos, no podía explicar la feroz atracción que mantenía unidas a partículas tan ligeras como los átomos. Y la atracción eléctrica, que se da entre cuerpos con cargas opuestas, también quedaba excluida al observarse que existían moléculas (como el benceno) en las que átomos iguales, sin carga eléctrica, se unían entre sí. Por tanto, aceptar la idea de valencia parecía requerir renunciar a la posibilidad de comprender los apegos químicos como originados por una fuerza macroscópica conocida por la física. Había que reconocer que los apegos entre átomos eran un concepto singularmente químico, no físico.

A partir de 1897, cuando Joseph John Thomson demostró la existencia del electrón, los químicos de la época no tardaron en considerar que esta partícula subatómica era la responsable de las valencias. Thomson estaba buscando una unidad de carga eléctrica y descubrió que la electricidad consistía en realidad en electrones en movimiento. La electricidad se conocía desde hacía mucho tiempo. De hecho, las pilas voltaicas se inventaron casi cien años antes; sin embargo, aunque se supiese generar y utilizar la electricidad, no se sabía qué era exactamente. Esto no es algo inusual para la ciencia, empezando por fármacos que se sabe que funcionan, que han superado los ensayos clínicos con éxito, pero todavía no se ha descrito toda la complejidad bioquímica que hay detrás de su funcionamiento. Con la física y la química ocurre lo mismo: siempre queda algo de misterio cuando se describe un fenómeno a la escala más pequeña posible y a la más grande imaginable.

El descubrimiento de Thomson no fue solo suyo, como ocurre con casi toda la ciencia moderna, que en realidad es el resultado de un trabajo colectivo. Antes de él, otros científicos, como Richard Laming, habían propuesto que el átomo estaba rodeado de unidades con carga eléctrica, o Michael Faraday, que al mismo tiempo había acuñado los términos ion, catión y anión para designar a los átomos (o agregados de átomos) con carga eléctrica. En 1891, el físico George J. Stoney fue quien llamó electrones a las unidades de electricidad que según él formaban parte de los átomos. La palabra electrón ya se utilizaba en la antigua Grecia para referirse al ámbar, una sustancia que atrae o repele a otras tras ser frotada. Todas estas aproximaciones teóricas se estaban probando en tubos de Crookes, unos recipientes de vidrio cerrados herméticamente y sin aire en los que se producían descargas eléctricas. El misterioso rayo luminoso que salía del cátodo de los tubos se llamó rayo catódico (son los rayos que dieron nombre a los antiguos televisores de tubo de rayos catódicos). En presencia de campos eléctricos y magnéticos externos, los rayos catódicos se pueden desviar a antojo, lo que sirvió al químico William Crookes para describirlos como partículas con carga negativa.

Este torbellino de descubrimientos y conjeturas llevó a interpretar que los átomos contenían partículas más pequeñas. Así surgió el primer modelo atómico «tómico» (si átomo significa ‘indivisible’ o ‘sin partes’, tómico significa lo contrario: ‘divisible’ o ‘formado por partes’). El famoso modelo de Thomson es el que describe al átomo como una masa de carga positiva con pequeñas masas de carga negativa incrustadas. En muchas ocasiones se ha descrito como el «modelo del pudin de pasas», en el que las pasas representarían a los electrones.

Pocos años después, en 1910, este modelo quedaría obsoleto. Se descubrió que el átomo no solo no era una partícula indivisible, ni siquiera una masa compacta de varias partículas, sino que en el átomo había más nada que algo. Un grupo de investigadores dirigidos por el químico Ernest Rutherford llevó a cabo un experimento conocido como el experimento de la lámina de oro. Este consistía en dirigir un haz de partículas positivas, llamadas partículas alfa, sobre una lámina de oro muy fina, de unos pocos átomos de grosor. Estas partículas positivas se obtenían de una muestra radiactiva de polonio contenida en una caja de plomo provista de una pequeña abertura por la que solo podía salir un haz de partículas alfa. Estas, al incidir sobre la lámina de oro, la atravesaban y llegaban a una pantalla de sulfuro de zinc, donde quedaba registrado su impacto como si de una placa fotográfica se tratara. Tras estudiar la trayectoria de las partículas alfa registradas en la pantalla, Rutherford observó que estas se comportaban de tres maneras diferentes: o bien pasaban a través de la lámina de oro y llegaban a la pantalla como si nada les entorpeciese el camino, o bien chocaban con la lámina de oro y salían rebotadas, o bien se desviaban levemente de su trayectoria original al atravesar la lámina de oro. Estas observaciones llevaron a Rutherford a plantear un modelo atómico formado por un núcleo de partículas con carga positiva (con las que las partículas alfa rebotaban) y electrones orbitando alrededor (que desviaban las partículas alfa).

La imagen popular del átomo representado como una especie de sistema solar en miniatura es una reproducción del modelo atómico de Rutherford. Este modelo se fue describiendo con mayor precisión a lo largo de los años con el descubrimiento de los neutrones, de los orbitales, etc. En lo que respecta al electrón, tampoco se ha terminado de saber todo sobre él. Hace poco más de cien años, la comunidad científica empezó a debatir sobre la naturaleza dual del electrón: si era una partícula o una onda o las dos cosas a la vez. La famosa ecuación de Louis de Broglie, que le valió el Nobel en 1929, relaciona la masa de una partícula con su longitud de onda. Este hallazgo sentó las bases de una nueva forma de ver los electrones: la mecánica cuántica. Los electrones no se ven tal y como se entiende de forma coloquial el verbo ver; no se ven de forma óptica, con una gran lupa o un microscopio, sino que se ven de forma indirecta. De momento, solo se han logrado ver electrones como zonas de probabilidad, algo que se calcula con ecuaciones de onda (como la célebre ecuación de Schrödinger). Así, los electrones son como una niebla de densidad variable que orbita en la atmósfera del átomo y que ocupan un espacio que llamamos orbital. Esta descripción indeterminada de las partículas subatómicas sigue provocando animados debates filosóficos en la comunidad científica.

Pese a la incertidumbre sobre cuál es la posición exacta del electrón en cada momento, al menos contamos con un grado de certeza mensurable: sabemos que el electrón se ciñe a unas zonas, a unos orbitales. Gran parte de la química depende de ello, porque la química consiste en comprender cómo unos átomos se enlazan con otros, en unas relaciones de afinidad que se tejen mediante electrones. Lo más curioso de la historia del electrón es que, cuanto más nos acercamos a él, más hipermétropes parecemos.

Los apegos entre átomos no se pueden describir si no es por medio de los electrones. Los átomos se los ceden unos a otros, estableciendo conexiones entre sí mediadas por fuerzas electrostáticas, y dan lugar a los enlaces iónicos. Otros átomos, en lugar de ceder o aceptar electrones, comparten una cantidad concreta de electrones de forma localizada y forman los enlaces covalentes. Y otros átomos comparten electrones casi a granel, electrones que se deslocalizan en una especie de nube compartida por todos los átomos de la estructura, y dan lugar a los enlaces metálicos, ya que son los enlaces que establecen los elementos metálicos entre sí.

Sea cual sea el tipo de enlace que un átomo establece con otro, siempre está mediado por electrones, algo que se intuyó desde el momento en el que convivieron el concepto de unidades de afinidad de Kekulé con el descubrimiento del electrón de Thomson. De hecho, en 1904, cuando Thomson propuso el modelo atómico en el que los electrones podían circular en capas externas del átomo, otro químico, Richard Abegg, formulaba una regla mucho más explícita, la «regla del ocho», que se correspondía con las regularidades periódicas observadas en las valencias de los átomos. Resultó que las «unidades de afinidad» se correspondían con la cantidad de electrones de cada átomo; en concreto, con la cantidad de electrones en disposición de enlazar, que son los de las capas más externas. Los llamamos electrones de valencia porque son los que participan en los enlaces. La «regla del ocho» era una forma simple de decir que todos los átomos tienden a juntarse entre sí, compartiendo o cediendo electrones, hasta completar un octeto de electrones en su capa más externa. Los elementos químicos llamados gases nobles (neón, argón, kriptón, xenón, radón...) ya son así de forma natural: son átomos con ocho electrones en su última capa y por eso no se unen a nada, existen en solitario. Es como si el resto de los átomos quisieran parecerse a ellos, algo que logran estableciendo enlaces.

Esta forma de comprender los apegos químicos entre átomos es lo que se denominó teoría del enlace de valencia. Según esta teoría, los átomos se unen de manera que los electrones de valencia se comparten para completar las capas electrónicas de los átomos y así se logra una configuración estable similar a la de los gases nobles.

Si bien esta teoría sirve para describir, e incluso predecir, cuántos enlaces puede formar cada átomo, no sirve para describir la estructura que resulta tras esas uniones. Porque los átomos no solo tienen unas valencias concretas, sino que cada uno adquiere una forma determinada para establecer esas conexiones. De la misma manera que una persona, aunque tenga dos brazos, puede abrazar a otras de formas diferentes, un átomo que puede establecer dos enlaces, también. Puede hacerlo con dos brazos extendidos, uno a cada lado del cuerpo, pudiendo darles la mano a otros dos, como en un corro; o con los dos brazos extendidos hacia delante, abrazando a uno solo; o un brazo hacia delante y otro hacia atrás, estrechando la mano de otros dos como para caminar juntos en línea recta.

Dar una explicación a la forma de los enlaces requería tener en cuenta la naturaleza cuántica de los electrones, que los electrones en realidad están deslocalizados, que habitan zonas, orbitales. Y, cuando dos átomos enlazan, los electrones se combinan, pero también se combinan entre sí sus orbitales. Es como si las zonas habitadas por los electrones se fusionasen y dieran lugar a zonas híbridas. Así surgió la segunda teoría de enlace más importante de la química: la «teoría de los orbitales moleculares». Desarrollada por científicos como Robert S. Mulliken, considera que, cuando dos átomos se unen, los orbitales de los átomos se combinan para formar orbitales moleculares. Los electrones ocupan estos nuevos orbitales y los enlaces se forman por la interacción entre los orbitales atómicos.

Tanto la teoría del enlace de valencia como la de los orbitales moleculares han llevado al concepto de resonancia, algo que conecta con la idea primigenia de valencia de Kekulé y que encaja con la descripción que hizo de la molécula de benceno sesenta años atrás. Resulta que, en la década de 1860, Kekulé estaba tratando de entender la estructura química del benceno, un compuesto aromático muy conocido, pero de comportamiento misterioso. En esa época, se pensaba que las moléculas tenían estructuras lineales o ramificadas, y la idea de una estructura cíclica era aún revolucionaria: nadie se había imaginado que los átomos podían darse la mano formando un corro. Kekulé relató años después que tuvo un sueño o una visión en la que vio una serpiente que formaba un círculo y se mordía la cola. Al despertar, comprendió que esa era la clave: el benceno debía de tener una estructura en anillo. A partir de ahí, propuso que la molécula de benceno estaba formada por seis átomos de carbono formando un ciclo, con enlaces alternos simples y dobles, de tal manera que cada átomo de carbono completase sus cuatro «unidades de afinidad». Esta idea de átomos que enlazan formando anillos fue el inicio del concepto de aromaticidad en química. Esta idea fue muy importante porque el benceno no se comporta como una molécula con tres enlaces dobles aislados, sino que todos los enlaces son equivalentes: los enlaces entre los átomos de carbono del anillo bencénico no se pueden considerar ni enlaces simples ni dobles, sino más bien unos «híbridos resonantes» a mitad de camino entre los dos estados. La estructura de Kekulé fue un primer paso hacia la comprensión moderna de los electrones como sistemas deslocalizados. La resonancia ha explicado con éxito por qué esos enlaces son especialmente fuertes y por qué los compuestos aromáticos como el benceno son tan estables.

La imagen de la serpiente que se muerde la cola se llama ouroboros, un símbolo ancestral que representa el ciclo eterno, el infinito, la unión de contrarios o la autogeneración. El hecho de que Kekulé tuviese esa imagen en su sueño sugiere cómo el pensamiento simbólico también alimenta la intuición científica. La ciencia la hacemos los humanos; por eso no avanza como lo haría una máquina, sino que muchas de las ideas cruciales son fruto de reflexiones cotidianas. La idea de plantearse las uniones entre átomos como si fuesen apegos salvajes que se establecen entre padres e hijos, igual de fuertes e inevitables, como verdades incorruptibles, dio lugar a un concepto fundacional de la química moderna: las unidades de afinidad, algo que más tarde llamaríamos valencia en un ejercicio de sobriedad, a lo que después le dimos corporeidad gracias al descubrimiento del electrón.

Si en lugar de seres humanos fuésemos robots, o seres sin alma, habríamos llegado a describir la estructura y el enlace del anillo de benceno y de todos los enlaces químicos que conocemos. Habríamos llegado más tarde, sin toda esta parafernalia de sueños con serpientes y apegos salvajes, pero habríamos llegado al mismo lugar. Sin embargo, ese lugar sería mucho más frío que este. Porque lo que de verdad importa no es llegar a una teoría tan pulcra como la teoría de los orbitales moleculares. Importan las historias, las vivencias, los matices y las reflexiones que nos han traído hasta aquí, hasta un lugar en el que el conocimiento es algo cálido que hemos ido construyendo entre todos a lo largo del tiempo. Movidos por algo más que la materia que nos da soporte, movidos por la voluntad de encontrar un sentido a todos los aspectos de nuestra vida, desde el amor hasta los electrones.
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Mi hermano y yo vamos en la parte de atrás del coche, mirando el paisaje por las ventanillas. Es un Renault 25 gris con los asientos tapizados de microfibra aterciopelada del mismo color, mullidos y envolventes como un sofá. Huele a vacas, a madera húmeda de eucalipto y a humo de lareira, que es de lo que se compone el éter del rural gallego. Ese aire nuestro se adentra en el coche y genera una atmósfera con una ligera desproporción de oxígeno que entrecorta la respiración. La luz es grisácea e intensifica el verdor tizoso de la vegetación. Suena Leonard Cohen y me invade una nostalgia anticipatoria, la de un presente que ya se siente como pasado. Esos viajes a Teixeiro son el retrato melancólico de mi infancia.

Hace tiempo me encontré con esa escena en una película. O que arde, de Oliver Laxe, sentí que había sido hecha para mí. La secuencia en la que aparece el protagonista, Amador, con la veterinaria conduciendo una furgoneta donde llevan una vaca, y de fondo suena Suzanne, de Leonard Cohen, y se ve el paisaje gallego y los ojos globosos de la vaca. Fue una conexión tan íntima con mi vida, con un momento tan esencial, que fue casi como una intromisión en el alma. Nunca había visto algo tan privado, tan mío, representado en una obra de arte.

Pocos días después vi a mi hermano Christian y le pregunté si había visto la película de Oliver. Me respondió que sí, emocionado, y a los dos se nos hincharon los ojos con lágrimas.

Aunque Oliver y yo nos vimos varias veces después, no me atreví a contárselo porque me daba pudor compartir algo tan intenso con él. Trabajamos juntos en una exposición que comisarié, Galicia Futura, para la que él hizo una película homónima. También se me llenaron los ojos con la secuencia final. Hay un delicado vínculo entre nuestro paisaje y nuestra forma de sentir.

Tras el alboroto mediático de la exposición me hicieron una entrevista en la prensa sobre las películas de mi vida. Ahí expliqué mi profunda conexión con O que arde. Se la envié a Oliver en un mensaje. Me contestó: «Hai un xemido de orfandade que atravesa toda a peli, é raro... Unha dor do campo que nos toca a todos moi profundamente».

Los objetos del paisaje de Teixeiro contienen un paisaje interior. No se puede comprender el comportamiento humano sin escudriñar los objetos de su paisaje. Desde una antigua bañera de hierro fundido con el esmalte descascarillado que sirve de bebedero para las vacas, hasta un somier oxidado que cierra el cercado. Las heridas de la porcelana del bebedero se ven como arañas vasculares de color negro. Los desconchones han desprendido un exudado naranja que el tiempo ha petrificado. El cercado es una malla anudada y la puerta es un somier. La malla es de acero galvanizado y se conserva todavía brillante, mientras que el somier ha comenzado a oxidarse.

La reutilización de estos objetos mantiene el equilibrio entre el criticado feísmo arquitectónico y la alabada economía circular. Objetos que ya no sirven para lo que servían se han reconvertido en enseres para el ganado. Hay belleza en esa transformación de usos, pero, sobre todo, hay belleza en la huella que el tiempo y la vida ha dejado sobre esos objetos. El óxido que emana bajo la cubierta esmaltada de la bañera y el óxido que tiñe de naranja oscuro el somier evocan que esos objetos han tenido una vida más cálida que la que tienen ahora. Han estado resguardados del frío y la humedad, envolviendo cuerpos que al mismo tiempo los envolvían, protegiéndose mutuamente. Ahora están en el exterior, helándose de frío durante el invierno y soportando el bochorno del verano. Son los vaivenes químicos y termodinámicos de la intemperie: los cambios de temperatura y el aire cargado de agua, oxígeno y sal que lo corroen todo.

Las capas de herrumbre que aparecen en los objetos metálicos ricos en hierro son porosas, se astillan y se agrietan, lo que facilita la corrosión. Cuanto más corrosivo es el ambiente, más abiertas están las capas de herrumbre que se van formando, por lo que se desprenden con más facilidad y se favorecen los desconchamientos. Un somier a la intemperie presentará una herrumbre laminada, que se desprende con facilidad, mientras que un somier al resguardo de la lluvia presentará una herrumbre más pulverulenta, como tierra apelmazada.

La herrumbre está formada por óxidos e hidróxidos de hierro que adquieren estructuras diferentes según su grado de exposición. Así, las regiones más internas de óxido son más compactas y están formadas por oxihidróxido de hierro amorfo y óxido férrico cristalino, mientras que la región externa está formada por oxihidróxidos de hierro cristalino en dos disposiciones diferentes, llamadas alfa y gamma. Así que esa transformación del metal en tierra anaranjada esconde una arquitectura a escala atómica. Se mantiene cierto orden en el deterioro de aquello que dejamos a la intemperie. Para la mirada atenta y precisa de la química, siempre hay un patrón.

Los fenómenos de corrosión a menudo se perciben como un signo de deterioro, de dejadez. Se lucha contra el óxido como se lucha contra el tiempo; nunca se vence, pero su paso se intenta ocultar. El envejecimiento del cuerpo humano es, esencialmente, un proceso de oxidación. La formación de arrugas en la piel es consecuencia de reacciones químicas de oxidación. Si bien se puede aminorar su velocidad con productos cosméticos y una buena alimentación, no es posible frenarlos del todo. La vida transcurre gracias a reacciones químicas de oxidación. Dejar de respirar, que es morir, es lo mismo que dejar de oxidarse. La química que nos lleva a la muerte es la misma que nos mantiene con vida.

Los objetos corren la misma suerte que los seres vivos. La naturaleza es implacable para todos. Cuando el metal del somier se oxida, revela que la vida está pasando por él. Por eso, el óxido se percibe como un síntoma de envejecimiento. El óxido se va comiendo el metal hasta romperlo, hasta hacerlo añicos y dejarlo inservible, que es la forma que cobra la muerte en las cosas. Sin embargo, desde un punto de vista químico, el óxido no es la muerte, sino el eterno retorno. El metal vuelve a su forma original, vuelve a convertirse en tierra, que es la forma que tenía antes de ser transformado en un metal brillante. El hierro, igual que la mayoría de los metales, se encuentra en la naturaleza en su forma oxidada, formando parte de rocas. Para extraer el metal puro y brillante, la roca que lo contiene se somete a una reducción, el proceso químico inverso a la oxidación. Por tanto, cuando un somier metálico se oxida en el campo, no se está muriendo, sino que en realidad está volviendo a nacer.
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En mi paseo pasea todo el pasado

y voy dejando correr párpados y ojos

y a veces respiro aires nuevos

en fuentes inocentes

que han estado manando de otras fuentes.

Voy arrastrando agua de aguas

y a veces las salpico

y a veces las riego con el peso del agua de mis pasados

hasta mezclarse en el ligero equilibrio

que nos soporta.

 

Somos imperfecciones que ansían proporción,

y somos impuros,

anhelos de desmemoria que perduran como cicatrices,

la anarquía del agua,

la transparencia vaporosa de las emociones,

el caos del aire,

ráfagas pedregosas que erosionan el tránsito.

 

Voy paseando sobre todo mi pasado

en cada abrazo mío que me abraza,

que me engrosa hasta quebrarme.

Mi agua se escurre entre lo angosto

hasta unas manos selladas en cuenco

que la festejen hasta limpiarnos.
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Iba al colegio en autobús. Quince minutos de trayecto que, durante la educación primaria, pasaba junto a mi amiga Almudena. Hablábamos de comida cuando el apetito apremiaba y resolvíamos las cuentas del cuadernillo Rubio (ella las pares y yo las impares) para tener más tiempo libre al llegar a casa. Qué tedio las restas con llevadas y las multiplicaciones de tres cifras. Si ya lo entendía, si ya sabía hacer esas operaciones, ¿a cuento de qué tenía que resolver una cuenta tras otra, despilfarrando un valioso tiempo de infancia? Preferiría estar paseando con mi abuelo, escogiendo lentejas con mi abuela, jugando a la Barbie con mi hermano o viendo el Xabarín Club. Cualquier quehacer cotidiano era mejor que llegar a casa y tener que sentarme otra vez después de haber pasado mil horas sentada en el pupitre del colegio y resolver un lote de cuentas que no me iban a enseñar nada nuevo. Ahí sola, en el escritorio de la habitación de los juguetes; sola, pero sin espacio mental para pensar.

Mis padres me decían que el colegio era mi trabajo. Sin embargo, yo creía que el trabajo de mis padres era mucho más estimulante que el colegio. Cambiar pastillas de freno y neumáticos era más emocionante que resolver sumas sin fin. Probar ropa preciosa a mujeres preciosas era más satisfactorio que repetir la misma operación una y otra vez. La educación primaria fue un tedio para mí por repetitiva. Aprendía una cosa nueva y la tenía que repetir hasta la asfixia. La repetición terminaba por matar cualquier atisbo de luminosa novedad. Era como una condena. «Te condenamos a resolver sumas hasta que alcances tal nivel de apatía que te acabes tirando al suelo del aula a rodar, como un bebé que se queja con todo el cuerpo». Eso hacía mi hermano en clase de primaria cuando no lo soportaba más: tirarse al suelo a dar vueltas. Yo, en cambio, me resignaba a llorar por dentro.

Ahora que soy mayor y trabajo, sigo pensando que prefiero esto a volver al colegio. Por suerte, aprendí a rebelarme con disimulo. Dejé de hacer los deberes. Al principio, me causaba bastante ansiedad ir a clase con las cuentas sin resolver, que la profesora viese mi cuadernillo Rubio en blanco, así que a veces lo completaba durante el trayecto en autobús con números al azar, solo para que la página pareciese trabajada. Si al día siguiente la profesora me mandaba salir a la pizarra a resolver la tarea, lo tenía fácil: solo tenía que hacer las operaciones en el momento mientras fingía que las copiaba del cuadernillo. Así fue como creé tiempo libre para estar con mis abuelos y mi hermano por las tardes.

Cuarto de primaria fue el curso más duro. A pesar de aprobar todas las asignaturas, la profesora me mandó unos cuadernos para el verano. Uno de Lengua y otro de Matemáticas. El último día de clase, la madre Luisa nos dio a cada alumno las notas y una circular en la que ponía qué actividades de refuerzo debíamos hacer durante las vacaciones. A algunos no les mandó nada; a otros, un montón de cosas, y a mí, esos dos malditos cuadernos de actividades. Cuando la madre Luisa llegó a mí y dejó sobre mi pupitre la circular que me correspondía, la cogí y la estrujé hasta hacer una pelota de papel. Me levanté de la silla y la tiré al suelo. Nunca había sido tan valiente. Y nunca había sentido tanto miedo. Creo que fue la primera vez que hice algo que estaba mal a sabiendas. Es la primera vez que me enfrenté a un dilema moral entre lo que está bien y lo que es justo. Mis compañeros me miraban con los ojos abiertos como platos. La monja no me pegó un bofetón porque, de aquella, ya no se podía, pero sé que me lo dio con la mente. Se agachó a recoger el papel arrugado, lo colocó de nuevo en mi mesa, lo alisó con las manos y me dijo: «Se te ha caído esto».

Al finalizar la clase, me pidió el Libro de Comunicaciones para solicitar una cita con mis padres. Cuando llegué a casa, asustada, les conté a mis padres lo sucedido. Fui sincera con ellos. Recuerdo que mi madre me estaba duchando y me dijo: «Entonces, el papel se te cayó al suelo, no lo tiraste». Seguí mirando al frente, a la ventana del baño, y no dije nada.

Aquel verano, cada día después de desayunar, dedicaba quince o veinte minutos al cuaderno de Lengua. Una página de tareas diaria. Cada tarea estaba dedicada a una palabra. No aprendí ninguna nueva. El cuaderno de Matemáticas lo afronté de manera diferente. Las cuentas y los problemas se me daban bien, así que me encerré un día entero en la habitación de los juguetes hasta que lo resolví por completo. Al final de las vacaciones, mi padre revisó los dos cuadernos y añadió una nota: «Mi hija ha hecho todas las tareas y quiero que usted las corrija».

La madre Luisa nunca me devolvió los cuadernos corregidos. De aquella profesora no aprendí ni Lengua ni Matemáticas. Pero de mis padres aprendí una lección valiosísima.
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La secundaria llegó como un soplo de aire fresco. Era un reto de verdad. Exigía mi atención. Aprendía cosas que no habría podido aprender en casa. Me descubrió la poesía, los factores de conversión, los elementos químicos y la tectónica de placas, que es todo lo mismo: la belleza, la verdad y la bondad del mundo.

Por las mañanas dejé de ir en el autobús con Almudena. El trayecto era más largo porque en secundaria entrábamos en clase más temprano, había menos líneas de bus y dábamos un rodeo mayor. Mis compañeros de curso se sentaban en los asientos del fondo, pero yo me sentaba sola en el asiento de delante del todo. Ese rato de soledad lo dedicaba a leer, a escribir y a escuchar discos enteros siguiendo las letras de las canciones en los libretos del CD. Así aprendí inglés. Aprendí poesía clásica y algo de filosofía gracias a que mi madre encargaba los libros coleccionables en La Rocha, la librería de nuestro barrio. Aquel trayecto en autobús era un rato dedicado a pensar en las cosas que me gustaba pensar.

Las clases de después eran una estimulante extensión de aquel trayecto. Fue una época en la que estudiar y vivir dejaron de ser actividades excluyentes y se convirtieron en una misma cosa. Acceder a conocimientos nuevos y almacenarlos en mi memoria me parecía una actividad de lo más placentera. Sigo pensando que el conocimiento es la forma más sofisticada de placer. No solo hacer acopio del conocimiento, sino generarlo o, al menos, tener esa expectativa. Cuando empecé a estudiar de verdad, enlazando lo que aprendía en clase de Literatura con lo que aprendía en Matemáticas y en Filosofía, comprendí que el objetivo es el mismo en todas las disciplinas: una descripción minuciosa del mundo. Somos capaces de describir con absoluta precisión desde la composición de una roca hasta un comportamiento social. Y debatir sobre los matices durante décadas, analizar su origen y su sentido, darle vueltas una y otra vez hasta llegar de lo más pequeño a lo más grande, y viceversa. En la composición de una roca rigen las mismas leyes físicas que en el comportamiento humano, por eso es posible imaginar un viaje desde los átomos que constituyen la materia hasta su expresión más compleja en las emociones. Es un viaje imposible, por inabarcable y por quimérico, pero lo bonito es pensarlo, saber que hay un recorrido trazado por explorar.

Aquellos trayectos matutinos en autobús eran un esbozo intuitivo de los métodos de conocimiento. Se parecían a un experimento controlado (con un observador perseverante y un entorno predecible), pero, sobre todo, favorecían una actitud imprescindible para generar conocimiento: la contemplación.

Contemplar no es mirar, es dejarse atravesar por lo que se ve. Es una actividad que necesita de tiempo lento y de soledad. La soledad es el laboratorio interior del pensamiento. El tiempo lento es ese autobús que recorre cada mañana las mismas calles, con los mismos árboles deslizándose al otro lado de la ventana, con el mismo graznido matinal de las gaviotas que acuden en bandada a la descarga de pescado del puerto, con el primer resplandor del amanecer, a veces azul, a veces naranja. Ese era el ritmo que necesitaba para pensar, para pensar fuerte y bien.

Allí se formaban mis ideas. Primero, como intuiciones. Después, como conjeturas. Y más tarde las trataba de acomodar en palabras, bajo la premisa de que el lenguaje es el pensamiento en acto. Esas ideas ya materializadas en frases me las repetía mentalmente durante el trayecto y a veces las anotaba para ver si aguantaban el peso del tiempo y de la lógica.

Con los años aprendí que las mejores ideas se terminan de pulir cuando se comparten. Comentarlas con personas más cultas e inteligentes que yo era como convertir bocetos en dibujos terminados. Pensar bien también implica contrastarse con otro. Esto es algo tan indiscutible que es lo que define el último paso del método científico: la revisión por pares. En ciencia, un par es un científico que se dedica a un campo de conocimiento análogo o, al menos, próximo al de uno mismo. Cuando uno hace pública una idea (pública en forma de publicación, de ahí la denominación «publicación científica»), ha de pasar previamente por la revisión de sus pares.

Hay varias formas de llegar al conocimiento; las llamamos métodos. Los métodos son formas estructuradas de pensar. Y, aunque se asocian a la ciencia, en realidad están presentes en cada decisión cotidiana. En el método científico hay dos estrategias nucleares: la deducción y la inducción.

El método deductivo va de lo general a lo concreto. Por ejemplo, si los metales se dilatan con el calor, y el hierro es un metal, entonces deduzco que el hierro se dilatará con el calor. El método inductivo es lo contrario: va de lo concreto a lo general. Si compruebo que el hierro, el aluminio, el cobre, el oro, el plomo y el zinc se dilatan al calentarse, entonces puedo inducir que los metales se dilatan con el calor.

Ambas estrategias (la deducción y la inducción) forman parte del engranaje del método científico. La inducción es el punto de partida: observar el mundo, recoger datos, encontrar patrones, formular hipótesis. Una vez formulada una hipótesis, recurrimos a la deducción para prever lo que debería ocurrir si fuera cierta. Es decir, deducimos consecuencias lógicas que luego sometemos a prueba.

El método científico no es una receta, sino una forma disciplinada y creativa de mirar el mundo con la intención de llegar a describirlo con precisión. Se induce contemplando el detalle, se deduce figurándose las consecuencias.

Lo que yo hacía cada mañana en aquel trayecto en autobús era una versión primitiva del método científico. Me concentraba en lo que me interesaba, lo que me conmovía, lo que me asombraba. Recopilaba datos, buscaba patrones y reflexionaba sobre ello mientras contemplaba cada día el mismo itinerario. A veces formulaba hipótesis sobre cualquier cosa, sobre la belleza, sobre la justicia, sobre la verdad de lo que aprendía. Pensar fuerte y bien es un viaje en autobús que exige un asiento junto a la ventana. Un lugar desde el que ver pasar el mundo sin tener que responder a nada. Porque para llegar a una idea hay que seguir un trayecto. Y los trayectos más fértiles no son los que van más rápido, sino los que dejan espacio para pensar.
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Había niños de bolígrafo Pilot y niños de Bic. El bolígrafo definía el estatus al que pertenecía cada uno. En los primeros cursos nos daban una circular con la lista del material escolar, a veces especificando marca y modelo. Entiendo que es una cuestión de seguridad, porque hay pinturas y tintas que pueden ser peligrosas para los niños; o para que los materiales sean compatibles entre sí y se puedan compartir (por eso, a unos nos encargaban la plastilina verde y a otros la rosa, pero solo podía ser de Jovi). El lápiz tenía que ser el Staedtler HB del número 2; los lápices de colores, Alpino; la goma, Milán nata o la número 430; los rotuladores, Carioca; el pegamento de barra, Imedio, y, por supuesto, las libretas de doble pauta, esas insufribles herramientas de opresión. La letra debía encajar entre dos rayas, tres milímetros de separación que yo sentía como un aplastamiento. Tal era mi desprecio por ese rayado que la expresión «libreta de doble pauta» la adoptamos en mi familia como insulto. Afortunadamente, el avanzar de los cursos discurría con la evolución a la cuadrícula, al papel milimetrado y, por último, a la nada, al folio en blanco, que dejaba florecer mi caligrafía, que no es más que una imitación de la de mi padre.

El material escolar de cada uno es como un retrato de su infancia. Representa la época, da información económica, social, y también científica y tecnológica. Antiguamente, las gomas de borrar se hacían estrujando miga de pan. Más adelante, fueron sustituidas por caucho. En 1770, el ingeniero Edward Nairne comenzó a comercializar en su tienda de Londres cubos de caucho como gomas de borrar para artistas. La invención de Nairne fue descrita por el químico Joseph Priestley como «una sustancia excelentemente adaptada al propósito de limpiar del papel la marca del lápiz de grafito negro». El problema del caucho era que se extraía del látex procedente de la savia de plantas como las euforbiáceas y al poco tiempo se enranciaba.

En 1939, el químico Charles Goodyear hizo reaccionar el caucho con azufre. El azufre establece enlaces químicos entre las cadenas de caucho, como si las cosiera, y lo volvía así más estable, elástico e impermeable. Este proceso recibiría el nombre de vulcanizado. En 1909, el químico Fritz Hofmann inventa el caucho sintético, un material análogo al natural, más barato de producir y más sostenible, que obtuvo polimerizando isopreno. Así, el primer caucho sintético de la historia estaba hecho de poliisopreno. Poco a poco se fueron incorporando nuevos tipos de caucho sintético a la fabricación de gomas, como el caucho de estireno-butadieno, las gomas de vinilo, las gomas modelables, etc.

La goma de borrar es capaz de adsorber el grafito del lápiz. Las minas de lápiz se fabrican mezclando grafito con cera —de manera similar a la pintura encáustica—y combinándolo con arcilla en proporción variable. Cuanta más arcilla, más dura será la mina. La numeración de los lápices seguida de la letra H o B hace referencia a la dureza, de modo que es indicativo de su composición. Los lápices H son duros. Cuanto mayor es el número que acompaña a la H, más arcilla tiene la mina. Los lápices duros se suelen emplear para dibujos que requieren precisión, como el dibujo técnico, mientras que los lápices blandos, con la letra B, contienen más grafito y son los más adecuados para el dibujo artístico. El famoso lápiz Staedtler HB 2 es el equilibrio perfecto entre ambos; por eso es el más popular de las listas de material escolar, porque vale tanto para escribir números como para dibujar. Al frotar la goma de borrar contra el papel, se van desprendiendo pequeños trozos de goma que se enrollan sobre sí mismos. La goma es de un material blando y viscoso con más afinidad por el grafito que el papel. Mediante fuerzas electrostáticas logra atraer el grafito del lápiz, mientras que la fricción repetida provoca que la goma que va envolviendo al grafito se desprenda.

Los bolígrafos también son fruto de su tiempo. El término cristal del bolígrafo «Bic cristal escribe normal» hace referencia al material de la caña que deja ver la carga de tinta. Está hecho de poliestireno cristal, un polímero termoplástico —que se ablanda al aumentar la temperatura— que es fácilmente reciclable y al que se le da forma con máquinas extrusoras. Tiene forma hexagonal, inspirada en los lápices de madera. El tubo con la carga y el capuchón son de otro termoplástico, el polipropileno, que absorbe mejor el impacto que el poliestireno, lo que reduce la probabilidad de que el bolígrafo se agriete o se rompa si cae sobre la tapa. En 1991 se incorporó el orificio del extremo de la tapa para reducir el riesgo de asfixia si se traga por accidente. La tinta fluye hacia abajo debido a la acción capilar del tubo para alimentar el rodamiento de bolas de la punta. La tinta está compuesta por una mezcla de pigmentos y aglutinantes de aceite, por eso es tan resistente al agua. La punta es lo más especial de todo. El inventor del mecanismo fue Ladislao Biró, que trataba de desarrollar un sistema que le permitiese escribir rápido y sin las interrupciones de tinta de las plumas estilográficas de la época. En 1938 se fijó en el rastro de agua que dejaba una canica al atravesar un charco y así fue como se le ocurrió el mecanismo de bola. El portabalas es de latón, una aleación de cobre y zinc; y la bala, antes de acero, se sustituyó en los años sesenta por carburo de tungsteno, un material más duro y resistente al rayado. Como resultado de combinar la ciencia de materiales con el diseño, se logró inventar el bolígrafo más económico y duradero de la historia. Por eso, en 1965 el Ministerio de Educación de Francia estableció el uso del bolígrafo Bic en las aulas. Hoy en día es el bolígrafo más vendido del mundo.
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