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			Sinopsis

		

		
			Pocos científicos han sabido combinar rigor científico con la amenidad literaria, como lo ha hecho el biólogo y paleontólogo Stephen Jay Gould en libros tan memorables como El pulgar del panda o «Brontosaurus» y la nalga del ministro. Estas obras han definido un género en el que Gould muestra el complejo y fascinante mundo de la ciencia desde la perspectiva subjetiva de un admirable ser humano que desea comunicar sus ambiciones y frustraciones, sus conocimientos e ignorancias, a sus semejantes, a sus lectores. Las piedras falaces de Marrakech forma parte de esa saga de libros. Está dividido en seis partes, centradas en la paleontología, la manera en que los tres mejores científicos de Francia del siglo XVIII (Buffon, Lavoisier y Lamarck) inventaron el estudio de la historia natural, algunos de los aspectos y protagonistas (como Lyell y Wallace) del «siglo de Darwin», lo que significa la excelencia, las consecuencias sociales de la ciencia, utilizando casos que van del darwinismo social de Spencer a la oveja clonada Dolly, pasando por la eugenesia, y la diferente expresión de la evolución a través de las escalas de tamaño y tiempo que se pueden encontrar en la Naturaleza.
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			Para Jack Sepkoski (1948-1999), que me procuró una de las mayores alegrías posibles que un maestro puede merecer o experimentar: verse superado por sus estudiantes. Los hijos no debieran morir antes que sus padres, y los estudiantes tendrían que sobrevivir a sus maestros. Los tiempos pueden ser confusos, pero Jack nació para poner en orden la historia de la vida… ¡y lo hizo!

		

	
		
			Prefacio

			En el otoño de 1973 recibí una llamada telefónica de Alan Ternes, editor de la revista Natural History. Me preguntó si me gustaría escribir artículos, uno cada mes, y me dijo que a la gente se la suele pagar por tales actividades. (Hasta aquel día, yo sólo había publicado en revistas técnicas.) La idea me intrigó, y le dije que probaría con tres o cuatro artículos. Hoy, 290 ensayos mensuales después (sin haberme saltado nunca un plazo de entrega), miro sólo un poco hacia el futuro, al último ejemplar de esta serie extendida, que escribiré, exactamente como el número 300, para el número del milenio de enero de 2001. Uno debiera seguir realmente el honorable principio de abandonar cuando todavía va en cabeza, una forma de dignidad poco común que eligieron hombres tan admirables como Michael Jordan y Joe DiMaggio, mi héroe personal y mi mentor desde la infancia. (Joe murió, mientras estaba yo preparando este libro, lleno de años y con un estilo y gracia máximos, después de establecer un último récord: por el número de veces en recibir la extremaunción, y después recobrarse.) Nuestra transición a un nuevo milenio puede representar una imposición arbitraria de decisiones humanas sobre los verdaderos ciclos de la naturaleza, pero ¿qué otro símbolo más grande para poner fin a una actividad y seguir caminando podría cruzarse en la vida de un hombre? Este noveno volumen de ensayos será, por lo tanto, el penúltimo libro de una serie1 que deberá terminarse rindiendo honores a la misma preferencia decimal que subyace a nuestra transición del milenio.

			Si esta serie ha encontrado finalmente una voz distintiva, he aprendido este tipo de lenguaje de la manera más gradual, acumulativa y en gran parte inconsciente, contra mis más profundas creencias personales en el cambio interrumpido2 y el poder directivo absolutamente único (a pesar de un origen completamente accidental) de la razón humana en la evolución. Supongo que yo había leído algo de Montaigne en la clase de Inglés 101, y ciertamente podía deletrear correctamente el término, pero no tenía la menor idea acerca de las definiciones y tradiciones del ensayo en tanto que género literario cuando Alan Ternes me telefoneó de repente aquel hermoso día de otoño.

			Empecé esta serie con nociones absolutamente convencionales acerca de escribir ciencia para el consumo general. Creía, como casi todos los hombres de ciencia (por imbibición pasiva de un ethos3 profesional, no por pensamiento o decisión activos), que la naturaleza habla directamente a los observadores imparciales, y que por lo tanto la escritura accesible a los no científicos requería claridad, supresión de la jerga profesional y una cierta capacidad para transmitir la excitación de hechos fascinantes y teorías interesantes. Si yo suponía que podía aportar algo distintivo a los esfuerzos previos en esta vena, conseguí formular sólo dos vagos preceptos personales: primero, intentaría presentar todos los temas con la misma profundidad conceptual que hubiera utilizado en artículos profesionales (es decir, nada de estupidizar4 las ideas para acompañar la necesaria clarificación del lenguaje); segundo, utilizaría mis intereses humanísticos e históricos como un puente «de uso fácil» para llevar a los lectores al mundo accesible de la ciencia.

			Sin embargo, a lo largo de los años este mero artificio (el «puente» humanístico) se convirtió en una centralidad explícita, una característica que me permití aceptar (y considerar una fuente de solaz y orgullo y no una idiosincrasia que había que reducir o incluso que esconder) sólo cuando finalmente me di cuenta de que todo el tiempo había estado escribiendo ensayos, no simples artículos; y que casi quinientos años de tradición habían establecido y validado (de hecho, habían definido de manera explícita) el ensayo como un género dedicado a la meditación y a la experiencia personales, utilizadas como una entrée5 placentera, o al menos como un anzuelo intrigante, para la discusión de temas generales y universales. (A los científicos se les adiestra sutilmente para definir lo personal como una asechanza de subjetividad de la máxima peligrosidad, y por ello a abstenerse de utilizar la primera persona del singular a favor de la voz pasiva en todos los textos técnicos. Algunos editores de revistas científicas suprimen automáticamente los terribles «yo» cada vez que asoman su fea cabeza entre el texto. Por ello, en nuestra opinión generalizada, las «obras de ciencia popular» y el «ensayo literario» figuran como el colmo de emparejamiento desigual, si no hostil, de algo tan inmiscible como el aceite y el agua… una convención que ahora sueño con fracturar como un objetivo preeminente de mi vida a la vez literaria y científica.)

			He intentado, a medida que estos ensayos se desarrollaban a lo largo de los años, expandir mi «porción» humanística de ciencia desde un artificio práctico sencillo (mi intención original, en la medida en que tuve algún plan inicial) hasta un emulsionador genuino que pudiera fusionar el ensayo literario y el artículo científico popular para hacer del conjunto algo distintivo, algo que pudiera trascender de nuestras provincianas divisiones disciplinarias para beneficio de ambos campos (la ciencia, porque la expresión personal honorable por parte de escritores competentes nunca jamás puede herir; y la composición, porque la emoción de la factualidad de la naturaleza no debe excluirse del ámbito de nuestros esfuerzos literarios). En último término, una tal empresa puede aumentar la dimensionalidad de los artículos científicos populares, porque no perdemos nada de la belleza objetiva y del significado de la ciencia, al tiempo que añadimos la complejidad de cómo llegamos a conocer (o no conseguimos aprender) los relatos convencionales de lo que pensamos que sabemos.

			A medida que esta serie se desarrollaba, experimenté con muchos estilos para añadir este componente humanístico acerca de cómo aprendimos (o cómo erramos) a los relatos típicos acerca de lo que, en nuestro mejor criterio, existe «ahí afuera» en el mundo natural… a menudo sólo para demostrar la indivisibilidad de estos dos relatos, y el necesario encaje del conocimiento «objetivo» dentro de las visiones del mundo modeladas por las normas sociales y las esperanzas psicológicas. Pero con mucha frecuencia, como Dorothy6 y T S. Eliot reconocieron a sus diferentes maneras, las sendas tradicionales pueden funcionar mejor y conducir a casa (porque han soportado realmente la prueba del tiempo y por ello han sido ajustadas a nuestras necesidades profundas y a nuestros mejores modos de aprender, no porque caigamos bajo su dominio por razones de pereza o supresión).

			A pesar de esfuerzos conscientes para evitarlo, me encuentro constantemente arrastrado a la biografía; y es que absolutamente nada puede igualar la riqueza y fascinación de la vida de una persona, en su maravillosa mezcla de puro chismorreo, historia social personalizada y miniaturizada, dinámica psicológica y desarrollo de ideas centrales que motivan carreras y que eventualmente mueven montañas. Y por más que intente cimentar la biografía en varios temas básicos, nada puede sustituir realmente el alcance y el poder de narración de la cronología. (Considero que el Museo Picasso de París y el Ala Turner de la Tate Gallery, en Londres, son mis dos museos de arte favoritos, porque exhiben la obra de un gran creador en el orden cronológico estricto de su vida. Después puedo inventar cualquier disposición alternativa que se le ocurra a mi propia fantasía y sentido de utilidad… pero la flecha del tiempo no puede sustituirse o dejarse de lado; incluso nuestras afirmaciones de invariancia han de buscar rasgos constantes de estilo o tema a través del paso del tiempo.)

			De manera que me he esforzado, de manera perseverante y más explícita que por cualquier otra cosa en mi vida como escritor, para desarrollar una forma distintiva y personal de ensayo para tratar grandes temas científicos en el contexto de la biografía; y para hacerlo no mediante la cronología formal de las pesadumbres y logros de una vida (una tarea noble que requiere la amplitud de todo un libro), sino más bien por la sinergia intelectual entre una persona y la idea dominante de su vida. De este modo, cuando el artificio funciona, puedo captar la esencia de la principal obra de un científico, incluidos los mayores impedimentos e intuiciones que encontró y acumuló en su camino, al tiempo que también puedo poner al descubierto (en el parco epítome que exigen las limitaciones del ensayo como forma literaria de extensión reducida) el núcleo de un concepto intelectual clave en el más interesante microcosmos de la formulación y defensa de una persona.

			Las primeras tres partes del libro aplican dicha estrategia a tres diferentes épocas, lugares, temas y visiones del mundo, una prueba extendida de mi afirmación de una voz distintiva basada en aplicar las perspectivas biográficas al esclarecimiento de conceptos científicos clave y a su historia (siguiendo la estrategia básica, en cada ensayo, de relacionar la idea operativa central de una persona, el foco de una vida profesional en desarrollo, con un concepto importante en la comprensión humana del mundo natural; en otras palabras, a resumir el alcance y el poder de un principio mediante la ejemplificación de su papel en el desarrollo intelectual de un científico particularmente interesante). Así, he intentado encerrar, en la forma inexorable de un ensayo, la esencia a la vez de una persona (según se expresa en la idea dominante de su vida científica) y de un concepto (a través del artificio quintaesencialmente humano de exhibir su desarrollo en una vida individual).

			La parte I trata del período más fascinante en mi propio ámbito, el de la paleontología: el esfuerzo premoderno (desde el siglo XVI a principios del XVIII) para comprender el origen de los fósiles al tiempo que la ciencia naciente pugnaba con la más profunda de todas las cuestiones acerca de la naturaleza de la causalidad y de la realidad. Los fósiles, ¿son los restos de organismos antiguos de una Tierra vieja, o bien manifestaciones de un orden estable y universal, que se expresa de manera simbólica por correspondencias entre los tres reinos de la naturaleza, el animal, el vegetal y el mineral, surgiendo enteramente los fósiles en el reino mineral como análogos de las formas vivas de los otros dos reinos? No había tema que fuera más crucial, ni hipótesis alternativa más pavorosamente extraña, que este campo de batalla concreto para la naturaleza de la realidad. Presento tres variaciones sobre este tema, cada una expresada de forma biográfica: el relato de principios del siglo XVIII del más famoso de los engaños en paleontología, combinado con una historia extrañamente similar procedente del Marruecos actual; la conexión del desconocido Stelluti con el preeminente Galileo a través de su amistad, y a través de un error común que une la visión original de Saturno por parte del maestro con la creencia equivocada de Stelluti de que la madera petrificada surgió en el reino mineral; y, finalmente, una biografía «invertida» expresada en términos de un organismo objeto de estudio (los braquiópodos fósiles que antaño se llamaron «piedras vulvares», por su parecido a genitales femeninos) en lugar de una persona que realiza la investigación.

			A continuación, la parte II trata de la mayor conjunción de una época, un tema y un grupo de personas sorprendentes en la historia de la historia natural: la Francia de finales del siglo XVIII y principios del XIX, época en la que un grupo en el que figuraban algunos de los intelectos más notables del milenio inventaron el estudio científico de la historia natural en una era de revolución. Georges Buffon establece una disciplina, por la vía más grande de todas, la de definir en la práctica una manera nueva e históricamente basada del saber, en los cuarenta y cuatro volúmenes de su Histoire naturelle, eminentemente literaria; y después pierde el reconocimiento público, por razones interesantes y comprensibles, en medio de su ubicuidad. Antoine Lavoisier, el intelecto más asombrosamente incisivo con el que me he encontrado, añade literalmente una nueva dimensión a nuestra comprensión de la naturaleza en la geometría de la cartografia geológica, su única incursión (en medio de intenciones que la guillotina cercenó de raíz) en mi profesión. Jean-Baptiste Lamarck desmiente su reputación, impuesta de manera injusta, de errores e inflexibilidad con una emotiva reevaluación de su creencia más profunda, en una odisea que empieza con un comentario manuscrito y un dibujo, realizado por Lamarck en su propio ejemplar de su primer tratado evolutivo, y que aquí se descubre y se presenta por vez primera.

			La parte III ilustra después el mayor de los retos ingleses a esta preeminencia continental: los notables, y maravillosamente literarios, focos guía de la ciencia victoriana en la época de Darwin, tiempos de confusión y reafirmación. El corazón del uniformitarismo de Lyell, como se ve (literalmente) visitando el lugar de su más famosa imagen visual, las columnas de Pozzuoli, utilizadas como frontispicio en todas las ediciones de sus Principies of Geology; el desarrollo intelectual del mismo Darwin desde un temperamento tan poco prometedor y su aprendizaje temprano hasta un papel, eventualmente comprensible, que fue el más apacible, pero absolutamente revolucionario en la historia de la ciencia; el invento de los dinosaurios por parte de Richard Owen como un artificio explícito para subvertir las ideas evolutivas de una generación anterior a Darwin; y Alfred Russel Wallace, sobre las certezas victorianas y las subsiguientes impredecibilidades.

			Las tres últimas partes de este libro no invocan tan explícitamente la biografía, pero utilizan asimismo el mismo ardid de encarnar una abstracción dentro de un caso concreto que puede abordarse con el suficiente detalle y con el foco inmediato para que encaje dentro de un ensayo. El interludio de la parte IV presenta algunos experimentos en la forma literaria distinta de piezas cortas (textos para columnas en periódicos, noticias necrológicas e incluso, en un caso, un texto introductorio para una serie de CD de Penguin de piezas clásicas famosas). Incluyo aquí seis intentos (el significado literal de ensayo) de captar el tema más escurridizo e importante de todos: la naturaleza y el significado de la excelencia, expresado como una afirmación general acerca de los sustratos (capítulo 11), seguido de cinco iteraciones sobre la grandeza de los individuos y de sus pasiones fundamentales a través de una amplia gama de actividad humana (porque la excelencia ha de prestarse al análisis como un objetivo para todas las variedades de obras y estaciones, y no sólo para las categorías mentales), desde la gracia y la dignidad corporales en dominios envilecidos por la confusión de celebridad con nivel social hasta la individualidad distintiva en el seno de un amasijo insulso, hasta las innovaciones intelectuales que los eruditos citan con más frecuencia para ejemplificar el más precioso (y poco común) de los atributos humanos.

			La parte V sobre temas científicos con consecuencias sociales más explícitas y evidentes (y, a menudo, también con orígenes sociales no declarados), utiliza asimismo la biografía, pero de una manera distinta, para conectar historias antiguas con realidades actuales. Para transmitir la lección de que las afirmaciones de objetividad basadas en el puro descubrimiento suelen reproducir episodios enterrados en la historia y que prueban (después de su exhumación y conexión) que nuestras certezas modernas tropiezan en las mismas complejidades de contexto social y bloqueo mental: el darwinismo social de Spencer, el incendio de Triangle Shirtwaist y la eugenesia moderna (capítulo 17); los alardes contemporáneos sobre el descubrimiento de genes para comportamientos específicos, la heredabilidad del instinto de nómada de Davenport, y la antigua teoría médica de los humores (18); Dolly, la oveja donada, la naturaleza de los gemelos idénticos y la decapitación de Luis XV (19); J B. S. Haldane sobre la «humanidad» del gas venenoso en la guerra, y el papel y la condición de la impredecibilidad en ciencia (20).

			Finalmente, la parte VI abandona la biografía por otro ardid de los ensayistas: temas fundamentales (sobre la diferente expresión de la evolución a través de escalas de tamaño y tiempo) presentados mediante el epítome de casos concretos raros o intrigantes: embriones fósiles de cerca de 600 millones de años de antigüedad (21); tres relatos sobre la evolución medible en caracoles, lagartos y peces (22), que convencionalmente se interpretan de forma equivocada como suficientemente modestos para probar la eficacia del mecanismo de Darwin extendido a lo largo de la inmensidad del tiempo geológico, pero demasiado rápidos y convulsivos para transmitir dicho significado si se leen adecuadamente a esta escala grande e insólita; y la evitación de la antipatía entre varios grupos cristianos (23) que «comparten» la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén (el lugar tradicional de la crucifixión de Jesucristo).

			En este equilibrio, y habiendo de llegar todavía otra incursión en la brecha, no puedo hacer otra cosa que dar las gracias a los lectores que se han unido a mí en este pétreo viaje. Porque sólo la conjunción de camaradería y de conocimiento crecientes (un bucle de retroalimentación ética e intelectual, emocional y racional que resuena positivamente con el optimismo de la supervivencia potencial, quizá incluso de la trascendencia, en este mundo de infortunios pero infinitamente fascinante) puede validar el accidente de nuestra existencia mediante nuestra libre decisión de hacer el máximo uso de estos dones sencillos que la naturaleza y la evolución nos han concedido.
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Episodios en el nacimiento de la paleontología

				La naturaleza de los fósiles y la historia de la Tierra

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Las piedras falaces de Marrakech

			Solemos pensar en la falsificación como una actividad dedicada a momentos menores de diversión perdonable (desde la almohada que grita hasta la flor en el ojal que suelta un chorro de agua), o de embellecimientos inocuos (desde los vívidos relatos de mi abuelo, propios de un testigo presencial, de la pelea Dempsey-Firpo a la que nunca asistió, a las 250.000 personas que juran y perjuran que estuvieron allí cuando Bobby Thomson golpeó su jonrón en un estadio con una capacidad máxima de alrededor de cincuenta mil).

			Pero la falsificación puede convertirse asimismo en un negocio serio y realmente trágico, que tuerce (o incluso destruye) la vida de miles de personas, y que descamina a profesiones enteras hacia la esterilidad durante generaciones. Los truhanes pueden encontrar irresistible la matriz de la tentación, porque las ganancias inmediatas en dinero y poder pueden ser muy grandes, mientras que la credulidad humana garantiza al falsificador hábil un campo de operación aparentemente ilimitado. Los girasoles de Van Gogh, que en 1987 compró una compañía aseguradora japonesa por casi 25 millones de libras esterlinas (entonces una cifra récord pagada por una pintura), bien pudiera ser una copia falsificada realizada hacia 1900 por el corredor de bolsa y artista frustrado Émile Schuffenecker. El falso Hombre de Piltdown, confeccionado toscamente a partir de la mandíbula de un orangután y del cráneo de un hombre moderno, engañó a los profesionales de la paleoantropología durante cuarenta años, hasta que se descubrió que era una falsificación a principios de la década de 1950.1

			Los ejemplos más antiguos tejen una red de decepción todavía más extensa y más amplia. Un gran cuerpo de erudición medieval y renacentista dependía de los documentos de Hermes Trimegisto (Hermes Tres veces grande), un conjunto de trabajos atribuidos a Tot, el dios egipcio de la sabiduría, y que antaño se consideraba parejo en cuanto a erudición (por no mencionar la antigüedad) a las fuentes bíblicas y clásicas… hasta que se demostró que eran una serie de falsificaciones compiladas en gran parte en el siglo III d.C. ¿Y de qué manera podríamos aquilatar el dolor de tantos miles de piadosos judíos, que abandonaron sus posesiones y aldeas para seguir al falso mesías Shabbetai Tzevi a Jerusalén en el año apocalíptico de 1666, sólo para descubrir que su líder, encarcelado por el sultán y amenazado con la tortura, se había convertido al islam, se había rebautizado como Mehmed Efendi y se había transformado en el portero personal del sultán.

			Puede que la más famosa historia de fraude en mi campo, el de la paleontología, no llegue a la primera fila del género, pero a buen seguro ha obtenido fama general y poder de permanencia al persistir durante más de 250 años. Como todas las grandes leyendas, el relato tiene una forma canónica, repleta de mensajes morales convencionales, y que se ha contado sin ninguna variación en el contenido a lo largo de los siglos. Además, esta forma estándar guarda muy poca relación con el curso real de los acontecimientos tal como mejor puede reconstruirse a partir de la evidencia disponible. Finalmente, para citar la tercera propiedad común de tales leyendas, una corrección del relato convencional consigue un valor añadido y general al enseñarnos importantes lecciones acerca de cómo usamos y abusamos de nuestra propia historia. De modo que el antiguo relato merece ser contado de nuevo, lo que hago en primer lugar en la versión canónica (y falsa) conocida por tantas generaciones de estudiantes, y que sin duda muchos lectores recuerdan de sus cursos de ciencias naturales en el instituto.

			En 1726, el Dr. Johann Bartholomew Adam Beringer, un profesor y médico insufriblemente pomposo y diletante de la ciudad de Wurzburgo, publicó un volumen, las Lithographiae Wirceburgensis, que documentaba en copiosas palabras y treinta y una láminas una notable serie de fósiles que había encontrado en una montaña cercana a la ciudad. Dichos fósiles representaban una amplia gama de objetos, todos ellos netamente expuestos en relieve tridimensional sobre la superficie de piedras planas. La gran mayoría ilustraba organismos, casi todos ellos completos, que incluían notables características de comportamiento y anatomía blanda que nunca se habían advertido en los fósiles convencionales: lagartos con su piel, aves completas con pico y ojos, arañas con sus telarañas, abejas alimentándose en flores, caracoles junto a sus huevos y ranas copulando. Pero otros mostraban objetos celestes: cometas con su cola, la Luna creciente con rayos y el Sol refulgente con una cara central radiante de forma humana. Otros, todavía, mostraban letras hebraicas, casi todas las cuales formaban el tetragrámaton, el nombre inefable de Dios: YHVH, que en la Europa cristiana se solía transliterar como «Jehová».2

			Beringer reconoció efectivamente la diferencia entre sus piedras y los fósiles convencionales, y no emitió ninguna opinión dogmática sobre su naturaleza. Pero tampoco dudaba de su autenticidad, y rechazó las afirmaciones que indicaban que habían sido labradas por manos humanas, ya fuera recientemente en un intento de engañar, o hacía mucho tiempo, con fines paganos. ¡Ay!, después de publicar su libro y de proclamar a los cuatro vientos su contenido, Beringer se dio cuenta de que en realidad había sido embaucado, presumiblemente por sus estudiantes, que le habían hecho una jugarreta. (Algunas fuentes dicen que finalmente reconoció el embuste cuando encontró su propio nombre escrito en caracteres hebraicos en una piedra.) Según la leyenda, a continuación el acongojado Beringer se empobreció intentando adquirir todos los ejemplares de su libro, y murió desanimado unos pocos años después. Desde entonces, los falsos fósiles de Beringer se han conocido como Lügensteine, o «piedras mendaces».

			Para ilustrar el pedigrí del relato canónico, cito la versión que se da en el más famoso tratado paleontológico de principios del siglo XIX, del Dr. James Parkinson: Organic Remains of a Former World (volumen 1, 1804). Parkinson, médico de profesión y un magnífico paleontólogo por afición, identificó y dio su nombre a la enfermedad degenerativa que continúa intrigándonos y afligiéndonos en la actualidad. Escribió lo siguiente de su colega Beringer:

			Una obra, publicada en 1726, merece ser señalada en particular; puesto que demuestra claramente que los estudios pueden no ser suficientes para impedir que un hombre confiado se convierta en víctima de una credulidad excesiva. Vale la pena asimismo citarla por otra razón: la cantidad de censura y ridículo a la que el autor se vio sometido sirvió no sólo para hacer que sus cotemporáneos [sic] fueran menos expuestos a las imposturas, sino también más prudentes a la hora de dejarse llevar por hipótesis no sustentadas … Nos hallamos aquí ante la representación de piedras de las que se dice que portan petrificaciones de aves, algunas con las alas extendidas, otras con ellas plegadas; de abejas y avispas, ambas descansando en sus celdillas de curiosa construcción, y en el acto de libar miel de flores abiertas … y, para completar el absurdo, petrificaciones que representan el Sol, la Luna, estrellas y cometas, junto a muchas otras demasiado monstruosas y ridículas para merecer siquiera su mención. Estas piedras, preparadas con astucia, habían sido depositadas intencionadamente en una montaña que él tenía por costumbre explorar, a propósito para engañar al recolector entusiasta. Por desgracia, el engaño burdo y cruel tuvo éxito en la medida que le ocasionó, como sujeto del mismo, un grado tan elevado de mortificación que, según se dice, acortó sus días.

			Todos los componentes del curso de acción del relato estandarizado, completo con sus mensajes morales, ya están en su sitio: lo absurdo de los fósiles, la credulidad del profesor, la tragedia personal de su ruina y las dos lecciones acompañantes para los jóvenes aspirantes a científicos: no te libres a especulaciones que vayan más allá de los indicios de que se dispone, y no te apartes del método empírico de observación directa.

			En uno de los primeros libros de este siglo sobre la historia de la geología, de autoridad reconocida y publicado en 1934, The Birth and Development of the Geological Sciences, de Frank Dawson Adams, su autor proporciona algunos adornos que se habían acumulado a lo largo de los años, entre ellos el relato inolvidable, para el que no ha existido nunca ni la menor prueba, de que Beringer capituló cuando encontró su propio nombre en caracteres hebraicos en una de sus piedras. El «préstamo» que Adams hace palabra por palabra de la última línea de Parkinson ilustra asimismo otra razón para la invariancia del relato canónico: los narradores posteriores copian su material de fuentes previas:

			Algunos hijos de Belial3 entre sus estudiantes prepararon varios fósiles artificiales modelando formas de varios seres vivos o imaginarios en arcilla, que después era cocida y posteriormente esparcida en fragmentos por las laderas en las que Beringer estaba habituado a buscar fósiles … Sin embargo, el punto culminante y penoso se alcanzó cuando Beringer encontró un día un fragmento que llevaba inscrito su propio nombre. Tan grande fue su disgusto y mortificación al descubrir que había sido objeto de un engaño cruel y ridículo que se empeñó en comprar la edición completa de su obra. Hacerlo lo arruinó y, según se dice, acortó sus días.

			Los manuales modernos tienden a presentar un relato caricaturizado y «triunfalista» en sus páginas introductorias «obligadas» sobre la historia de su disciplina: la idea de que la ciencia avanza inexorablemente desde la oscura superstición hacia la luz clarificadora de la verdad. Así, pues, la historia de Beringer tiende a adquirir la moraleja adicional de que su ruina tuvo al menos el buen efecto de destruir las viejas necedades acerca del origen inorgánico o misterioso dé los fósiles; tal ocurre en este texto para estudiantes de primer año de carrera, publicado en 1961:

			La idea de que los fósiles eran simplemente pasatiempos de la naturaleza murió finalmente presa del ridículo en el primer tercio del siglo XVIII. Johann Beringer, un profesor de la Universidad de Wurzburgo, negaba de manera entusiasta la naturaleza orgánica de los fósiles. En 1726 publicó una obra paleontológica … que incluía dibujos de muchos fósiles verdaderos, pero también de objetos que representaban el Sol, la Luna, estrellas y caracteres hebraicos. No fue hasta más tarde, cuando Beringer encontró un «fósil» con su propio nombre en él, que se dio cuenta de que sus estudiantes, cansados de sus enseñanzas, habían colocado estos «fósiles» y le habían inducido cuidadosamente a que los descubriera por sí mismo.

			Un viaje reciente a Marruecos me hizo pensar en Beringer. A lo largo de varios años he observado, con fascinación y perplejidad crecientes, la virtual «ocupación» de los comercios de rocas y fósiles de todo el mundo por fósiles sorprendentes procedentes de Marruecos; se trata principalmente de nautiloideos de concha recta (parientes mucho más antiguos de los nautilos modernos, de concha con cámaras y arrollada), conservados en mármoles y calizas negros, y que por lo general se venden como losas grandes, bellamente pulidas, pensadas para centros de mesa o aparadores. Me preguntaba dónde se encontraban estas rocas en una abundancia tan fantástica; ¿acaso las altas montañas del Atlas habían sido excavadas hasta reducirlas al nivel del mar? Quería asegurarme de que el mismo Marruecos todavía existía como una entidad discreta y no sólo como fragmentos desagregados, adornando las mesillas de café del mundo.

			Descubrí que la mayor parte de dichos fósiles proceden de canteras de los desiertos rocosos, directamente al norte de Marrakech, y no de las montañas que median entre unos y otra. También averigüé algo más, que alivió mis temores sobre la dispersión inminente de todo un patrimonio. Los vendedores de rocas marroquíes tachonan el paisaje en una variedad ilimitada, desde muchachos que, como buhoneros, venden uno o dos ejemplares a cada curva cerrada de las carreteras de montaña, pasando por tenderetes improvisados en cada mirador, hasta comercios grandes y formales en las ciudades y aldeas. El volumen agregado de roca ha de ser inmenso, pero la mayoría de objetos que se ofrecen a la venta son o bien completamente falsos o al menos muy «mejorados». Mi centro de interés cambió de manera espectacular: desde preocuparme por los orígenes y los límites hasta estudiar las gamas y las distintas habilidades de una industria importante dedicada a la fabricación de falsos fósiles.

			Debo considerar que algunas «mejoras» son bastante hábiles, como cuando las fuertes costillas de la concha de un ammonite genuino se extienden excavando en las espiras más pequeñas e internas y después se «intensifica» su expresión regular en la espira externa. Pero otros «ammonites» han sido simplemente esculpidos en una superficie rocosa alisada, o incluso modelados en arcilla y después pegados en un agujero preparado en la roca. Otras falsificaciones pueden calificarse únicamente de absurdas, como en mi ejemplo favorito de un «ser» vermiforme con círculos en su dorso, surcos en ambos lados, ojos sobre un escudo cefálico y una doble proyección, como la lengua bífida de una serpiente, extendida al frente. (En este caso el falsificador, que se pasó de listo, reconoció al menos el principio correcto de partes y contrapartes: el espécimen «completo» incluye dos piezas que encajan, el «fósil» prominente en una laja, y la impresión negativa en la otra, donde el animal moldeó supuestamente su forma en el sedimento circundante. El falsificador modeló incluso círculos y surcos negativos en la imagen contraparte, aunque estas impresiones no casan con los adornos que surgen del propio «fósil», y con los que supuestamente corresponden.)
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			Una falsificación de un reptil fósil, de una tienda marroquí de venta de rocas. Está hecho con yeso a partir de un molde vivo, y después pegado a la roca.

			Pero hay un estilo de falsificación que aparece como una especie de «modelo industrial», tal como lo define la repetición y la presencia constante en todas las tiendas. (Cualesquiera que sean los objetos únicos y personales que se ofrecen a la venta en cualquier tienda, este vin ordinaire4 del género siempre aparece en abundancia.) Estos «modelos» corresponden a piedras planas pequeñas (hasta diez o quince centímetros de longitud) con un organismo prominente extendido en tres dimensiones sobre la superficie. Los fósiles pertenecen a una amplia gama, desde «trilobites» plausibles hasta artrópodos (cangrejos, langostas y escorpiones, por ejemplo), con partes duras externas que es concebible que podrían fosilizarse (aunque nunca en esta exactitud tan completa), y pequeños vertebrados (la mayoría ranas y lagartos) con un exterior blando, que incluye características tan delicadas como dedos y ojos que no pueden conservarse en el registro geológico.

			Después de una inspección amplia y minuciosa, finalmente descubrí el modo usual de fabricación. Los falsos fósiles son moldes de yeso, a menudo muy bien hechos. (El lagarto que compré, que aparece en la fotografía adjunta, debió de moldearse en vivo, pues una lupa revela los distintos poros y escamas de la piel.) El falsificador corta una superficie plana sobre una roca real y después pega el molde de yeso a este sustrato. (Si se mira con detenimiento lateralmente, siempre se acaba advirtiendo la unión entre roca y yeso.) Algunas falsificaciones se han confeccionado de manera burda, pero los mejores ejemplos hacen coincidir tan bien el color y la forma de la roca con el yeso dispuesto encima que las distinciones se hacen casi invisibles.
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			La sorprendente similitud entre la falsificación más famosa de la historia de la paleontología (perteneciente a las Lügensteine, o piedras mendaces, de Beringer, de 1726) y una falsificación marroquí moderna.

			Cuando les eché el ojo por primera vez a estas falsificaciones experimenté la más misteriosa sensación de déjà vu5, una extraña yuxtaposición de cosas antiguas y nuevas que me hizo sentir escalofríos de fascinación e inquietud a lo largo de mi columna vertebral… sensación que se vio aumentada en gran manera porque acababa de pasar un día en la medina de Fez, la antigua ciudad amurallada que apenas se ha visto alterada por un milenio de cambios a su alrededor, dónde sólo las mulas y los asnos acarrean las mercancías del comercio, y donde las altas paredes, las calles laberínticas, los pequeños talleres francos y las llamadas a la oración, aumentadas durante el ayuno del Ramadán, marcan un mundo aparentemente no afectado por el tiempo y que conjuraba todos los estereotipos que un Occidente desinformado mantiene acerca de un «Oriente misterioso». Miraba yo estas falsificaciones típicas y veía las Lügensteine de Beringer de 1726. Los dos estilos son tan extrañamente similares que al principio me pregunté si los modernos falsificadores habían copiado explícitamente las láminas de las Lithographiae Wirceburgensis, una idea ridícula que abandoné tan pronto volví a mi país y consulté mi ejemplar del original de Beringer. Pero las semejanzas siguen siendo abrumadoras. Compré dos ejemplos: algo parecido a un escorpión y un lagarto como imágenes vivas y completas de las Lügensteine de Beringer, y presento aquí una comparación visual de los dos conjuntos de falsificaciones, separadas por 250 años y un proceso de fabricación distinto (esculpidas en Alemania, moldeadas en Marruecos). Me pregunto si el propietario creyó mis afirmaciones, hechas en mi mejor francés comercial, de que yo era un paleontólogo profesional, y que sus artículos eran faux, absolument et sans doute,6 o si pensó que me había inventado una táctica de regateo más ingeniosa que la mayoría.

			Pero una extraña semejanza a través de culturas y siglos diferentes no proporciona un tema lo suficientemente rico para un ensayo. Extraje la suficiente generalidad sólo cuando me di cuenta de que este máximo parecido en apariencia está correlacionado con una diferencia de significado que no podría ser más profunda. Una estrategia primaria del método experimental en ciencia funciona mediante un principio conocido desde el tiempo de los romanos como ceteris paribus («siendo iguales todas las demás cosas»);7 dicho de otro modo, si queremos comprender una diferencia controladora entre dos sistemas, mantengamos todas las demás características constantes, porque entonces podremos atribuir la diferencia al único factor que hemos permitido que varíe. Si, por ejemplo, deseamos comprobar el efecto de una nueva píldora dietética, intentaremos establecer dos grupos equiparables: personas de la misma edad, sexo, peso, nutrición, salud, hábitos, etnicidad, etc. A continuación suministraremos la píldora a un grupo y un placebo al otro (sin decirles a los sujetos qué es lo que han recibido, porque, por sí mismo, este conocimiento establecería desigualdades sobre la base de diferentes expectativas psicológicas). Es ocioso decir que esta técnica no funciona perfectamente (porque nunca puede obtenerse un ceteris paribus perfecto), pero si el grupo que recibió la píldora pierde bastante peso y el grupo que recibió el placebo permanece tan obeso como antes, podemos llegar a la conclusión de que probablemente la píldora funciona como se esperaba.

			Ceteris paribus representa una ilusión mucho más distante al intentar comprender dos contextos diferentes en la historia en desarrollo de una profesión; porque ahora no podemos manipular una situación que hemos diseñado nosotros mismos, sino que hemos de estudiar las circunstancias del pasado en culturas complejas no sujetas en absoluto a la regulación mediante nuestros ideales experimentales. Pero cualquier constancia entre los dos contextos aumenta nuestra esperanza de ilustrar y comprender sus variaciones de la siguiente y especial manera: si examinamos el tratamiento distinto que recibe el mismo objeto en dos culturas diametralmente opuestas, entonces al menos podemos atribuir la variación observada a distinciones culturales, puesto que los objetos tratados no varían.

			Las Lügensteine efectivamente idénticas del Wurzburgo de principios del siglo XVIII y del Marrakech moderno encarnan dicha diferencia interesante en significado propuesto y en tratamiento efectivo por parte de dos culturas… y no estoy seguro de que debiéramos alegrarnos del contraste entre el entonces y el ahora. Pero primero hemos de corregir la leyenda de Beringer y de las Lügensteine originales si queremos comprender la diferencia esencial.
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			Adviértase la profusión y (según los criterios modernos) la naturaleza extravagante de los falsos fósiles de Beringer de 1726.

			Como ocurre con tanta frecuencia cuando las leyendas canónicas surgen para impartir lecciones morales a las generaciones posteriores, la narración estándar distorsiona casi todos los detalles importantes de la triste historia de Beringer. (Obtuve mi información sobre todo a partir de un excelente libro publicado en 1963 por Melvin E. Jahn y Daniel J. Woolf, The Lying Stones of Dr. Beringer, de la University of California Press. Jahn y Woolf proporcionan una traducción completa del volumen de Beringer, junto a un extenso comentario acerca de la paleontología de la época de Beringer. He utilizado fuentes originales procedentes de mi propia biblioteca para todas las citas que no son de Beringer en este ensayo.)

			Para empezar, sobre aspectos personales no directamente relevantes para el tema de este ensayo, Beringer no fue burlado por una jugarreta inocente preparada por estudiantes, sino engañado de forma deliberada por dos colegas que odiaban su pomposidad despreciativa y querían hundirlo. Estos colegas (J. Ignatz Roderick, profesor de geografía y álgebra de la Universidad de Wurzburgo, y Georg von Eckhart, bibliotecario de la corte y la universidad) «encargaron» los falsos fósiles (o, en el caso de Roderick, probablemente hizo él mismo gran parte de las tallas) y después contrataron a un muchacho de diecisiete años, Christian Zánger (que también pudo haber ayudado a la hora de esculpir) para que los colocara en la montaña. Ziinger, una especie de agente doble, fue contratado posteriormente por Beringer (junto con otros dos muchachos, que aparentemente desconocían el fraude) para que excavara y recolectara las piedras.

			Esta información para revisar el relato canónico estuvo escondida durante doscientos años en los registros incompletos y algo contradictorios de las audiencias que tuvieron lugar en abril de 1726 ante el capítulo de la catedral de Wurzburgo y el ayuntamiento de Eivelstadt (la localidad de la montaña de Beringer, a las afueras de Wurzburgo). El erudito alemán Heinrich Kirchner descubrió dichos documentos en 1934 en los archivos municipales de Wurzburgo. Estas audiencias se centran en el testimonio de los tres chicos. Zánger, el «agente doble», afirma que Roderick había urdido el plan porque «quería acusar al Dr. Beringer … porque Beringer era muy arrogante y los despreciaba a todos». También me impresionó el testimonio de los dos hermanos contratados por Beringer. Su inocencia parece clara en la afirmación maravillosamente ingeniosa de Nicklaus Hahn de que si él y su hermano «pudieran haber hecho tales piedras, no serían simples excavadores».

			Puede que el relato canónico requiera la ruina de Beringer para transmitir la moraleja deseada, pero los hechos prueban otra cosa. No dudo de que el doctor se viera dolorosamente desconcertado, incluso mortificado, por haberse hecho pública su credulidad; pero evidentemente se recuperó, conservó su trabajo y títulos, vivió otros catorce años y publicó otros varios libros (incluyendo, aunque probablemente no fuera su intención o voluntad, ¡una segunda edición póstuma de sus Lithographiae Wirceburgensis!). Eckhart y Roderick, en cambio, cayeron en una bien merecida desgracia. Eckhart murió poco después, y Roderick, habiendo marchado de Wurzburgo (no sabemos si voluntariamente o no), escribió posteriormente una carta humillante al príncipe-obispo implorando su permiso para volver (lo que su gracia permitió después de la correspondiente reprimenda por las pasadas acciones de Roderick) y para volver a tener acceso a la biblioteca y los archivos de manera que pudiera escribir un obituario adecuado para Eckhart, su finado amigo.

			Pero sobre el tema mucho más importante del significado de Beringer en la historia de la paleontología, un tipo diferente de corrección invierte el relato convencional de una manera particularmente significativa. La narración de cartón piedra usual de ciencia progresiva que triunfa sobre la ignorancia del pasado exige que los «malos» sumidos en la ignorancia, que mantenían las viejas maneras de la superstición teológica frente a la evidencia objetiva de la ciencia observacional, sean estigmatizados a la vez como necios y como obstinadamente reacios a enfrentarse a la objetividad de la naturaleza. Puesto que Beringer se encuentra en esta categoría de antiguo y malo, queremos verlo como irremisiblemente embaucado por falsificaciones disparatadas que cualquier buen observador debiera haber reconocido; y de ahí el énfasis, en el relato canónico, en la mortificación de Beringer y en el carácter ridículo de las mismas Lügensteine.

			Desde luego, las tallas de Wurzburgo son absurdas según las definiciones y la comprensión modernas de los fósiles. Sabemos que las telarañas y los ojos de los lagartos (para no mencionar los rayos solares y el nombre hebraico de Dios) no pueden fosilizarse, de modo que las Lügensteine sólo pueden ser esculturas humanas. Nos reímos de Beringer por no haber hecho una identificación que nos parece tan evidente. Pero al hacerlo, cometemos el mayor de todos los errores históricos: juzgar de manera arrogante a nuestros predecesores a la luz de los conocimientos modernos, que forzosamente les eran inaccesibles. Desde luego, las Lügensteine son ridículas, una vez que reconocemos que los fósiles son restos preservados de organismos antiguos. Por este criterio, las letras y las emanaciones solares no pueden ser fósiles reales, y quienquiera que una tales objetos con imágenes plausibles de organismos sólo puede ser un necio.

			Pero cuando penetramos en el mundo de los conocimientos geológicos a principios del siglo XVIII, que era el de Beringer, sus interpretaciones ya no parecen tan absurdas. En primer lugar, Beringer se sorprendió por el carácter único de sus Lügensteine, y no adoptó ninguna postura dogmática acerca de su significado. Las consideró naturales y no esculpidas (un error portentoso, ciertamente), pero puso reparos a consideraciones ulteriores y afirmó repetidamente que había decidido publicar con el fin de proporcionar información de manera que otros pudieran debatir mejor la naturaleza de los fósiles, una táctica que los científicos supuestamente valoran. Podemos considerar las últimas palabras de su penúltimo capítulo como un poco ampulosas y egoístas, pero, ¿acaso no debemos loar el sentimiento de sinceridad?
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			Otra comparación entre falsos fósiles alemanes de 1726 y las mixtificaciones marroquíes modernas.

			He sometido voluntariamente mis láminas al escrutinio de hombres sabios, deseando conocer su veredicto, en lugar de proclamar el mío en esta cuestión totalmente nueva y muy opinable. Me dirijo a los eruditos, con la esperanza de verme instruido por sus sabias respuestas … Es mi ferviente esperanza que ilustres litógrafos aporten luz a esta disputa que es tan oscura como insólita. Añadiré a ello mi humilde antorcha, y no escatimaré ningún esfuerzo para revelar y declarar cualesquiera futuros resultados puedan surgir del campo de Wurzburgo bajo los trabajos continuos de mis obreros, y cualquier opinión que mi mente pueda adoptar.

			Y lo que es más importante, los que embaucaron a Beringer no prepararon objetos disparatados, sino que urdieron de manera ingeniosa (porque sus propósitos, recuérdese, eran maliciosos, no humorísticos) un fraude que pudiera engañar a un hombre de voluntad decente y de inteligencia razonable para los estándares de interpretación que entonces eran corrientes. Beringer escribió su tratado en la fase final de un debate que había impregnado la ciencia del siglo XVII y que todavía no se había resuelto completamente: ¿qué representaban los fósiles, y qué nos indicaban acerca de la edad de la Tierra, de la naturaleza de la historia de nuestro planeta y del significado y definición de la vida?

			Beringer consideraba que las Lügensteine eran «naturales», pero no necesariamente de origen orgánico. En el gran debate que él conocía y que documentó tan bien, muchos científicos consideraban a los fósiles como productos inorgánicos del reino mineral que, de alguna manera, imitaban las formas de organismos pero que también podían adoptar la forma de otros objetos, incluyendo planetas y letras. Por lo tanto, en el mundo de Beringer, las Lügensteine no podían desecharse como ridículas a primera vista. Este debate no podía haber afectado a temas más amplios o más importantes para las ciencias en desarrollo de la geología y la biología; pues si los fósiles representan los restos de organismos, entonces la Tierra ha de ser antigua, la vida ha de gozar de una larga historia de cambio constante, y las rocas han de formarse a partir de la deposición y endurecimiento de los sedimentos. Pero si los fósiles pueden originarse como resultados inorgánicos de un «poder plástico» en el reino mineral (que puede modelar otras formas interesantes como cristales, estalactitas y ágatas jaspeadas en diferentes circunstancias), entonces la Tierra puede ser joven y prácticamente inalterada (excepto por los estragos del Diluvio universal), mientras que las rocas, con los fósiles que contienen, pueden ser productos de la creación original, no resultados históricos de sedimentos alterados.

			Si las imágenes de planetas y de letras hebraicas podían ser «fósiles» hechos de la misma manera que los que aparentaban ser organismos, entonces la teoría inorgánica obtiene un fuerte respaldo, porque un álef o un rayo de luna fosilizados no pueden fabricarse como un objeto natural depositado en el lecho de un arroyo y después fosilizado cuando el sedimento circundante quedó enterrado y petrificado. La teoría inorgánica se había ido debilitando en la época de Beringer, mientras que la alternativa orgánica aumentaba continuamente su respaldo. Pero la hipótesis inorgánica seguía siendo plausible, y por lo tanto las Lügensteine se convierten en ingeniosas y diabólicas, no en ridículas y cómicas.

			En la época de Beringer, muchos científicos creían que continuamente surgían organismos sencillos por generación espontánea. Si un pólipo puede originarse por la influencia de la luz solar sobre las aguas, o una cresa por el calor sobre carne en descomposición, ¿por qué no conjeturar que imágenes sencillas de objetos podían formarse sobre las rocas por las interacciones naturales de la luz o el calor sobre las «fuerzas lapidificadoras» inherentes del reino mineral? Considérese, además, lo sorprendente que la imagen de un pez dentro de una roca tuvo que parecerles a gentes que consideraban que estas rocas eran productos de una creación original, no resultados históricos de la sedimentación. ¿Cómo podía entrar un organismo en una roca?, y ¿cómo podían los fósiles ser organismos si con frecuencia aparecen petrificados, o hechos de la misma piedra que los rodea? Ahora tenemos respuestas sencillas y «obvias» a dichas preguntas, pero Beringer y sus colegas todavía se esforzaban para obtenerlas; y cualquier comprensión favorablemente dispuesta de los contextos de principios del siglo XVIII nos ha de ayudar a comprender la importancia y el apasionamiento de estos debates y a entender las Lügensteine como legítimamente enigmáticas.

			No obstante, no quiero absolver a Beringer de toda culpa en nombre de una doctrina pluralista indefendible según la cual todas las explicaciones plausibles de épocas pasadas pueden reclamar el mismo peso de argumento juicioso. Puede que las Lügensteine no fueran absurdas, pero Beringer había encontrado también suficientes pistas para descubrir la falsificación y evitar la vergüenza. Sin embargo, por varias razones que tienen que ver con defectos de carácter y con una inteligencia corriente carente de verdadero talento, Beringer siguió adelante, y finalmente su deseo de ser reconocido y honrado por un gran descubrimiento que había consumido gran parte de su tiempo y su fortuna pudo más que su juicio. ¿Cómo podía renunciar a la fama que casi podía saborear cuando escribió lo que sigue?:

			Contemplad estas lápidas, que tuve la inspiración de editar, no sólo por mi celo infatigable en pro del servicio público, y por vuestros deseos y por los de mis muchos amigos, y por mi gran amor filial por Franconia, a la que, a partir de estos frutos ilustrados de esta montaña antaño oscura, se le acumulará no menos gloria que la procedente de los deliciosos vinos de sus colinas cubiertas de vides.

			No soy ningún admirador del Dr. Beringer. Me parece, ante todo, un pedante insufrible, de manera que puedo comprender la frustración de sus colegas, al tiempo que no acepto sus soluciones. (Me enorgullezco de citar siempre a partir de fuentes originales, y poseo un ejemplar del tratado de Beringer. No soy ningún erudito latino, pero puedo leer y traducir la mayoría de las obras en este lenguaje científico universal de la época de Beringer. Sin embargo, no puedo encontrar ni pies ni cabeza a la redacción intrincada, las palabras inventadas, las oraciones absurdamente retorcidas de la prosa de Beringer, y he tenido que fiarme de la traducción de Jahn y Woolf previamente citada.)

			Además, Beringer vio y registró indicios más que suficientes para descubrir la falsificación, si hubiera sido proclive a una mayor cordura. Señaló que sus Lügensteine no guardaban relación con ningún otro de los objetos conocidos de la ciencia naciente de la paleontología, ni siquiera con los numerosos fósiles «reales» que se encontraban asimismo en su montaña. Pero en lugar de alertarlo ante un posible engaño, estas diferencias no hicieron más que animar las esperanzas de fama de Beringer. Hizo muchas observaciones que debieran haberle dado pistas (incluso según las normas de su propia época) sobre el esculpido artificial de sus fósiles: ¿por qué eran casi siempre completos, y no generalmente fragmentarios, como la mayoría de los demás hallazgos?; ¿por qué cada objeto parecía encajar de manera tan ajustada y firme en la roca circundante?; ¿por qué sólo sobresalían las partes superiores, mientras que las inferiores se confundían con la roca subyacente?; ¿por qué no se habían encontrado antes letras y rayos de sol?; ¿por qué casi todos los fósiles aparecían en la misma orientación, extendidos y vistos desde arriba, nunca desde los lados o desde abajo? Las propias palabras de Beringer casi gritan la conclusión obvia y correcta, que no podía soportar ni incluso discernir: «Las figuras expresadas en estas piedras, especialmente las de insectos, encajan tan exactamente con las dimensiones de las piedras, que uno juraría que son la obra de un escultor muy meticuloso».

			La arrogancia de Beringer lo abatió asimismo de una manera mucho más directa. Cuando Eckhart y Roderick se enteraron de que Beringer planeaba publicar su obra, se dieron cuenta de que habían ido demasiado lejos y se asustaron. Intentaron avisar a Beringer, al principio mediante insinuaciones pero después de manera más directa a medida que aumentaba su ansiedad. Roderick incluso le dio algunas piedras a Beringer y después demostró a su rival como habían sido talladas, con la esperanza de que Beringer extraería una inferencia evidente acerca del resto de su colección idéntica.

			Sin embargo, Beringer estaba ahora comprometido y no estaba dispuesto a apartarse de su camino. Replicó con el argumento de todos los verdaderos creyentes, la fe inconmovible que resiste toda razón y evidencia: sí, usted ha probado que estos médium son un fraude, pero mis médium son genuinos, y los defenderé incluso con más fuerza ahora que usted ha acumulado calumnias inicuas sobre todo el proyecto. Beringer nunca menciona a Eckhart y Roderick por el nombre (de modo que su desenmascaramiento tuvo que esperar al descubrimiento en 1934 de los archivos municipales de Wurzburgo), pero había sido advertido de sus actividades. Beringer escribió en el capítulo 12 de su libro:

			Después, cuando ya casi había completado mi obra, me llegó el rumor, que circulaba por toda la ciudad … de que todas y cada una de estas piedras … habían sido esculpidas recientemente a mano, para que pareciera como si en diferentes períodos hubieran sido hechas revivir de un enterramiento muy antiguo, y que me habían sido vendidas como persona indiferente al fraude y atrapada por la ciega avaricia de la curiosidad.

			Beringer cuenta a continuación el relato de la advertencia de Roderick, pero vitupera a su rival como una zafia caricatura moderna de Praxíteles (el célebre escultor de la Grecia clásica), dispuesto a desacreditar un gran descubrimiento mediante un mimetismo artificial:

			Nuestro Praxíteles ha proclamado, en una carta arrogante, una declaración de guerra. Ha amenazado con escribir un pequeño tratado desenmascarando mis piedras como espurias… Debiera decir, sus piedras, labradas y hechas fraudulentamente por su mano. Así este hombre, prácticamente desconocido entre los hombres de letras, que todavía no es más que un novicio en las ciencias, pretende hacer un esfuerzo para conseguir el alba de su fama en una calumnia e impostura vergonzosas.

			¡Si Beringer se hubiera dado cuenta de qué manera tan cierta y tan completa había hablado de «una calumnia e impostura vergonzosas»! Pero Roderick tuvo éxito porque había hecho sus tallas suficientemente plausibles como para inspirar la credulidad según las normas del siglo XVIII. La ruina de todos los protagonistas tuvo lugar porque Beringer, en su arrogancia presuntuosa y obstinada, simplemente no podía aplacar su ambición una vez un engaño ingenioso y plausible había desencadenado su ardor y vanidad.

			En resumen, las Lügensteine de Wurzburgo desempeñaron un notable papel en el debate más importante que jamás se haya dado en paleontología, una lucha que duró siglos y en la que se jugaba la naturaleza de la misma realidad. En la época de Beringer este debate se había zanjado en gran parte a favor de la naturaleza orgánica de los fósiles, y dicha resolución hubiera tenido lugar aun en el caso de que Beringer no hubiera nacido y las Lügensteine no hubieran sido talladas. Beringer pudo haber sido un hombre vano y arrogante de talento limitado, que trabajaba en un lugar apartado de los centros académicos de su tiempo, pero al menos bregó con grandes temas… y fracasó porque sus bromistas comprendieron las cosas importantes que había en juego y urdieron falsificaciones que podían considerarse ingeniosamente relevantes para esta batalla intelectual, por disparatadas que nos parezcan hoy en día con nuestros conocimientos adicionales y con nuestras teorías radicalmente alteradas acerca de la naturaleza de la realidad y de la causación.

			(A menudo se necesita una teoría adecuada para establecer un contexto para desenmascarar un fraude. El Hombre de Piltdown engañó a algunos de los mejores científicos del mundo durante generaciones. Nunca olvidaré lo que me dijo W. E. le Gros Clark, uno de los tres científicos que descubrieron el fraude a principios de la década de 1950, cuando le pregunté cómo era que el engaño había durando cuarenta años. Incluso un aficionado a la anatomía de los vertebrados [como este hombre de los caracoles puede atestiguar a partir de su experiencia personal]8 no tiene ahora ningún problema en identificar los huesos de Piltdown como lo que son. La tinción es muy burda, y las marcas recientes de limaduras en los dientes de orangután de la mandíbula inferior muy evidentes… pero muy necesarias para hacer que parezcan humanos en los planes de los falsificadores, porque las cúspides de los dientes de simios y humanos difieren mucho. Le Gros Clark me dijo: «Era necesario acercarse a los huesos con la hipótesis de un fraude ya en mente. En un tal contexto, la impostura se hizo evidente de inmediato».)

			Las Liigensteine de Marrakech son, en cambio (y no sé de que otra forma decirlo), simplemente absurdas y ridículas. No hay excusa, salvo la ignorancia (y, desde luego, reconozco la prevalencia continuada de este rasgo demasiado humano) que posiblemente pudiera inspirar la creencia de que los burujos de yeso sobre las piedras marroquíes pudieran ser fósiles verdaderos, restos de organismos antiguos. Beringer fue embaucado espléndidamente en la busca de grandes verdades, por inadecuadas que fueran sus propias habilidades. Nosotros nos sentimos sencillamente burlados por unos pocos dólares que son una nimiedad para la mayoría de turistas pero que pueden hacer o deshacer la vida de los talladores locales. Caveat emptor.9

			Al contrastar los significados en conflicto de estos engaños idénticos en contextos históricos tan radicalmente distintos, no puedo por más que recordar la famosa frase con la que Karl Marx iniciaba El dieciocho Brumario de Luis Napoleón, su incisivo ensayo sobre la subida al poder del vano y cínico Napoleón III después de la revolución de 1848, en contraste con las altas esperanzas y desengaños que inspiró el Napoleón original. (El calendario revolucionario francés había renombrado los meses y había empezado de nuevo el tiempo en el establecimiento de la República. En este sistema, el golpe de estado de Napoleón tuvo lugar el dieciocho Brumario, un mes brumoso en un otoño renombrado, del año VIII, es decir, el 9 de noviembre de 1799. Marx, que ahora está justamente pasado de moda por horrores que después se cometieron en su nombre, sigue siendo un brillante analista de las pautas históricas.) Marx comenzaba su polémico tratado señalando que todos los grandes acontecimientos de la historia tienen lugar dos veces: la primera vez como una tragedia, y la segunda como un sainete.

			Beringer era un asno pomposo, y sus frases floridas y retorcidas representan una caricatura de la verdadera erudición. Aún así, cayó en el curso de un gran debate, utilizando sus limitados talentos para defender una indagación que amaba y que necios todavía más pomposos de su tiempo desdeñaban: los que aseguraban que las personas refinadas no ensuciaban sus manos en el mantillo de las montañas, sino que resolvían los temas candentes del mundo bajo sus pelucas y en sus salones. Beringer caracterizó esta oposición de los cortesanos10 seudoelegantes de su época:

			Persiguen [a la paleontología] con un especial bastón reprobador, y la condenan al rechazo del mundo de la erudición como una de las frivolidades caprichosas de perezosos intelectuales. ¿Con qué propósito, preguntan, miramos fijamente con ojo y mente piedrecitas y rocas figuradas, pequeñas imágenes de animales o plantas, los desechos de montañas y ríos, encontrados por azar entre el suelo y la arena de la tierra y el mar?

			Y a continuación defendió su profesión con la mayor de la metáforas geológicas:

			Cualquier [paleontólogo], como el David de antaño, sería capaz con una piedra perfecta cogida del seno de la naturaleza, de postrar, mediante un golpe en la frente, a la gigantesca masa de objeciones y sátiras y de vindicar el honor de esta ciencia sublime de todos sus calumniadores.

			Beringer, para su desgracia y en gran parte como resultado de sus propias limitaciones, no cogió una «piedra perfecta», pero defendió adecuadamente la importancia de la paleontología y de la ciencia empírica en general. Como ironía final, Beringer no podía haber estado más equivocado acerca de las Lügensteine, pero no podía estar más en lo cierto acerca del poder de la paleontología. La ciencia ha revolucionado de tal manera nuestra visión de la realidad desde 1726 que, en nuestro estilo actual de arrogancia, sólo podemos considerar las Lügensteine de Wurzburgo como ridículas, porque imponemos injustamente nuestro contexto moderno y no comprendemos el mundo de Beringer, incluidos los temas profundos que convirtieron su engaño en una tragedia y no en un sainete.

			Nuestra realidad actual presenta un Goliat de comercialismo imposible de abatir, y los modernos David científicos han de acordar una paz honorable, porque un disparo de honda no puede ganar esta batalla. Puede que yo esté terriblemente anticuado (vestigios, espero que no, del pobre Beringer), pero continúo creyendo que dicho honor sólo puede buscarse en la separación y en el respeto mutuo. Las oportunidades para aumentar la fusión con el mundo del comercio nos rodean con tentación casi abrumadora, pues los «beneficios» inmediatos y palpables son muy grandes. De modo que hay científicos que trabajan para compañías farmacéuticas o informáticas11 que compiten, ganan salarios monumentales pero no pueden elegir sus temas de investigación ni publicar su trabajo. Y los museos amplían sus tiendas de regalos hasta el tamaño de sus olvidadas salas de exposición, y suministran sus dinosaurios en gran parte a cambio de dólares en la forma de imágenes de los mismos en jarras de café y camisetas, o en exposiciones especiales, a precios de saldo, de modelos robotizados, construidos por compañías comerciales, contratadas para la exhibición y que presentan, como principal aliciente, las mismas propiedades (en su mayor parte aullidos horribles y colores extravagantes) que no dejan indicio alguno en el registro fósil y que, por lo tanto, siguen siendo un asunto de pura conjetura para la ciencia.

			Me alivia pensar que Sue, el Tyrannosaurus vendido en subasta por Sotheby’s por más de 8 millones de dólares, irá al Museo Field de Chicago y no al anonimato de la sala de sesiones de alguna compañía, para ser exhibido (quizá) junto a un Van Gogh falsificado. Pero no me alegra que no hubiera ningún museo de historia natural del mundo que pudiera apoquinar los fondos para dicho propósito… y que quien tuvo que aportar el dinero fue McDonald’s. McDonald’s no es, después de todo, una institución de caridad, y querrán, legítimamente, sacar partido de lo que han pagado. ¿Habrá quizá una sala de paleontología Happy Meal12 en el Museo Field? (¿Podremos acaso volver a ver un objeto público con dignidad cívica, desembarazado de mensajes comerciales? ¿Tienen que estar los autobuses de la ciudad completamente pintados como anuncios móviles, los postes de alumbrado asfixiados, los taxis llenos de guirnaldas, incluso los asientos de las salas de concierto vendidos uno a uno a donantes y adornados a perpetuidad con su nombre en placas de plata?) ¿O acaso veremos pronto a Sue, el Tiranosaurio Robótico? Lo que supondría la compra del nombre, más que de la cosa, porque el esqueleto real de Sue no puede mejorar los colores o sonidos de los robots, y su valor, en este contexto, radica únicamente en el reconocimiento de su nombre (y en el recuerdo de los dólares que atrajo), no en su mérito científico realmente inmenso.

			En este tema no soy un idealista ni un luddita.13 Simplemente entiendo que el mundo del comercio y el mundo del intelecto, por su naturaleza intrínseca, han de aspirar a valores y prioridades distintos… al tiempo que el mundo comercial cobra mucha más importancia que nuestro ámbito, tanta que únicamente nos veremos absorbidos y destruidos si hacemos un pacto diabólico de fusión para obtener ganancias a corto plazo. Es muy sencillo: el valor de los fósiles no puede medirse en dólares. Pero las Lügensteine de Marrakech sólo pueden tasarse de esta manera puramente simbólica; porque las falsificaciones marroquíes carecen de valor intelectual y sólo pueden producir lo que el tráfico (y la credulidad humana) permitan. Seguramente no podemos mejorar las famosas palabras de Shakespeare para esta lamentable situación, y este rayo de esperanza para el honor y las diferencias del intelecto sobre el dinero:

			Quien me roba la bolsa, me roba una porquería…

			Pero el que me hurta mi buen nombre,

			Me arrebata una cosa que no le enriquece

			Y me deja pobre en verdad.14

			Pero también debemos recordar que estas palabras las dice el villano Yago, que pronto hará de Otelo una víctima, al explotar la propia intemperancia del moro, del engaño más conmovedor y trágico de toda nuestra literatura. Cualquier intelectual moderno, para evitar la triste suerte de Beringer, debe aferrarse al sueño… al tiempo que no debe perder de vista las realidades inmediatas. Persigue tu felicidad, pero recuerda que los pañuelos pueden colocarse para fines malévolos15 y los fósiles tallarse para obtener dinero fácil.

			
		

	
		
			2

			El lince de ojos penetrantes, superado en mañas por la naturaleza

			I. Galileo Galilei y los tres globos de Saturno

			En 1603, Federico Cesi, duque de Acquasparta, fundó una organización que creció desde unos inicios inseguros hasta convertirse en la primera sociedad científica de la historia europea moderna. Cesi (1585-1630), un noble adolescente, invitó a tres amigos algo mayores (todos ellos en la veintena) a establecer la Accademia dei Lincei (Academia de los Linces), dedicada a la investigación científica («leyendo este gran, verdadero y universal libro que es el mundo», para citar las propias palabras de Cesi), y que recibía su nombre de un carnívoro1 elegante y taimado que por aquel entonces vivía todavía en los bosques de Italia2 y cuya aguda vista, sin parangón entre los mamíferos, era comentada en canciones y textos.

			La leyenda del lince de ojos penetrantes había surgido en tiempos antiguos y persistía en la época de Cesi. El compendio canónico de la historia natural, de Plinio, había calificado al lince como «el animal de vista más penetrante de todos los cuadrúpedos». Plutarco había adornado la leyenda al hablar «del lince, que con su aguda vista puede penetrar árboles y rocas». Y Galeno, siempre el anatomista comparado, había escrito: «Parecemos absurdamente débiles en nuestros poderes de visión si comparamos nuestra vista con la agudeza del lince o del águila». (He traducido directamente estos aforismos del compendio sobre los mamíferos de Conrad Gesner, de 1551, que era la fuente para este tipo de información en la época de Cesi.)

			Aun así, a pesar de los ambiciosos nombres y fines de Cesi, la academia de cuatro hombres jóvenes vaciló al principio. El padre de Cesi hizo un vigoroso intento para frenar el disparate de su hijo, y los cuatro Linces se dispersaron a sus ciudades nativas, manteniendo viva su organización únicamente por los medios inseguros del correo y los mensajes. Pero Cesi perseveró y triunfó (durante un tiempo) gracias a diversas habilidades y circunstancias. Adquirió más poder y prestigio, tanto porque creció como porque heredó una sustanciosa fortuna. Y, lo que es más importante, se convirtió en un diplomático y facilitador consumado en el mundo laberíntico y repleto de sospechas de la política civil y eclesiástica de Roma durante la Contrarreforma. Los Linces florecieron en gran parte porque Cesi consiguió mantener a raya las sospechas de papas y cardenales, mientras la ciencia se preparaba para fracturar viejas visiones del cosmos y para desarrollar teorías completamente nuevas sobre la naturaleza de la materia y el proceso causativo.

			[image: ]

			El emblema oficial de la primera sociedad científica europea, la Accademia dei Lincei (Academia de los Linces), fundada en 1603 y que tuvo a Galileo como uno de sus primeros miembros.

			Como brillante administrador que era, Cesi sabía que necesitaba miembros de los Linces que tuvieran más influencia. Por ello reclutó, como miembros quinto y sexto de una organización que acabaría por alcanzar una nómina de alrededor de treinta personas, a dos de los más prestigiosos pensadores y activistas de la vida de principios del siglo XVIII. En 1610 viajó a Nápoles, donde convenció al anciano portavoz de la decadente escuela neoplatónica (Giambattista Della Porta, que a la sazón tenía setenta y cinco años) para que se uniera a un grupo de hombres lo bastante jóvenes para ser sus nietos. Después, en 1611, Cesi hizo su principal adquisición, cuando reclutó a la más atractiva propiedad intelectual del mundo occidental, Galileo Galilei (1564-1642), para que se convirtiera en el sexto miembro de los Linces.

			El año anterior, 1610, Galileo había proporcionado una prueba definitiva para el viejo dicho de que la esencia se vende en tarros pequeños al publicar Sidereus nuncius, que realmente era poco más que un folleto, pero que contenía más sustancia por párrafo que lo que cualquier otra cosa había conseguido nunca en la historia de la ciencia o de la imprenta. Galileo sacudió la Tierra al dirigir su telescopio acabado de inventar al cosmos y ver la Luna como un planeta con montañas y valles, y no como la esfera perfecta que exigían los conceptos convencionales de la ciencia y la teología. Galileo informaba asimismo de que la Vía Láctea estaba formada por miles de estrellas que previamente eran invisibles, con lo que extendía el cosmos más allá de cualquier límite anteriormente concebido; y que Júpiter estaba orbitado por cuatro lunas, formando así un mundo en miniatura análogo al movimiento de los planetas alrededor de un cuerpo central. Además, señalaba Galileo, si los satélites circundan a los planetas, entonces las esferas cristalinas, que supuestamente marcan el dominio de cada planeta y que están ordenadas como un conjunto de cáscaras concéntricas alrededor de la Tierra central, no podían existir; porque la revolución de las lunas desbarataría estas estructuras místicas de un cosmos geométricamente perfecto, inmaculado e inalterado, el reino empíreo de Dios.

			Pero Galileo también cometió algunos errores en su exploración inicial, y siempre me ha sorprendido que los libros al uso sobre la historia de la astronomía, escritos a la manera heroica o hagiográfica, casi nunca mencionan, o bien relegan a una desmañada nota de pie de página, la más prominente de las equivocaciones de Galileo; y es que considero que esta historia es fascinante y mucho más informativa acerca de la naturaleza de la ciencia, y de la creatividad en general, que cualquiera de sus observaciones válidas.

			Galileo enfocó asimismo su telescopio hacia Saturno, el más distante de los planetas visibles, y vio los famosos anillos. Pero no pudo visualizar o interpretar lo que había observado, presumiblemente porque su mundo conceptual carecía del «espacio» necesario para dicho objeto peculiar (al tiempo que su telescopio era demasiado sencillo para presentar los anillos con suficiente claridad para que su mente, ya pasmada por tantas sorpresas, se viera forzada a aceptar la conclusión más peculiar y menos prevista de todas).

			Galileo se hallaba en una situación embarazosa: noche tras noche observaba y observaba, y enfocaba y enfocaba su telescopio. Finalmente interpretó Saturno como un cuerpo triple, con una esfera central flanqueada por dos esferas menores de igual tamaño, cada una de las cuales tocaba el planeta principal. Siguiendo una costumbre común de la época (establecida para conservar los derechos de prioridad sin revelar conclusiones preliminares que otros pudieran robar), Galileo codificó su interpretación como un anagrama en latín, que envió por correo a su amigo y principal compatriota en la investigación astronómica, Johannes Kepler.

			Puede que Kepler igualara a Galileo en talento, pero nunca resolvió el anagrama de forma correcta, e interpretó equivocadamente que el mensaje era una afirmación acerca del planeta Marte. Frustrado, y un poco disgustado, rogó a Galileo que le diera la respuesta. Su colega contestó con la solución propuesta:

			Altissimum planetam tergeminum observavi.

			[He observado que el planeta más lejano es triple.]

			Considero que la última palabra del anagrama de Galileo es especialmente reveladora. Galileo no apoya su decisión afirmando «Conjeturo», «Infiero», «Emito la hipótesis de que…» o «Me parece que la mejor interpretación…». En lugar de ello, escribe audazmente «observavi»: he observado. Ninguna otra palabra podría captar, con tal concisión y precisión, el principal cambio de concepto y procedimiento (por no mencionar valoración ética) que señaló la transición a lo que denominamos ciencia «moderna». Un estilo más antiguo (como el que se encuentra, por ejemplo, en el compendio de Gesner sobre los mamíferos, mencionado anteriormente) no hubiera rehusado una afirmación de observación directa, pero hubiera evaluado dicho razonamiento como una idea corroborativa, a buen seguro secundaria en cuanto a peso en relación con criterios tales como el testimonio de los autores clásicos y la compatibilidad lógica con un concepto real y justo del universo «conocido»; en otras palabras, con la autoridad y la «razonabilidad» fijadas.

			Pero el nuevo espíritu del escepticismo hacia la certeza del pasado, aunado al respeto por la observación «pura» y personal (que por aquel entonces señalaban Francis Bacon en Inglaterra, René Descartes en Francia y los Linces en Italia), estaba recorriendo el mundo intelectual, trastornando todos los procedimientos propios de los antiguos tiempos y dando origen a la forma moderna de una institución que ahora denominamos «ciencia». Así, pues, Galileo apoyó su teoría de Saturno con la más fuerte afirmación posible del nuevo orden, el único argumento que podía apartar toda oposición al reclamar un mensaje directo, inmediato e inmaculado de la naturaleza. Galileo dijo simplemente: lo he observado; lo he visto con mis propios ojos. ¿Cómo podría el viejo Aristóteles, o incluso el mismo papa actual, negar tal evidencia?

			No pretendo, en este ensayo, echar por tierra la opinión generalizada de que dicha transición desde la autoridad antigua a la observación directa señala un acontecimiento definitorio (y maravillosamente saludable) en la historia de la metodología científica. Pero sí que quiero señalar que todas las grandes mitologías incluyen simplicidades peligrosas entre sus reformas genuinas, y que estas características negativas suelen inducir la consecuencia irónica de gravar una doctrina revolucionaria original con su propia forma de autoridad restrictiva e incuestionable. La idea de que la observación puede ser pura e inmaculada (y, por lo tanto, incontestable), y de que los grandes científicos son, por implicación, personas que pueden liberar sus mentes de las restricciones de la cultura que les rodea y llegar a conclusiones estrictamente mediante experimento y observación libres de trabas, unidos a un razonamiento lógico claro y universal, con frecuencia ha causado daño a la ciencia al convertir el método empírico en una consigna. La ironía de tal situación me llena de una mezcla de dolor por un ideal desviado (de ser imposible) y de diversión por las flaquezas humanas; pues un método diseñado para socavar la prueba mediante autoridad se convierte, a su vez, en una especie de dogma. Así, aunque sólo fuera para respetar la trivialidad de que la libertad requiere vigilancia eterna, también

			hemos de actuar como guardianes para desprestigiar la forma autoritaria del mito empirista… y para reafirmar el tema absolutamente humano de que los científicos sólo pueden trabajar dentro de sus contextos sociales y psicológicos. Una tal afirmación no desvirtúa la institución de la ciencia, sino que más bien enriquece nuestra visión de la mayor dialéctica de la historia humana: la transformación de la sociedad por el progreso científico, que sólo puede surgir dentro de una matriz establecida, limitada y facilitada por la sociedad.

			No conozco ninguna ilustración mejor de este principio fundamental que el relato dé la batalla que Galileo perdió con Saturno, pues él insistía en la validación por la mera observación (observavi) y nunca pudo ver correctamente a su presa, presumiblemente porque su ámbito intelectual no incluía ninguna opción para anillos que rodearan un planeta. Galileo no sólo «vio» a Saturno; tenía que interpretar un objeto en su lente mediante la clasificación de una forma ambigua (la mejor que su pobre óptica podía proporcionar) dentro de la estructura de su espacio mental… y los anillos no habitan en este mundo interior.

			El gran astrónomo holandés Christiaan Huygens reconoció finalmente los anillos de Saturno en 1656, más de una década después de la muerte de Galileo. Galileo, que había bregado muchísimo con Saturno, nunca se apartó de su afirmación de planeta trigémino, y finalmente abandonó y se dedicó a otras empresas. En su libro de 1613 sobre las manchas solares, publicado por los Linces (y en el que el autor figura en la portada como Galileo Galilei Linceo), continuaba insistiendo en que Saturno había de ser triple porque así había observado este planeta: «He resuelto no poner nada alrededor de Saturno excepto lo que ya he observado y revelado; a saber, dos pequeñas estrellas que lo tocan, una al este y otra al oeste». Frente a un colega que interpretaba que el planeta era oblongo, Galileo afirmaba sencillamente su visión superior. El colega, escribió Galileo, había observado Saturno con menos frecuencia y con un telescopio mucho más deficiente, «en el que falta la perfección, [y] se ven de manera imperfecta la forma y la distinción de las tres estrellas. Yo, que lo he observado mil veces en diferentes períodos con un instrumento excelente, puedo aseguraros que en él no puede advertirse ningún cambio en absoluto».

			Pero precisamente cuando Galileo preparaba su libro sobre manchas solares para su publicación observó de nuevo a Saturno después de una laguna de dos arios… y los dos planetas laterales habían desaparecido (situación producida, ahora lo sabemos, cuando la orientación cambiante del planeta presenta los anillos directamente de lado, es decir, como una línea invisible en el deficiente telescopio de Galileo). El sorprendido Galileo, reducido a una modestia que le era muy poco característica, apenas tuvo tiempo de hacer una adición al último capítulo de su libro. No abjuró nada de sus observaciones previas ni acerca de la rectitud del método empírico en general. Simplemente confesó su asombro, al tiempo que hacía una alusión clásica al mito primario sobre el epónimo del planeta:

			Descubrí que Saturno tenía tres cuerpos … Cuando los vi por vez primera parecía que casi se tocaban, y así permanecieron durante al menos dos años, sin el menor cambio. Era razonable creer que eran fijos … Por esto dejé de observar a Saturno durante más de dos años. Pero en los últimos dias volví de nuevo a él y encontré que era solitario, sin sus estrellas de apoyo habituales, y tan perfectamente redondo y de límites tan definidos como Júpiter. ¿Qué puede decirse de esta extraña metamorfosis? ¿Qué las dos estrellas menores se han consumido? … ¿Acaso Saturno ha devorado a sus hijos? ¿O quizá se trataba realmente de una ilusión y una alucinación con la que las lentes de mi telescopio me engañaron durante tanto tiempo, y no sólo a mí, sino a muchos otros que lo observaron conmigo? … No debo decir nada definitivo acerca de un acontecimiento tan extraño e inesperado; es demasiado reciente, demasiado sin parangón, y me contiene mi propia insuficiencia y el miedo a equivocarme.

			Después de este largo preámbulo sobre el celebérrimo Galileo, permítame ahora el lector presentarle al sujeto principal de este ensayo: el prácticamente desconocido Francesco Stelluti, uno de los cuatro Linces originales, amigo leal y defensor de Galileo, y el hombre que intentó mantener, y eventualmente disolvió con dignidad (en 1652), la Academia de los Linces original, fatalmente debilitada después de la prematura muerte de Cesi en 1630. Los lazos, que previamente se desconocían, entre Stelluti y Galileo son ricos y fascinantes (hubiera dicho «los lazos entre estos Linces», si el retruécano no fuera tan atroz),3 y estas conexiones proporcionan una ilustración conmovedora del tema central de este ensayo: el poder y la pobreza del empirismo y la necesidad de escudriñar los contextos sociales e intelectuales, tanto para los científicos practicantes (de manera que no resulten engañados) como para todas las personas que deseen comprender el papel y la historia del conocimiento (para que comprendan la interrelación necesaria y compleja de ciencia y sociedad).

			Los Linces originales empezaron con todo el alarde y el secreto de un típico club juvenil (Cesi, recuérdese, tenía sólo dieciocho años, mientras que sus tres compatriotas tenían todos veintiséis). Escribieron reglas complejas y enunciaron ideales excelsos. (¡Desconozco si desarrollaron o no un apretón de manos secreto!) Cada uno adoptó un papel especial, recibió un apodo latino y tomó un planeta como emblema. El cabecilla, Cesi, dirigía las ciencias botánicas como Coelivagus (Celívago, el Peregrino Celeste); el holandés Johannes van Heeck leía e interpretaba la filosofía clásica como Illuminatus (Iluminado); Anastasio de Filis se convirtió en el historiador y secretario del grupo como Eclipsatus (Eclipsado). El pobre Francesco Stelluti, que publicó poco y evidentemente se veía a sí mismo como un empollón sistemático, se encargó de las matemáticas y la geometría bajo el nombre de Tardigradus (Tardígrado, el que anda lentamente). Como planeta, Stelluti recibió el cuerpo giratorio más distante y más lento: ¡Saturno, el objeto del error de Galileo!

			En su madurez, los Linces iban a proporcionar un potente apoyo intelectual e institucional a la aproximación abierta y empírica a la ciencia, tal como promovía su miembro más destacado, Galileo. Pero en sus inicios, como un pequeño club de jóvenes, los Linces prefirieron la tradición más antigua de la ciencia como una forma arcana y secreta de conocimiento, que sólo se concedía a los iniciados que aprendían los códigos y fórmulas que podían revelar las misteriosas armonías del orden universal: las relaciones astrológicas entre las posiciones planetarias y las vidas humanas; las pociones alquímicas y las piedras filosofales, calentadas en calderos que podían transformar metales básicos en oro («Dobla, dobla, trabajo y afán. Avívate, fuego, y tu, caldero, hierve», para citar a unas brujas famosas),4 y los experimentos con humo, espejos e ilusiones ópticas que ocupaban una posición incierta entre categorías que hoy en día calificamos de magia y ciencia, pero que entonces estaban fusionadas. Giambatti sta Della Porta, el quinto Lince, había sobrevivido como una leyenda viva de esta filosofía que desaparecía. Della Porta había hecho su reputación en 1558, mucho antes del nacimiento de cualquiera de los Linces originales, con un libro titulado Magia naturalis. Cuando era joven, en Nápoles, Della Porta había fundado su propia organización arcana, la Accademia dei Segreti, dedicada al conocimiento alquímico y astrológico, que posteriormente fue suprimida por la Inquisición.

			Al admitir al anciano Della Porta en la Academia de los Linces, Cesi y sus compatriotas mostraron la fuerza de sus tempranas fidelidades intelectuales. Al reclutar a Galileo al año siguiente, mostraron su ambivalencia, y su creciente atracción por una nueva visión del conocimiento y del procedimiento científico.

			La elección de ambos recién llegados garantizó prácticamente un periodo de lucha definitoria en el seno de la Academia, porque no había amor que pudiera unir a Della Porta y Galileo, que no sólo diferían en grado sumo en sus aproximaciones filosóficas básicas a la ciencia, sino que casi llegaron a las manos por una razón mucho más específica perteneciente al tema eternamente conflictivo de la prioridad. Galileo nunca afirmó que hubiera inventado el telescopio de la nada. Afirmaba que había oído noticias acerca de una versión sencilla durante un viaje a Venecia en 1609. Reconoció los principios ópticos subyacentes al dispositivo, y después construyó una máquina más potente que podía inspeccionar los cielos. Pero Della Porta, que había utilizado lentes y espejos para muchas demostraciones e ilusiones en su Magia naturalis, y que a buen seguro comprendía las reglas de la óptica, afirmó entonces que él había formulado todos los principios para construir un telescopio (aunque no había construido el aparato) y, por lo tanto, merecía todo el crédito del invento. Aunque las tensiones eran fuertes, el tema emponzoñado nunca se transformó en batalla abierta porque Galileo y Della Porta se tenían un gran respeto mutuo, y Della Porta murió en 1615, antes de que se pudiera desbordar cualquier acritud creciente.

			Stelluti se encontró por vez primera con Galileo en el contexto de esta brega… ¡e inicialmente tomó partido por Della Porta! En 1610, cuando Della Porta ya estaba inscrito como Lince pero Galileo no era todavía miembro, Stelluti escribió una carta de chismorreos a su hermano, sobre el furor generado por Sidereus nuncius y las dudosas afirmaciones del autor del folleto:

			Creo que a estas alturas debes haber visto a Galileo, el de Sidereus nucius Giambattista Della Porta escribió acerca [del telescopio] hace más de treinta años en su Magia naturalis … de modo que el pobre Galileo quedará mancillado. Pero, no obstante, el Gran Duque le ha dado 800 piastras.5

			Pero cuando Galileo se unió a los Linces, y a medida que su fama y éxito se extendían, Stelluti y sus compatriotas silenciaron sus sospechas y acabaron por convertirse en fervientes galileanos. Muerto Della Porta y estando el Peregrino Celeste a caballo de una verdadera cresta cósmica de triunfo, la Academia de los Linces creció hasta convertirse en la más sólida base intelectual (y práctica) de Galileo, el principal apoyo institucional de la nueva manera abierta, empírica y experimental del saber científico. Efectuando la conexión entre el error de Galileo y el emblema de Stelluti, Cesi escribió a éste en 1611 acerca de las maravillas del telescopio, tal como revelaba el mismo Galileo, que entonces estaba efectuando una larga visita al duque de Acquasparta:

			Cada noche vemos nuevas cosas en los cielos, la verdadera oficina de los Linces. Júpiter y los cuatro satélites que giran a su alrededor; la Luna con sus montañas, cavernas y ríos; los cuernos de Venus; y Saturno, vuestra propia estrella triple [il triplice suo Saturno].

			Tales inundaciones de novedad reformadora tienden a molestar a los poderes reinantes, para decirlo suavemente, una generalidad que se hallaba muy exacerbada en la Roma de principios del siglo XVII, donde el gobierno papal, acosado por guerras y asaltado por los éxitos de la Reforma, se sentía especialmente inamistoso con cualquier tipo de heterodoxia. Galileo había escrito una primera nota de cauteloso apoyo para el sistema de Copérnico al final de sus Cartas sobre las manchas solares (publicadas por los Linces en 1613). Poco después, en 1616, la Iglesia declaró oficialmente que la doctrina copernicana era falsa y prohibió a Galileo enseñar el heliocentrismo como una realidad física (aunque podía continuar discutiendo el sistema copernicano como una «hipótesis matemática»). Galileo no se metió en líos durante un tiempo y se dedicó a otros temas. Pero después, en 1623, los Linces se alegraron por un acontecimiento imprevisto que Galileo calificó de «gran ocasión» (mirabel congiuntura): la elevación de su amigo y valedor Maffeo Barberini al papado como Urbano VIII. (En un acto de nepotismo literal, Maffeo nombró rápidamente a su sobrino Francesco Barberini como su primer nuevo cardenal. En el mismo año de 1623, Francesco Barberini se convirtió en el vigésimo noveno miembro de los Linces.)

			El 12 de agosto de 1623, Stelluti escribió desde Roma a Galileo, que a la sazón se hallaba en Florencia, expresándole su alegría práctica y a la vez intelectual por el resultado de las elecciones locales. Tres miembros de los Linces iban a servir en el nuevo gobierno papal, junto con «otros muchos amigos». A continuación, Stelluti hablaba con entusiasmo del nuevo jefe:

			El nombramiento del nuevo papa nos ha colmado a todos de alegría, porque es un hombre de gran valor y bondad, como vos mismo conocéis muy bien. Y es un defensor particular de los hombres cultos, de manera que tendremos un protector supremo … Rogamos a Dios Nuestro Señor que conserve la vida de este papa durante mucho tiempo.

			Los Linces, henchidos de la esperanza de que entonces se establecería la libertad de la investigación científica, se reunieron para celebrar una gran asamblea y una sesión de planificación en la finca de Cesi en 1624. Galileo acababa de construir el primer microscopio utilizable para investigación científica, después de reconocer que los lentes, adecuadamente dispuestos, podían aumentar objetos cercanos realmente minúsculos, del mismo modo que hacían con los cuerpos cósmicos enormes, que tenían la apariencia de ser minúsculos por su gran distancia con respecto a los observadores humanos. Previendo la reunión de los Linces que iba a tener lugar, Galileo envió uno de sus primeros microscopios a Cesi, junto con una nota en la que describía su segundo gran invento óptico:

			He examinado muchísimos animales diminutos con admiración infinita. Los mosquitos son los más horribles de todos … He visto, con gran satisfacción, de qué modo las moscas y otros animales minúsculos pueden caminar sobre espejos, e incluso cabeza abajo. Pero, vos, mi señor, tendréis la gran oportunidad de ver miles y miles de detalles … En resumen, podréis gozar de la infinita contemplación de la grandeza de la naturaleza, y de qué manera sutil, y con qué increíble diligencia, trabaja.

			El microscopio de Galileo fascinó a los Linces y se convirtió en la sensación de su reunión. Stelluti se tomó un interés especial y utilizó el nuevo aparato para observar y dibujar la anatomía de las abejas. En 1625, Stelluti publicó sus resultados, que incluían un gran grabado de tres abejas dibujadas utilizando el instrumento de Galileo. El historiador de la ciencia Charles Singer cita estas abejas como «las primeras figuras que todavía perduran dibujadas con ayuda de un microscopio». Si acaso el nombre del tristemente menospreciado Francesco Stelluti, el tardígrado entre los Linces, ha sobrevivido en los anales convencionales de la historia de la ciencia, persevera únicamente como un registro en la «lista de primeros» por su dibujo microscópico.

			Los Linces, siempre astutos a la vez que sagaces, no decidieron dibujar las abejas por una diversión abstracta. No era coincidencia que el blasón familiar de Maffeo Barberini, el nuevo papa y protector esperado de los Linces, presentaba tres abejas. Stelluti dedicó su obra a Urbano VIII, y escribió en un estandarte situado sobre las tres abejas: «A Urbano VIII, Pontífice Óptimo Máximo … de la Academia de los Linces, y en perpetua devoción, os ofrecemos este símbolo».

			El envalentonado Galileo decidió ahora salir de su escondrijo intelectual, y arriesgarse a discutir el sistema de Copérnico. En 1632 publicó su obra maestra, trascendental en la historia de la ciencia y, por la tragedia que de ella se siguió, asimismo en la historia de la sociedad: Dialogo … sopra i due massimi sistemi nel mondo tolemaico e copernicano. Galileo esperaba poder evitar cualquier problema eclesiástico al concebir la obra como un diálogo: una discusión entre un defensor del sistema ptolemaico, terracéntrico, y un partidario de la teoría de Copérnico, heliocéntrica.

			Todos conocemos muy bien el trágico resultado de esta decisión. El Papa, en otro tiempo amigo de Galileo, se enfureció y ordenó al científico que se sometiera al juicio de la Inquisición romana. Este tribunal condenó a Galileo y lo obligó a abjurar, de rodillas, de sus «falsas» y heréticas creencias copernicanas. La Inquisición lo puso a continuación bajo una especie de arresto domiciliario por el resto de su vida, en su pequeña finca de Arcetri. La situación de Galileo no se parecía al aislamiento solitario en Alcatraz, y siguió siendo completamente activo en los asuntos científicos, pues recibía visitantes y escribió una voluminosa correspondencia hasta el momento de su muerte (aunque sus últimos cuatro años padeció ceguera). En 1638, y en parte de manera furtiva, Galileo escribió su segundo gran libro en forma de diálogo (con los mismos protagonistas) y consiguió hacer llegar un manuscrito a Holanda para su publicación: Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze. Pero tampoco se le permitió abandonar Arcetri, pues el vengativo Papa, que todavía se sentía traicionado, rechazó la petición de Galileo de asistir a la misa de Pascua y de consultar a médicos en Florencia cuando su vista empezó a fallar.
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			La primera figura científica publicada basada en observaciones hechas con un microscopio: la imagen de abejas de Stelluti (1625), dibujada para honrar al nuevo Papa, Urbano VIII, cuyo blasón familiar presentaba tres abejas.

			La literatura sobre las minucias de la ordalía de Galileo podría llenar una gran sala de una biblioteca de eruditos, y aquí no intentaré ni el más mínimo de los resúmenes. (Entre los libros recientes más interesantes y originales se cuentan Galileo, Courtier, de Mario Bagioli, University of Chicago Press, 1993, y Galileo, Heretic, de Pietro Redondi, Princeton University Press, 1987.) Todos están de acuerdo en que Galileo podía haber evitado su destino si cualquiera de cien circunstancias diferentes se hubiera desarrollado de una manera ligeramente distinta. En otras palabras, fue una víctima de la mala suerte y de malas decisiones (por ambas partes), no un cordero sacrificatorio inevitable en una guerra eterna entre la ciencia y la religión.6
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			El famoso frontispicio del diálogo de Galileo entre Ptolomeo y Copérnico (en el que Arsitóteles actúa de mediador)

			No obstante, hasta que hice la investigación para este ensayo, yo nunca había apreciado la fuerza de un factor particularmente relevante a lo largo de la cadena de contingencias. Desde la posición ventajosa de los Linces, Galileo hubiera con toda seguridad conseguido seguir una ruta sutil rodeando los problemas en potencia, si no hubiera intervenido el más definitivo de todos los acontecimientos. En 1630, a la edad de cuarenta y cinco años y en el apogeo de su influencia, Federico Cesi, fundador y líder perpetuo de los Linces, murió. Galileo supo las malas noticias por una carta de Stelluti: «Estimado signor Galileo, con mano trémula y los ojos llenos de lágrimas [con man tremante, e con occhi pieni di lacrime; ¡estas lamentaciones suenan mucho mejor en italiano!], debo contaros la triste noticia de la pérdida de nuestro jefe, el duque de Acquasparta, como resultado de una fiebre aguda».

			Estoy convencido de que Cesi podría haber intervenido para que el Papa tuviera piedad de Galileo por dos razones. En primer lugar, su prudencia y diplomacia, combinada con su inaudito sentido de lo práctico, habrían contenido la famosa y fatal impetuosidad de Galileo. Éste, que siempre ponía a prueba los límites, siempre forzaba la situación hasta llegar a la zona de peligro, planteó su obra en forma de un diálogo entre un copernicano y un defensor del universo centrado en la Tierra de Ptolomeo. Pero no había pensado en absoluto en una lucha imparcial. El defensor de Ptolomeo llevaba por nombre Simplicio, y la calidad de sus argumentaciones iba pareja a su apodo. Además, Urbano VIII llegó a la vaga sospecha de que Simplicio podía representar una caricatura de su propia persona imperial, y de ahí su sentimiento enfurecido de que Galileo había traicionado un acuerdo para discutir el copernicanismo como una teoría coherente entre alternativas igualmente viables. Si Cesi hubiera vivido, sin duda hubiera insistido para que Galileo escribiera su diálogo de una manera menos partidista, o al menos de una manera más sutilmente velada. Y Cesi se habría salido con la suya, tanto porque Galileo respetaba muchísimo su juicio como porque los Linces pretendían publicar su libro a expensas de Cesi.

			En segundo lugar, Cesi actuaba como uno de los más consumados políticos de la escena romana. Como diplomático y noble (comparado con el nivel social plebeyo de Galileo, y con su carácter más bien exaltado), Cesi hubiera lubricado todos los engranajes y preparado un camino tranquilo. Galileo reconoció muy bien las dimensiones de su desgracia personal. Escribió a su amigo G. B. Baliani en 1630, poco antes de la muerte de Cesi:

			El mes pasado estuve en Roma para conseguir un permiso para imprimir el Diálogo que estoy escribiendo para examinar los dos grandes sistemas, ptolemaico y copernicano … Realmente, hubiera dejado todo esto en manos de nuestro excelentísimo príncipe Cesi, que lo hubiera llevado a cabo con mucho detenimiento, como ha hecho para mis otras obras. Pero se siente indispuesto, y acabo de enterarme de que está peor, y puede que se halle en peligro.

			La muerte de Cesi produjo dos resultados complejos e interrelacionados que figuran en el meollo de este ensayo: la condena subsiguiente, y evitable, de Galileo, y el desgaste y extinción inevitable de la Sociedad de los Linces. Stelluti intentó valientemente mantener los Linces vivos. Importunó a Francesco Barberini, el cardenal sobrino del Papa y único miembro de los Linces con suficiente influencia para calzarse los zapatos de Cesi, para convertirse en el nuevo líder. La negativa de Barberini selló la suerte de los Linces, pues no pudo encontrarse ningún otro protector lo bastante rico y noble. Stelluti7 siguió trabajando tenazmente durante un tiempo y, en un noble y último hurra, publicó finalmente, en 1651, el volumen sobre la historia natural del Nuevo Mundo que los Linces habían estado planeando durante décadas: Nova plantarum et mineralium mexicanorum historia. En un cariñoso homenaje final, Stelluti incluyó la obra inédita de Cesi sobre la clasificación botánica en un apéndice. En 1652 murió Stelluti, el último Lince original, y la organización que había alimentado durante toda su vida, a su manera lenta y uniforme, dejó de existir.

			II. Francesco Stelluti y la madera mineral de Acquasparta

			Francesco Stelluti permaneció fiel a Galileo durante los últimos años de exilio interno y detención de su amigo. El 3 de noviembre de 1635 escribió una larga e interesante carta a Galileo en Arcetri, intentando alegrar a su amigo con noticias del mundo de la ciencia. Stelluti expresó primero su simpatía por la situación dificil por la que pasaba Galileo: «Dios sabe cuán dolido me he sentido y me siento por su situación» (Dio sa quanto mi son doluto e doglio de’ suoi travagli). Después Stelluti intentó elevar el temple de Galileo con el último informe de un antiguo proyecto de los Linces: un análisis de algunas curiosas maderas fósiles encontradas en la finca de Cesi:

			Debéis saber que mientras estuve en Roma, el signor Cioli visitó varias veces a la duquesa [la viuda de Cesi], y que ésta le dio, a su marcha, varios fragmentos de la madera fósil que se encuentra cerca de Acquasparta Cioli quería saber dónde se había encontrado, y cómo se había generado … porque señaló que el príncipe Cesi, de bendito recuerdo, había planeado escribir sobre ello. La duquesa me pidió después que escribiera algo sobre ello, y así lo he hecho, enviándolo al signor Cioli, junto con un paquete de varios fragmentos de madera, algunos de ellos petrificados, y otros que están empezando a petrificarse.

			Esta madera fósil había irritado y fascinado a los Linces desde hacía tiempo. Stelluti había descrito el problema a Galileo en una carta del 23 de agosto de 1624, escrita inmediatamente antes de la reunión de los Linces y de la ominosa serie de acontecimientos que se iniciaron con el dibujo de las abejas bajo el microscopio por parte de Stelluti, que pretendía buscar servilmente los favores del nuevo papa.

			El príncipe nuestro señor [Cesi] besa vuestras manos y desea oír buenas nuevas de vos. Se lo está pasando muy bien, a pesar del calor enervante, que no hace que pierda tiempo en sus estudios y sus maravillosas observaciones de esta madera mineralizada. Ha descubierto varios fragmentos grandes, de hasta once palmos8 de diámetro, y otros llenos de líneas de hierro, o de un material semejante al hierro … Si podéis deteneros aquí en vuestro viaje de retorno a Florencia podréis ver toda esta madera, y dónde se origina, y algunas de las bocas de fuego cercanas [pozos volcánicos humeantes cerca de Acquasparta que desempeñaron un papel principal en la interpretación de la madera que hizo Stelluti]. Observaréis todo esto con sorpresa y entusiasmo.

			Por lo general, no solemos pensar en Galileo como un geólogo o paleontólogo, pero sus intereses católicos (¡con una ce minúscula!)9 abarcaban todo lo que ahora llamaríamos ciencia, incluida toda la historia natural. Galileo llevó su nuevo telescopio a su primera reunión de 1611 con Cesi y los Linces, y todos los miembros quedaron encantados con el cosmos reconstruido de Galileo. Pero también llevó, a la misma reunión, una curiosa piedra recientemente descubierta por algunos alquimistas en Bolonia, la llamada lapis Bononensis (la piedra de Bolonia), o «esponja solar», porque la piedra parecía absorber, y después reflejar, la luz del Sol. Los especímenes se han perdido, y seguimos sin poder estar seguros acerca de la composición o la naturaleza de la piedra de Galileo (si fue encontrada en tierra o hecha artificialmente). Pero lo que sí sabemos es que los Linces quedaron fascinados por esta maravilla geológica. Cesi, obligado a permanecer durante un tiempo prolongado en su finca de Acquasparta, le pidió algunos ejemplares a Galileo, que llegaron en la primavera de 1613. A continuación, Cesi escribió a Galileo: «Os lo agradezco muchísimo, porque realmente se trata de algo muy precioso, y pronto gozaré del espectáculo que, hasta ahora, mi ausencia de Roma no me ha permitido» (leo esta cita y la información sobre la piedra de Bolonia en el excelente libro de Paula Findlen Processing Nature, University of California Press, 1994).

			[image: ]

			Comparación de las portadas del libro de Galileo sobre las manchas solares y del tratado de Stelluti sobre la madera fósil, en las que ambos autores se identifican como miembros de la sociedad de los linces.

			Galileo adquirió entonces un interés recíproco en el descubrimiento geológico del mismo Cesi: la madera fósil de Acquasparta; de modo que las cartas de Stelluti reflejan un interés claramente compartido. Cesi no vivió para ver publicadas sus controvertidas teorías sobre esta madera fósil. Por lo tanto, el siempre leal Stelluti reunió el material, escribió su propio texto de apoyo, grabó trece láminas encantadoras y publicó su obra más influyente (con la posible excepción de aquellas abejas primerizas) en 1637: Trattato del legno fossile minerale nuovamente scoperto, nel quale brevemente si accenna la varia e mutabil natura di detto legno, rappresentatovi con alcune figure, che mostrano il luogo dove nasce, la diversitá dell’onde, che in esso si vedono, e le sue cosi varíe, e maravigliose forme … un título casi tan largo como el texto que seguía.

			La portada ilustra varias conexiones con Galileo. Adviértase el diseño similar y el mismo editor (Mascardi, de Roma) para las dos obras. Ambas presentan el emblema oficial de los Linces: la ilustración estándar del animal (copiada del compendio de Gesner de 1551), rodeada de una guirnalda de laurel y rematada por la corona de la noble familia de Cesi. Ambos autores anuncian su filiación por su nombre: el volumen sobre las manchas solares de Galileo Galilei Linceo, el tratado sobre la madera fósil de Francesco Stelluti Accad. Linceo. Los fantasmas de la tragedia de Galileo también planean sobre la portada de Stelluti, porque la obra lleva la fecha de 1637 (abajo, a la derecha, en número romanos), cuando Galileo vivía confinado en Arcetri, escribiendo en secreto su último gran libro. Además, Stelluti dedica su tratado, de manera bastante servil, «al eminentísimo y reverendísimo Signor Cardinale Francesco Barberini» (en un tipo mayor que el utilizado para el propio nombre de Stelluti), el sobrino del Papa que había condenado a Galileo, y el hombre que había rechazado la invitación de Stelluti para dirigir (y salvar) a los Linces tras la muerte de Cesi.

			Pero la mayor y más profunda similitud entre el libro de Galileo sobre las manchas solares y el tratado de Stelluti sobre la madera fósil trasciende, con mucho, cualquier parecido visual, y reside en cambio en la naturaleza de una conclusión, y un estilo básico de retórica y de procedimiento científico. Galileo presentó su principal tratado de Saturno en su libro sobre las manchas solares (como se indicó al principio de este ensayo), donde afirmó sin reserva que una interpretación completamente falsa había de ser correcta porque él había observado el fenómeno con sus propios ojos. El tratado de Stelluti sobre la madera fósil presenta una interpretación completamente falsa (un retroceso, realmente) del descubrimiento de Cesi, ¡y después utiliza exactamente la misma táctica de argumentar la necesidad de la verdad de su punto de vista porque él había observado personalmente el fenómeno que describía!

			A pesar de algunos inconvenientes prácticos impuestos por los poderes dominantes, que no estaban comprometidos ni con la democracia ni con el pluralismo (después de todo, uno podía terminar en la hoguera como Bruno, o simplemente arrestado, juzgado, condenado y prohibido como Galileo), la primera mitad del siglo XVII ha de considerarse como una época culminante de estímulo para los científicos. Se plantearon en forma diferente las cuestiones más fundamentales acerca de la estructura, el significado y las causas de los fenómenos naturales, sin que hubiera respuestas aparentes, y los principales intelectos abogaban de manera plausible por las alternativas más radicalmente distintas. Al inventar un dispositivo sencillo para ver más de cerca, Galileo fracturó la vieja idea de la mayor de las escalas de la naturaleza. Mientras tanto, en la Tierra, otros científicos planteaban preguntas igualmente profundas y perturbadoras acerca de la naturaleza misma de la materia y de los modos básicos del cambio y de la causalidad.
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