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			A mi familia, la razón de todo lo que hago

		


		
			A veces, en lo incomprensible,
está el secreto de la felicidad

		


		
			PRIMERA PARTE
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			Puerto de Burdeos, Aquitania, sudoeste de Francia. Un amanecer de primavera a mediados de mayo de 1925

			­Era la época de floración de la vid. ­El invierno, por fortuna, había sido suave.

			­Inés ­Orzábal estaba por embarcar en un buque de la naviera francesa ­Compagnie ­Générale ­Transatlantique rumbo a las tierras del ­Plata. ­La enviaban para trabajar como institutriz en la casa de los ­Peña, reconocidos industriales textiles argentinos. ­La joven sabía que esa era su única opción y entendía que ese destino, impuesto, sería el que la salvaría, según sus padres, don ­Tulio y doña ­Lena, de la hambruna que había sembrado la ­Gran ­Guerra y que se prolongaba sin permitir avizorar un futuro mejor. ­Su padre, siguiendo a la mujer judía de la que se había enamorado, había dejado su ­Argentina natal muchos años atrás, y ahora quedaba en tierra francesa despidiéndola junto a su madre. ­Él sabía que en septiembre ya no tendría el tiempo necesario para ocuparse de un tema que lo tenía a maltraer con respecto a ­Inés, porque se iniciaría la cosecha anual en el viñedo donde trabajaba durante todo el día. ­Le preocupaba el futuro de su hija. ­Una conexión con la ­Argentina le permitía enviarla al otro lado del océano, a esa «­Argentina» de la que todos hablaban por su prosperidad. ­Sentía su corazón estrujado, igual que su esposa, pero algo le decía que aquel barco era la única oportunidad de brindarle esperanza a su hija. ­Ellos eran felices con su trabajo en los viñedos, aunque su ­Inés merecía una vida próspera. ­Sufrirían, lo sabían; sin embargo, ambos entendían que a los hijos hay que soltarlos, encomendarlos a sus ángeles guardianes y luego cerrar el corazón para no sufrir.

			­Tulio recordaba cuánto lo habían apoyado sus padres en la decisión de dejar su tierra natal por amor a ­Lena, esa hermosa jovencita de cabellos claros que había nacido cerca del puerto, en ­Burdeos.

			—­Sea lo que fuere, no mires atrás. ­Nosotros estaremos bien —dijo don ­Tulio mientras abrazaba con fuerza a su hija.

			—¡­Mamá! ¡­Te extrañaré tanto! —exclamó ­Inés, mirando a ­Lena con los ojos bañados en lágrimas.

			—­Si tu padre ha dicho que este barco es tu oportunidad, algo ha visto que el resto no pudo ver. ­Tienes que obedecer sus vaticinios. 

			—­No sé si resistiré, madre.

			—­Tú eres fuerte. ­Heredaste de tu madre esa cualidad que siempre admiré de ella —agregó don ­Tulio, observando a ­Lena con algo de pudor.

			—­Acepta que es lo mejor, ­Inés. ­Y no mires atrás, como te pidió tu padre —aconsejó ­Lena con serenidad.

			—­Cada vez que recibamos cartas tuyas, será para nosotros la felicidad absoluta y el aliento a seguir. ­Ahora, debes entender que es momento de irte.

			—­Sí, padre.

			­Inés tomó la valija de color marrón que ­Lena le había dado y que había conservado durante un largo tiempo como un tesoro valioso. ­Era el recuerdo de su madre, ­Miriam, que la había usado cuando ­Lena era aún una niña de brazos, en su viaje hacia la ­Argentina, donde fue a buscar cobijo. ­Miriam se había marchado sola con su pequeña luego de que su esposo, muy joven aún, las abandonara, quizá por el miedo de ser padre a tan corta edad. ­Nadie lo supo, pero ella, corajuda como pocos, había tomado la decisión de seguir adelante con su niña a como diese lugar. ­Así llegaron a la ­Argentina y así consiguió trabajo en tierras mendocinas, en la cosecha de la uva. ­Pasaron crudos inviernos e intensos veranos, mientras, ­Lena iba creciendo y convirtiéndose en una bella mujer que atraía la mirada de todos, hasta que sucedió lo inevitable: un muchachito muy apuesto se apareció en su humilde vivienda y le preguntó si le otorgaba el permiso de invitar a pasear a ­Lena por los viñedos. ­Haciéndose la desentendida, doña ­Miriam preguntó:

			—¿­Y tú quién eres, joven? ­Te he visto por aquí, aunque no nos hemos presentado.

			—­Soy ­Tulio ­Orzábal, doña ­Miriam. ­Trabajo aquí, con mi padre.

			­Allí comenzó, según había comentado ­Lena alguna vez, la historia de amor más bella que le había podido tocar en suerte.

			­Tiempo después, al enterarse ­Tulio de que doña ­Miriam y su hija ­Lena volvían a ­Burdeos por razones que desconocía, decidió ir tras ellas y quedarse en tierra francesa para siempre. ­Sentía que ­Lena era su amor y eso le bastó para saber cuáles serían los siguientes pasos.

			­Como si despertara de un sueño de forma repentina, ­Lena volvió a mirar la valija pequeña que la había trasportado a vivencias tan queridas y que ahora su hija llevaba, otra vez, a tierras argentinas. 

			—­Madre… ¿por qué nunca me hablaste de mi abuelo? —­preguntó ­Inés, sorprendiéndose ella misma por el momento en el que la había asaltado la curiosidad.

			—­Pues… no lo conocí, ­Inés. ­Creo que mi venida al mundo lo asustó.

			—­Pobre abuela ­Miriam… pobre de ti, mamá.

			—¡­No, ­Inés! ¡­Tuve una madre que valió por todos los santos! ­Fui afortunada en eso. ­Ahora te toca a ti ser fuerte; lo llevas en tu sangre. ¡­Vete, hija!
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			­Como el mal de mar persistía en ­Inés, decidió ir a la cubierta a tomar un poco de aire fresco. ­Su cabeza era un intrincado nudo de preguntas sin respuestas. ­Solo miraba la inmensidad de ese mar, tan escondedor de secretos confesados en silencio. ­Aguardaba, como si esperase que alguna respuesta surgiera de él, le diera paz y la hiciera comprender el porqué de la decisión de sus padres. «­Sé que lo hicieron por mi bien». «­Sé que lo hicieron por mi bien», repetía una y otra vez.

			«­Acepta que es lo mejor, ­Inés. ­Y no mires atrás, como te pidió tu padre». Las voces de ­Tulio y de ­Lena la alcanzaban desde una orilla ya invisible.

			—¡­No! ¡­No lo haré! —gritó de repente, sin darse cuenta del exabrupto.

			—¡¿­Señorita, está usted bien?! —preguntó un niño que la miraba atónito. ­Inés sintió tanta vergüenza que pudo percibir el calor de sus mejillas.

			—¡­Oh! —dijo antes de carraspear—. ­Sí, sí, solo pensaba en voz alta.

			—­La tela de su vestido, señorita —observó el pequeño, sin darle tiempo a reponerse.

			—¿­La tela? ¡¿­Qué tiene la tela de mi vestido?! —preguntó con sorpresa mientras tocaba con sus manos la prenda que le caía recta desde los hombros hasta la cintura y que, como la moda imponía, se había deslizado hacia la cadera.

			—­Es suave… como su piel.

			—¿­Mi piel? ¿¡­Qué dices, niño?! ¡­Qué sabes tú de esas cosas! ¡­Ni que la hubieses tocado! —dijo ­Inés al borde de la ironía y aún agitada por la vergüenza que le había provocado la situación vivida minutos antes.

			—­No me hace falta tocar su piel, señorita. 

			­Inés miró estupefacta a ese pequeño de ojos plomizos. ­Iba a reprenderlo. ­No obstante, otra pregunta la dejó pasmada:

			—¿­Viaja usted por trabajo?

			—­No creo que te interese saber el motivo. ­Eres muy pequeño para entender.

			—­Sus ojos son tan sinceros que hasta alguien aún menor que yo se daría cuenta de que lloran aunque no tengan lágrimas. 

			­Inés lo miró, sorprendida ante lo que acababa de escuchar. ­Sin saber el motivo, sintió que no podía mentirle. ­Bajó la guardia y respondió:

			—­Me mandan contra mi voluntad a la ­Argentina, pero agradezco que me esperan con un trabajo. —­Se dio cuenta de que le comentaba sus problemas a un niño y cortó la conversación—: ­Ve a jugar, no tienes edad para entender estas cosas.

			—­Acabo de cumplir diez. 

			—¡­Claro! ¡­Eres un adulto! —dijo ­Inés mientras gesticu­laba también con los brazos, aunque el pequeño había hecho caso omiso de su tono burlón y la miraba de una manera extraña… ­Intentó pedirle disculpas, pero él habló antes de que ella lo hiciera:

			—­Iré a jugar porque… es cierto, soy un niño, solo quiero que sepa que la comprendí, señorita. —­Dio media vuelta y se perdió en la bruma que envolvía el ambiente.

			­Inés, un poco confundida, se volvió hacia el mar y demoró en reaccionar hasta que gritó:

			—¡­Niño! ¡­Espera! ¿­Cómo te llamas? —­Nadie respondió. ­Inés suspiró y volvió a perder la mirada en esa inmensidad líquida.

			«­Yo tengo veintiuno y también quisiera ir a jugar contigo, pequeño», pensó. «­Sí, eso querría… volver a jugar», dijo en voz alta. ­Miró otra vez en la dirección que había corrido el niño con la ilusión de reencontrarlo, aunque ya era tarde, se había esfumado.
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			­La bruma le impedía observar con nitidez la ciudad de ­Buenos ­Aires. ­Desde el barco, solo divisaba la impactante silueta de las torres en punta de lo que después supo era la ­Basílica del ­Santísimo ­Sacramento. ­El día se presentaba fresco y nublado; se puso su sacón siete octavos, tomó la pequeña cartera que ­Lena le había confeccionado y a la que, con tanto amor, le había bordado perlitas, y se aprestó, después de muchos días en altamar, al desembarco, cerca de la costa del ­Retiro. ­Algunos viajeros le habían advertido que el cauce de ese río inconmensurable estaba dominado por extensos bancos de baja profundidad, así que los pasajeros llegarían a la costa transportados por lanchas, mientras que el equipaje arribaría por otra vía. ¡­Todo era tan distinto de su puerto de ­Burdeos! ¡­Y tan desconocido! ­Se sentía sola, pero cuando observaba a su alrededor y veía rostros de varones y mujeres temerosos, que desconocían el idioma o no tenían parientes ni amigos que los esperasen, valoraba el hecho de tener una familia que la aguardara y, como si fuera una bendición, con un trabajo digno para ella. 

			­Amaba a los niños; en ­Burdeos, les daba clases de piano a los que vivían en su vecindad, cercana al puerto. ­Y, en ese amor que sentía por ellos, trataría de encontrar consuelo. ­Su padre, argentino, le había enseñado desde muy pequeña el español, por lo que, al menos, esa barrera no existía para ella. ­Además, desde que era una niña, su curiosidad la había llevado a descubrir cosas nuevas todo el tiempo, y las lenguas de otros países la apasionaban. ­Había insistido a su madre para que la dejase aprender alemán con la señora ­Scheidemann, su profesora de piano, y ­Lena había accedido. «­Pobre mi niña», se lamentaba a veces. «­Es lo único que podemos brindarle», decía ­Lena a don ­Tulio con frecuencia.

			«­Sea lo que fuere, no mires atrás», repetía ­Inés una y otra vez antes de bajar de la lancha. ­Sintió sus labios fríos; era el miedo a lo desconocido, era ese río, oscuro e inmenso. ­Su río ­Garona, en ­Francia, era también arenoso y de color similar, aunque un poco más predecible. 

			­Había imaginado una multitud esperando a los pasajeros. ­Sin embargo, unas pocas personas, tal vez parientes de los recién llegados, aguardaban el arribo de las lanchas. ­Esto le permitió percibir, de inmediato, la figura de un hombre de cabellos claros y piel trigueña, aunque al aproximarse notó que era más bien una piel curtida por el sol. ­Era muy elegante y la barba incipiente, como de dos o tres días, lo hacía más distinguido aún. ­Según su percepción, no sobrepasaba los cuarenta años. ­Dos niños estaban a su lado; casi con certeza se trataba de ­Isidro ­Peña. ­Él la observaba como si también hubiese tenido la convicción de que era la institutriz para sus hijos. ­Apenas las miradas se encontraron, sintieron al mismo tiempo que no había más dudas y comenzaron a caminar despacio hacia el encuentro.

			—­Sea usted bienvenida, señorita ­Inés —dijo el hombre, quitándose el sombrero y volviéndoselo a colocar de inmediato—. ­Soy ­Isidro ­Peña y estos son mis hijos ­Noah y ­Santiago. ­Como usted ya sabrá, soy viudo, por eso no me acompaña mujer alguna en esta ocasión.

			—­Gracias, señor ­Peña —dijo ­Inés, extrañada de que don ­Tulio omitiera un comentario sobre ese tema. ­Atinó a agradecer, aunque un poco afectada, no lo podía negar, por la mirada afilada de ese hombre tan refinado. 

			«­Ojos de lince», pensó, y luego saludó a los niños.

			—­Yo soy ­Noah —dijo el más pequeño—. ­Tengo ocho. 

			—­Y yo, ­Santiago; tengo diez. —­Y esto la llevó, sin querer, al niño del barco que no había vuelto a ver.

			­Los percibió tristes, con la mirada apagada, aunque con modales intachables. ­Caminaban un paso atrás de su padre y no interrumpían ningún comentario. ­Los ojos de los niños eran muy claros, sin duda serían como el color de los de su madre.

			«­Pobrecitos, tan pequeños y sin su mamá», pensó.

			—­Despreocúpese de su equipaje, ­Inés.

			—­Gracias, señor ­Peña. —­Admitió que había sido afortunada al tener una familia que la esperase de esa manera y que, además, fuera tan condescendiente.

			—­Por favor, ­Inés, dígame ­Isidro.

			­Ante este pedido se ruborizó un poco, pero se recuperó rápido. ­Al mismo tiempo, sintió la necesidad de acomodar su cabello. ­Si bien era más práctico el corte a la garzón que la última tendencia de la moda imponía, ella prefería llevar su ondulada y castaña cabellera sujeta con una hebilla en la nuca. ­Se dirigieron hacia un vehícu­lo de color negro esplendoroso.

			—­Permítame decirle que su auto es muy elegante, señor…, perdón, ­Isidro —se corrigió ­Inés.

			—­Es el nuevo ­Ford ­T, acaba de salir. ­Este año se inauguró la primera planta de ­Ford de ­Latinoamérica, en ­Argentina, así que estamos de estreno, ­Inés —dijo mientras le abría la puerta y le ofrecía su mano para ayudarla a subir.

			­Partieron rumbo al exclusivo barrio de ­Recoleta. ­Fue un recorrido muy corto, aunque suficiente para que ella notase el estilo francés que predominaba en la ciudad. ­Comenzó a sentir nostalgia por su tierra cuando ­Isidro acotó: 

			—­Llaman a esta zona «la ­París argentina». 

			­Inés iba a hacer un comentario, pero una blanca y bella construcción la distrajo: 

			—¡­Es hermosa! —exclamó, refiriéndose a la ­Parroquia del ­Pilar.

			­Isidro se sorprendió ante la expresión, casi de tinte adolescente. 

			—­Sí, y además es el segundo templo más antiguo de la ciudad de ­Buenos ­Aires.

			­A ­Inés le llamó la atención su simpleza, y la observó hasta perderla de vista. ­Luego de unos minutos, al doblar la esquina, un gran portón de hierro forjado apareció hacia el fondo de una bocacalle. ­Los árboles otoñales hacían más imponente aquella fachada. ­Observaba azorada el ingreso; parecía sacado de los cuentos de princesas que le narraba su madre antes de dormir cuando era una niña. ­Intuyó que algo parecido a un palacio los asaltaría de repente, y después de recorrer el sendero algunos metros hacia el interior una construcción de dimensiones extraordinarias surgió precedida de una pequeña escalinata de mármol. ­Trató de entender la fachada completa de esa inmensidad y la percibió como dos mansiones unidas por un gran patio cuya puerta de ingreso era, otra vez, una obra en hierro forjado. ­Eran dos pisos de pura artesanía que terminaban con mansardas convexas. ­Isidro se apresuró a bajar para abrirle la puerta, sin permitir, de este modo, que lo hiciera el hombre que había salido solícito desde el interior de la propiedad. ­A ­Inés le gustó el gesto; le recordó las atenciones de su padre para con su mamá.

			—­Bienvenida, señorita ­Inés.

			—­Buen día.

			—­Soy ­Eusebio —se adelantó a decir el hombre de impecable atuendo.

			­Los niños bajaron corriendo a abrazarlo e ­Inés notó el afecto que les brindaba. 

			«­Pobrecitos», pensó otra vez al recordar que eran huérfanos de madre. «Yo, aunque lejos, al menos la tengo viva». ­Al traspasar la puerta notó que ese patio central de planta ovalada estaba cubierto por un gran techo vidriado, que le brindaba una placentera luminosidad. ­La mayoría de las paredes de los grandes ambientes estaba revestida de madera.

			—¿­Qué observas con tanta atención, ­Inés? 

			—­Disculpe… es que su casa es muy bella. ¡­Parece un palacio!

			­Isidro no pudo evitar sonreír ante esa acotación.

			—­Las paredes… los muebles…

			—­El mobiliario es francés. ¡­Viene de tu tierra! —agregó el dueño de casa—. ­De todo eso se ocupó… ­Consuelo. —­Inés notó que ­Isidro había bajado la cabeza y entendió que se refería a su difunta esposa.

			—­Excúseme, señor ­Peña. ­No quise…

			—­No, está bien, está bien. ­Decidí dejar todo lo que ella había comprado para la casa, ese era su deseo y así quedó.

			­Inés permaneció en silencio, no tenía nada para decir. ­Sin embargo, al mirar a los niños, que la observaban silenciosos, con expresión desolada de a momentos, improvisó una escena y miró, sin darse cuenta, a ­Isidro en un acto reflejo de complicidad.

			—¡­Veo desde aquí que tienen un parque muy grande! —exclamó—. ¿­Noah? ¿­Santiago? ¿­Me lo muestran? 

			—­Sí, señorita —respondieron los dos al mismo tiempo.

			—­Mi nombre es ­Inés y así quisiera que me llamen, niños.

			—­Entonces vamos, «­Inés» —dijo ­Noah—, más tarde se pondrá fresco.

			—­Con su permiso, ­Isidro —pidió la recién llegada, aunque le costaba esa demostración de confianza tan prematura.

			—­Por favor, ­Inés, está bien que comience a familiarizarse con mis hijos. ­Yo regreso más tarde; debo ir a atender unos asuntos. ­Eusebio ya llevó el equipaje a su habitación; luego le enseñará cómo llegar a ella.

			­Inés sintió un escalofrío. ­Esa sería su casa a partir de ese momento; debería acostumbrarse a tanta majestuosidad, a tanta… soledad. ­Miró a los niños al mismo tiempo que vio al señor ­Peña perderse entre el mobiliario exquisito de la residencia. ­Su porte era de una elegancia avasalladora. «­Pobre hombre, debe de ser difícil criar a dos hijos solo». ­Volvió en sí y miró a los pequeños, que la aguardaban en el quicio de la gran puerta que daba al jardín, y fue hacia ellos. ­Les tendió las manos y notó que esa muestra de afecto les había causado asombro. ­Al salir y mirar hacia sus flancos, una sensación de que largas cortinas de color azul violáceo la envolvían la paralizó: dos líneas de jacarandás se desplegaban a lo largo de un parque interminable.

			—­Esto es… ¡maravilloso! ¡­Qué hermosa es vuestra morada! —exclamó ­Inés mientras caminaba con ellos hacia un pequeño banco de hierro—. ­Deben de disfrutar mucho este lugar —supuso la joven institutriz.

			—­No solemos venir, ­Inés —dijo ­Noah con un dejo de tristeza.

			—«­Señorita ­Inés» —corrigió ­Santiago.

			—¡­Niños! —cortó ella, poniendo paños fríos—. ­Les he pedido que me llamen por mi nombre, ­Santiago. ­Ahora dime, ­Noah, ¿por qué no suelen venir a este lugar que parece encantado?

			—­Porque aquí venía nuestra madre —respondió a secas ­Santiago, sin darle la posibilidad a ­Noah de responder.

			­Inés comprendió que algo alborotaba aún el corazón del hermano mayor. ­Noah era más alegre, mientras que ­Santiago aún renegaba de su suerte, y vaya si lo entendía: a ella todavía le costaba comprender el porqué de la decisión de sus padres de enviarla tan lejos. ­Pasaron un largo tiempo en ese jardín de ensueño y luego caminaron hasta llegar a una blanca y pequeña fuente. ­De a ratos conversaban y de a ratos ­Inés respetaba el silencio de los pequeños. ­Sería un trabajo diario el de conocerlos. ­Noah no le había soltado la mano desde que habían salido al parque, pero ­Santiago era un poco más reticente. ­Sería cuestión de tiempo; esos niños tenían todo menos afecto. ­Estaba segura de que harían un gran equipo. ­El sonido de una campanilla lejana los interrumpió. ­Era ­Sara, que los llamaba al almuerzo.

			­Una amplia mesa estaba dispuesta en un ambiente revestido de paneles con bajorrelieves, con prominencia de voluminosos remaches y cornisas de apoyo. ­El mantel, de un blanco impoluto, le llamó la atención por los sutiles bordados con hilos de seda, pero más se sorprendió al contar solo tres platos. 

			—­A sus órdenes, señorita ­Inés. ­Mi nombre es ­Sara. 

			—­Encantada, ­Sara. ¿­El señor ­Peña no almuerza con nosotros? Digo… —se corrigió— ¿con sus hijos? —preguntó.

			—­No, señorita, no suele almorzar con los niños debido a sus ocupaciones —respondió la mujer con un dulce y sereno tono de voz. ­Su cabello era entrecano y sus ojos, de un celeste tan cristalino que llamaron la atención de la institutriz.

			—­Entiendo.

			«­Esto será difícil», pensó ­Inés, y los tres degustaron las delicias argentinas que ­Sara les ofreció.
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			­Tres meses después

			­Las damas de la alta sociedad no daban tregua a las modistas más distinguidas de la ciudad de ­Buenos ­Aires. ­Aún reverberaban los ecos de la visita al país del príncipe italiano ­Humberto de ­Savoia cuando anunciaron la del príncipe de ­Gales, ­Eduardo, heredero del trono de ­Inglaterra.

			­Inés y los niños se habían adaptado unos a los otros. ­Noah conversaba con soltura, lo que le permitía a ­Inés conocerlo, cada día, un poco más. ­Era un niño afectuoso, se dejaba ayudar con las tareas escolares y la buscaba para contarle sobre las especies de árboles que había en la zona de ­Recoleta y que tanto le gustaban a ­Inés. ­Santiago, en cambio, era introvertido, y algo le decía que ese niño tenía encima la tristeza del mundo entero; ella se la quitaría de algún modo. ­Había hecho buenas migas con ­Sara, en quien había encontrado una excelente compañía; la mujer conocía muy bien a la familia y era de gran ayuda en los momentos de soledad o de deso­rientación después de los largos silencios en los que caía la vida familiar. ­Cada mañana, luego de dejar a los niños en la escuela, ­Inés iba a la cocina y sostenían largas conversaciones mientras aprendía algunas costumbres argentinas, como la de cebar buenos mates. ­En otras ocasiones, aprovechaba la ausencia de los hijos de ­Isidro para escribir cartas a sus padres.

			—­El mate es un amigo noble, ­Inesita —­le dijo ­Sara una mañana—­. ­Usted ya ha aprendido a cebarlo. ¿­Sabe?, quita la pena que causan las soledades… —­Inés la observó, y entendió que lo dicho por ­Sara tenía la intención de ser una medicina.

			—­Te has dado cuenta de que extraño a mis padres, ­Sara. ­Quisiera tenerlos conmigo en las mañanas, como cuando desayunábamos los tres, muy temprano, para acompañar a mi padre antes de que se fuera a trabajar a los viñedos. ­Extraño ayudar a mi madre con la venta de sus confituras y en las tareas de la casa, extraño continuar con mis alumnos de piano, para lo que con tanto amor me preparó mi querida señora ­Scheidemann, pero, en fin… mi realidad es esta y así debo aceptarlo.

			—­Inesita… —dijo la mujer después de un suspiro profundo y mientras apoyaba las manos en el delantal—, mi madre siempre decía que, en la vida, todas las personas tenemos una misión, tenemos una razón por la cual estar en el lugar que nos toca.

			—­Eres judía como mi madre, y a través de tus palabras la siento más cerca. ¿­Será que tu misión es ser un poco mi mamá? —preguntó ­Inés, apoyando con suavidad la mano sobre el hombro de ­Sara.

			—­Usted, ­Inés, ha traído algo de alegría a esta casa y, sobre todo, a los niños. ­Están tristes desde que perdieron a su madre. ­El señor ­Peña hace lo que puede, él nunca está y, cuando viene a la casa, su cabeza continúa vaya a saber uno en qué cosas, aunque, confieso, lo he visto algo mejor desde…

			—¿­Desde? —preguntó ­Inés con ansiedad ante la interrupción de ­Sara.

			—­Desde que usted está con nosotros —dijo sin vueltas la cocinera.

			­Inés se sonrojó. ­Con el correr de los días, ella también había notado un cambio en ­Isidro respecto del modo de dirigirse a ella. ­Era tan gentil, tan amable, considerado y correcto que, en algún punto, atraía su atención, más de lo debido.

			—­Es normal, ­Sara —dijo ­Inés, tratando de desviar un pensamiento inapropiado—. ­Sabe que los niños están con alguien que los acompaña y ayuda en sus tareas escolares, que está con ellos en sus momentos de recreación y que trata de sacarlos de esa tristeza que los abruma —­largó de una sola vez.

			—­Es difícil con ellos —afirmó la mujer—. ­No solo es la ausencia de su madre sino también la del padre.

			—¿­La del padre? ¿­A qué te refieres? —preguntó ­Inés con extrañeza.

			—­Sí, así como escuchó. ­Don ­Isidro está tan ocupado con su fábrica en ­Barracas que casi no aparece por la casa; usted ya se dio cuenta. ­Sale cuando aún no ha amanecido hacia el sur de la ciudad y no vuelve hasta casi entrada la noche.

			—­Sí, por supuesto que me he dado cuenta, aunque no puedo opinar sobre sus ocupaciones, ­Sara; tampoco me da el lugar. 

			—­Se lo dará —dijo ­Sara en un tono que ­Inés interpretó como premonitorio—, pero ahora mejor hablemos de otra cosa mientras me pasa un mate. ¿­Ha leído algo en ­La ­Nación sobre la visita del príncipe de ­Gales?

			—­No, no aún.

			—­Andan alborotadas las muchachas. ­Hoy en el mercado no había otro tema de conversación; faltan dos semanas para su llegada. ¿­Sabe que el señor ­Isidro está invitado a uno de los agasajos? ­Creo que es en la estancia de su amiga, en el partido de 25 de ­Mayo. 

			—¿­Y eso dónde es, ­Sara? 

			—­A doscientos kilómetros, aproximadamente, no estoy segura.

			—­Debe de ser un acontecimiento importante.

			—¿¡­Importante!? —replicó con ironía ­Sara—. ­Yo diría que es una cuestión de ­Estado para la sociedad porteña, aunque mejor —se rectificó— diría ¡para las damas solteras de ­Buenos ­Aires!

			­Ambas rieron. ­Esa mujer le traía consuelo en los momentos de nostalgia por su ­Burdeos natal. ­Se disponían a continuar conversando sobre banalidades cuando ­Eusebio ingresó en la cocina:

			—­Señorita ­Inés, el señor ­Isidro la aguarda en su escritorio.

			­Las mujeres quedaron boquiabiertas. ­Inés miró sorprendida a ­Sara y no pudo contenerse:

			—¿¡­El señor ­Isidro de mañana en la casa?! —exclamó. 

			­Sara también se sorprendió.

			—­La afección de mi patrón por el trabajo es desmedida, tanto que jamás se permite pensar en un respiro y pasar por la casa a tomarse unos mates o comerse mis kijalaj (1). ­Sin duda, algo importante lo ha traído, ­Inesita. ­Mejor vaya.

			­Inés salió del área de servicios y se dirigió hacia el refinado escritorio de ­Peña. ­Atravesó la zona vidriada, llegó al hall y hacia la derecha encontró la puerta de roble, de doble hoja, entreabierta. ­Lo observó en absoluto silencio, sin animarse a ingresar. ­Iba a golpear, pero ­Peña se le adelantó:

			—­Pase, ­Inés —­le ordenó desde dentro.

			«­Ay, qué vergüenza», pensó.

			—­Permiso, disculpe, estaba por golpear.

			—­Lo sé, la vi.

			«­Estoy segura de que no me vio, ¿cómo hizo?».

			—­Por favor —pidió ­Isidro, al mismo tiempo que se levantaba para ofrecerle asiento en una elegante silla tapizada en cuero negro.

			«­Qué será… creo que he hecho bien mi trabajo», elucubraba ­Inés.

			—­Estimada ­Inés, no sé si usted está en conocimiento de que en dos semanas llega el príncipe de ­Gales a la ­Argentina, ­Eduardo. ­Será su primera visita oficial.

			—­Sí, eso lo comprendo. ­Lo que no entiendo, señor ­Isidro, es qué tiene que ver conmigo —dijo ­Inés con prudencia y delicadeza.

			—¡­Inés! ­Ya le he dicho que no me diga «señor». ­Hace meses que está con nosotros y continúa llamándome así.

			—­Disculpe, ­Isidro, es mi costumbre. 

			—­Volvamos a lo nuestro.

			«¿­Lo nuestro?».

			­Peña continuó:

			—­Una muy querida amiga, ­Dolores ­Ruiz ­Iraola, lo hospedará en su estancia por un par de días, donde, por supuesto, le brindará un agasajo. ­Se descarta que la agenda del príncipe es apretada y frenética: reuniones, obras de teatro, recepciones, partidos de polo… viene por pocos días y la estancia de ­Dolores es el lugar ideal para hospedarlo. ¡­Es marca registrada de nuestro campo argentino! ­Han cursado invitaciones selectas para ese encuentro en ­La ­Arboleda.

			—¿­La ­Arboleda es la estancia de su amiga?

			—­Sí, ­Inés.

			­Notó que ­Isidro tomó aire antes de hablar, como si tomara impulso. 

			—¿­Me concedería el honor de acompañarme?

			­Inés quedó perpleja. ­Se debatía entre lo inesperado y el halago que acababa de recibir. ­Sentía algo que no podía describir ante la mirada fija de ­Isidro, que aguardaba una respuesta. ­Si bien sus ojos la inquietaban, no podía descifrar por qué. ­Simplemente no podía sostenerle la mirada.

			—¿­Inés? —preguntó ­Peña ante la pausa marcada de su institutriz—. ¿­Se encuentra usted bien? ­No quise incomodarla con mi invitación. ­Por favor, si se siente ofendida, la retiro, yo…

			—¡­No! ­No —interrumpió ­Inés al tomar conciencia de la incomodidad que su silencio había causado en ­Isidro—. ­Es que… me tomó por sorpresa, solo eso. ­No pertenezco a su mundo, ­Isidro; no sé qué podría hacer yo entre tanta gente de su clase ¡y en medio de la visita de un príncipe!

			—­Inés, si la invito es porque quiero que usted me acompañe. ­No le dé más vueltas al asunto. ¿­Entonces? ¿­Me concedería ese honor? 

			—­Sí, claro que sí, ­Isidro. ­Le agradezco su deferencia —­respondió, bajando la mirada.

			­Pensó de inmediato en los atuendos que debería lucir. ­Eran costosos para ella, no sabía cómo afrontarlos. ­En medio de sus cavilaciones, ­Peña continuó:

			—­Soy yo quien le agradece su deferencia, ­Inés. ­Me honra, y con respecto al vestuario, hable con ­Sara, ella se ocupará de todo lo que necesite. ­Le pediré que la acompañe a la fábrica para que usted elija las telas; las que quiera, sin reparos, solo hágalo cuanto antes para llegar con los tiempos. ­Allí hay también costureras que estarán a su disposición para ponerse a trabajar en el momento que usted lo solicite. ­Recuerde que son dos días en la estancia, con partidos de polo, yerras, pialadas, almuerzos, cenas, en fin… todo lo que rodea siempre a este tipo de recepciones.

			—¡­Cuántas cosas! —solo atinó a aportar ­Inés, aún conmovida por la invitación y pensando en que ella jamás había estado en reuniones de esas características.

			—¡­Y son pocas las que le nombré! ­Escuché también que el príncipe irá al ­Teatro ­Ópera. ­De todas maneras, conociendo a mi amiga ­Dolita, ya está, casi con certeza, todo organizado. ­Nosotros, usted y yo, solo deberemos disfrutar de esa belleza serena de nuestro campo argentino y sentirnos halagados por la invitación de ­Dolores. ¡­Pobrecita!, quedó viuda muy joven, aún no habían concebido hijos con su esposo, así que, desde entonces, se dedica a hacer obras de caridad aprovechando la inmensa fortuna que recibió, también, de sus padres y a embellecer, cada día más, ­La ­Arboleda.

			­Inés escuchaba con especial atención, algo encandilada. ­Volvió en sí:

			—­Gracias otra vez, ­Isidro. ­Me pondré a trabajar en el vestuario con la ayuda de ­Sara. ¡­Ha pasado volando el tiempo! ­Si me permite, ahora debo prepararme para retirar a los niños de la escuela.

			—­No me agradezca más, ­Inés. ­Y sí, le pido que sea la más linda en esos días, aunque eso… no le costará.

			—­Con su permiso —pidió ­Inés, ruborizada ante el cumplido.

			—­Es suyo —respondió ­Peña, ya con su mirada en la documentación que se amontonaba sobre su escribanía.

			­Sara se sobresaltó al escuchar que la puerta de la cocina se abría de repente y entraba ­Inés, jadeante.

			—¡­Ay, por la ­Virgen del ­Pilar! ¡­Qué le ha sucedido! ¡­Mírese! —dijo la mujer mientras tapaba la olla y buscaba un vaso para darle agua a ­Inés.

			—¡­Sara! —exclamó la joven, presionándose el pecho con sus manos entrelazadas—. ¡­No lo creerás! ¡­El señor ­Isidro me pidió si lo podía acompañar al agasajo del príncipe de ­Gales!

			—¿¡­La invitó!? ¡­Oh, mi querida ­Inesita! ¡­Me da mucha alegría!

			—¡­Estoy tan sorprendida!

			—­Pues yo no…

			—¡­Sara! 

			—­Conozco al señor ­Isidro y ya noté que le ha «tirado el ojo». ­Disfrute de este momento. ¿¡­Sabe cuántas quisieran estar en su lugar!?

			—­Sara, no tengo más que algunos vestidos y te puedo asegurar que, para semejante ocasión, ninguno está a la altura.

			—¡­Eso no es problema, m’hija!

			—­El señor ­Isidro me dijo que tú te encargarás de llevarme a su fábrica a elegir telas y que…

			—­Despreocúpese, querida. ­Mañana, cuando despunte el sol, saldremos para ­Barracas. ­Conocerás una de las industrias textiles más grandes del país.

			—¡­Y conoceré al príncipe de ­Gales, ­Sara! ¿­Crees que merezco semejante oportunidad?

			—¡­Merece mucho más de lo que cree! ­Que ­Dios y mi ­Virgen del ­Pilar la amparen, ­Inesita.

			—¿­Por qué me dices esto? —preguntó ­Inés. ­Le extrañaron las palabras de ­Sara.

			—­Siempre es bueno pedir protección para aquellos que queremos…

			

			
				
					1 ­Típicas galletitas dulces judías.
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			­Por la mañana, temprano, ­Eusebio las trasladó hasta la planta industrial en ­Barracas. ­Era un hombre reservado, hablaba poco y se notaba que tenía un gran respeto por su patrón, «don ­Isidro», como él lo llamaba. 

			—­No llegaremos a buscar a los niños para llevarlos a la escuela, ­Eusebio.

			—­Descuide, hoy me encargo yo. ­Me lo ordenó don ­Isidro.

			«­Don ­Isidro… don ­Isidro… ¡­Tiene todo bajo control ese hombre!».

			—­Gracias, ­Eusebio —respondió ­Inés, mirando por la ventanilla—. ¡­Esta es una avenida muy larga! —­observó.

			—­Pues así se llamaba hace muchos años, ­Inesita: ­Calle ­Larga de ­Barracas —­explicó ­Sara—­, y aquí fue donde se dieron los primeros acontecimientos de las invasiones inglesas, pero después cambió su nombre.

			—¿­Por qué razón?

			—­Se llama ­Manuel ­Montes de ­Oca en honor a un reconocido médico que fue director en el lazareto de coléricos, allá por mil ochocientos sesenta y algo, no recuerdo bien… ­Él fue quien redactó las instrucciones para combatir la fiebre amarilla que diezmaba, por esa época, a la población de esta zona, la zona sur. 

			­De pronto, ­Eusebio disminuyó la velocidad del vehícu­lo y se detuvo frente a un gran portón de abrir, de hierro y alambre tejido, donde había una garita de control construida en madera. ­Inés entendió que habían llegado a destino al ver que una gran estructura se erguía imponente unos metros detrás de la línea de edificación. 

			—­Eusebio, déjanos en la puerta principal, por favor, y despreocúpate —indicó ­Sara—, alguien de aquí nos llevará de regreso. Tú te ocupas de los niños. 

			­El edificio, del que sobresalía una alta chimenea de ladrillo, tenía en sus gruesos muros el ladrillo a la vista que teñía de un rojo particu­lar todo el espacio. ­Inés observaba atónita tamaña estructura. ­Al ingresar en esa gran nave con techos de chapa a dos aguas y vigas cabreadas de acero, de gran altura, quedó con la boca semiabierta. ­Unas grandes ventanas superiores, intercaladas de manera regular, proveían luz, y losetones de cemento cubrían toda la extensión del piso.

			—¡­Buen día, señora ­Sara! ¿­Qué la trae por aquí? O, mejor dicho, ¿qué las trae por aquí? —preguntó ­Genaro, el encargado, al ver a ­Inés.

			—­Buen día, ­Genaro. ­Le presento a la señorita ­Inés ­Orzábal, la institutriz de los niños ­Peña; ella está con nosotros desde hace unos meses.

			—­Señorita… —dijo ­Genaro, agachando la cabeza en señal de saludo—. ­Es bienvenida.

			—­Inés viene desde ­Burdeos —comentó ­Sara—. ­Conocerá la fábrica del señor ­Isidro, y además hoy nuestra misión principal es otra: la señorita ­Inés necesita elegir telas porque asistirá a un acontecimiento muy especial con el señor ­Isidro y hay que confeccionar, con urgencia, el vestuario para la ocasión. ­Si puede, por favor, llame a las costureras de la fábrica que usted considere para que acompañen a ­Inés y la asesoren en la elección.

			­Inés escuchaba, todavía, con asombro. ­No estaba acostumbrada a tantos regalos y consentimientos. ­Pensaba en su madre, que, con el resto de telas de los vestidos que a veces cosía para otras mujeres, le hacía hermosas prendas.

			—­Por supuesto, señora ­Sara. ­Elijan lo que necesiten y, de paso, haremos el recorrido por la fábrica así la señorita ­Inés la conoce, aunque no creo que en el trayecto puedan conversar mucho, sobre todo cuando lleguemos a la zona de los telares.

			—¿­Los telares? —preguntó ­Inés con curiosidad.

			—­Sí, ­Inesita, ­Genaro se refiere a la zona de producción de tejidos e hilandería. ­El ruido es bastante fuerte allí.

			—­Verá lo mejor que hay en el mercado, señorita —dijo, solícito, el encargado mientras comenzaron a caminar—. ­Don ­Isidro acaba de traer los últimos adelantos en maquinaria desde ­Inglaterra. ­Los ingleses están muy avanzados en este tema. ­Quizá nos lleve de dos a tres años diseñar estas líneas de producción, pero el señor ­Isidro no da puntada sin hilo. ­Es muy tenaz, no desiste en sus deseos. ¡­Seguro lo logrará!

			«­Y también es ambicioso…», pensó ­Sara.

			­Inés escuchó con orgullo a ­Genaro. ­Estaba muy agradecida de trabajar en la casa de ­Isidro ­Peña. ¡­Un señor con todas las cualidades! ­Ya les escribiría a sus padres para contarles lo que estaba conociendo y, sobre todo, viviendo en esos momentos. 

			­Una mujer se les acercó. ­Inés la notó muy experimentada en todos sus movimientos. 

			—­Buen día, señora ­Sara, la señorita es…

			—­Inés ­Orzábal, la institutriz de los hijos del señor ­Peña —explicó ­Genaro—. ­Piera, por favor, acompañe a las damas al sector de telas.

			—­Por supuesto. ¡­Bienvenidas! ­Acompáñenme, por favor. ¿­Tiene algo en mente, ­Inés?

			—¡­Oh, no, no! ­Lo que esté bien para ustedes.

			—­Inés —cortó ­Sara—. ­Elija lo que le guste; son las órdenes de don ­Isidro.

			—­Está bien —respondió ­Inés, bajando su mirada por pudor.

			­Pasaron de un sector a otro hasta llegar a la zona de comercialización. ­El murmullo de los telares se transformó en una compañía permanente. ­Una vez dentro, ­Inés se sintió impactada ante lo que se presentaba frente a sus ojos y se detuvo. ¡­Jamás había visto tantas telas en su vida! ­Había cientos y cientos de rollos y paquetes de gran porte por doquier. ­Sin darse cuenta, empezó a caminar muy despacio. ­Sara y ­Piera la observaban. ­Caminó durante mucho tiempo, deslizando sus dedos por los rollos dispuestos uno junto a otro y apilados hacia arriba, sin decir palabra alguna, hasta que se detuvo en seco al tocar una de las telas. ­Quedó inmóvil como si alguien invisible la hubiera frenado. ­Las mujeres que la acompañaban, y que se habían quedado más atrás, advirtieron lo sucedido:

			—¡­Inesita, le ha gustado algo por lo que vemos! —observó ­Sara mientras se acercaba con ­Piera.

			—­Es hermosa… —respondió ­Inés, con la mirada fija en uno de los rollos.

			­Piera fue a su lado y la sacó de su ensimismamiento:

			—­Inés, ha encontrado usted nuestro tesoro. ¡­Es una seda preciosa! ­El señor ­Isidro ha investigado todo para poder fabricarla aquí. ­Es demasiado costosa su producción, no obstante él lo está logrando. ­En ­Europa es más común, y por estos lugares… siempre corremos por detrás.

			­Inés no dejaba de acariciar la tela; tenía la sensación de que se escurría agua entre sus dedos. ­Estaba como atrapada, parecía haber perdido el contacto con la realidad.

			—¿­Inesita? —la llamó ­Sara.

			—¡­Sí! ¡­Perdón! ­Es que…

			—­La entendemos, ­Inés. ­Es realmente bella, vemos que la ha dejado sin aliento —comentó ­Piera—; sin embargo, hay mucho más por ver. ¡­Y telas tan bellas como esta seda!

			—­Sí, claro. ­Continuemos —sugirió ­Inés, aunque en su fuero íntimo sintió que no encontraría una tela igual a aquella seda, y no por la tela sino por lo que había causado en ella, que no podía explicar ni entender.

			­Las mujeres continuaron con su recorrido. ­Finalmente, ­Inés aceptó el consejo de ­Piera, que le sugería un paño de terciopelo negro y algunos encajes.
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			­Amanecer del 23 de agosto

			­La víspera del fin de semana se vivió con gran intensidad en la casona de los ­Peña. ­El personal había preparado la valija tradicional de cuero que don ­Isidro llevaba en esas ocasiones. ­Sara ayudó a ­Inés a disponer la ropa en la que le habían destinado a ella. ­Apenas habían visto a ­Isidro, aunque, según ­Sara, se había ocupado de que no les faltara nada para el fin de semana campestre.

			—­Tengo miedo; reconozco que estoy un poco asustada. ­No es mi gente ni mi clase social. ­Siento que no son los míos, no sé cómo actuar —confesó ­Inés mientras guardaba en un cofrecito un collar de perlas, regalo de su abuela ­Miriam.

			­Sara apoyó los brazos sobre los hombros de ­Inés:

			—¿¡­Usted!? ¿­Asustada? ­Mi ­Inesita, ¡creo que aún no se ha cruzado con lo que le haría sentir miedo! ­Usted es más fuerte de lo que cree. ¿­Acaso se olvida de cómo llegó a este país? ¿­Cree que cualquiera se sube a un barco con veintiún años y se lanza a cruzar un océano? ­Quizá todavía no pueda darse cuenta de lo que es capaz, así que cierre esa valija de una vez y prepárese para iniciar el viaje. ­Saldrán luego del almuerzo; ­Eusebio los trasladará a ­La ­Arboleda y se quedará con ustedes hasta el regreso. 

			—­Sara, no puedo evitar sentirme un poco nerviosa. ­El señor ­Isidro… yo… los dos solos… ¡ay, ­Sara! 

			­La mujer le tomó las manos y la miró enternecida:

			—­Usted es lo mejor que ha ocurrido en esta casa en los últimos tiempos. ¡­Disfrute! ­La estaremos aguardando con ­Noah y ­Santiago para que nos cuente qué tal es ese príncipe del que tanto hablan las mujeres porteñas. —­­Las dos se fundieron en un abrazo. Luego, la familia, excepto ­Isidro, disfrutó un almuerzo frugal.

			—¿­Isidro viajará sin almorzar? —preguntó ­Inés al finalizar su infusión digestiva. ­No quería hacer comentarios al respecto delante de los niños, pero le llamó la atención que él no dejara de ocuparse de la fábrica ni siquiera antes de emprender un viaje de esas características.

			—­Ya conoce a nuestro padre, ­Inés —dijo ­Santiago, con un tono triste. 

			­Ella decidió, una vez más, tratar de alentar al niño: 

			—­Mi querido ­Santiago, estoy segura de que tu padre está haciendo todo lo posible para dejar organizadas las actividades laborales y para que nada extraño ocurra durante nuestra ausencia. ­Así, ustedes, estarán tranquilos. —­Sintió que sus palabras no habían convencido al mayor de los ­Peña; pensó que, quizá, estaría aún dolido por la inesperada pérdida de su joven madre. ­Era evidente que aún no lo había aceptado. ­Cuando eso ocurriese, tenía la certeza de que también él cambiaría su actitud hacia el señor ­Peña, que tanto trabajaba para el bienestar de la familia. 

			­Sara apareció en la sala y le sugirió a ­Inés que se alistara para salir; el señor ­Isidro acababa de llegar y haría lo propio. ­Inés se levantó para ir a su habitación y, al pasar por el hall, se topó con él:

			—¡­Isidro! ¡­Buenas tardes!

			—¡­Buenas tardes! ­Vaya por su equipaje, ­Inés, salimos enseguida. ­Eusebio la ayudará.

			­Ella asintió. ­No podía negar que irse sola con ese hombre la ponía un poco nerviosa. ­Sin embargo, había aceptado la invitación que tan gentil y respetuosamente él le había hecho. ­Sara también acudió en su ayuda.

			—­Póngase un abrigo, ­Inesita, está frío afuera.

			­Inés abrazó a ­Sara y esta se sorprendió por ese afecto, que correspondió de la misma manera. ­Ella ya la quería como a la hija que no había tenido. ­La acompañó hasta el ingreso. ­Eusebio ya estaba esperándola con la puerta del coche abierta. ­Isidro salió detrás de ellas y le ofreció su mano para ayudarla a subir. ­Inés no fue indiferente a ese gesto. ­Los niños salieron corriendo para saludarlos.

			—¡­Vuelve pronto, ­Inés! —pidió ­Noah con ternura.

			—¡­Vuelva pronto, señorita ­Inés! —dijo, con timidez, ­Santiago.

			­A ­Inés no le pasó inadvertido que el reclamo era solo para ella, aunque, si lo pensaba bien, era lógico; ­Isidro estaba muy poco en casa con ellos. 

			«­Pobre hombre, solo trabaja mientras sus hijos crecen», pensó. ­Ambos partieron hacia ­La ­Arboleda. ­Sara y los niños quedaron en la puerta con la esperanza de reencontrarse.

		


		
			7

			—­Llévame al puerto, madre. 

			—­¿­Otra vez? ­Dime qué quieres, qué buscas. ­Todos los domingos pides ir, pero no me dices qué buscas.

			—­No lo sé, madre. ­Necesito ir. ­Eso es todo.

			­Partido de 25 de ­Mayo, provincia de ­Buenos ­Aires

			­El viaje había sido largo. ­Inés se sentía cansada, aunque ­Isidro había hecho más ameno el trayecto explicándole acerca de los sembradíos de trigo que, desde la ventanilla, parecían una esponjosa alfombra verde. ­Algunos campos eran propiedad de amigos y los conocía al dedillo. ­Aún no le había contado sobre el suyo, situado hacia el norte de la llanura pampeana, en el partido de ­Pergamino. ­Inés desconocía el capital de su patrón. ­Sin duda, y por la vida que llevaba, era considerable. ­Lo escuchaba con atención mientras hablaba; era apuesto, elegante y muy culto. ­Sintió incomodidad por sus apreciaciones. «¡­Qué impropio de mi parte!», pensó, aunque continuó observándolo: el traje que llevaba puesto, de color marrón con finas rayas blancas y de estilo casual, le acentuaba el color claro de su cabello, y mucho más el de esos ojos de lince y esa mirada aguda que la inquietaba sin poder entender la razón. 

			­Se acomodó la falda, la sentía muy extraña con esa costura trasera que había sido sugerencia de la modista familiar, siguiendo las últimas tendencias. ­La camisa, de color verde seco, se había arrugado un poco, pero lo disimulaba con un chal de fina tela en los mismos tonos. ­Desde que había llegado al puerto de ­Buenos ­Aires no había cedido a cortar su ondulada y larga cabellera a pesar de que esta, como era común por esos días en las mujeres, no debía pasar del hombro. ­La había recogido en un rodete bajo, sujeto por un broche que, según el pensamiento de ­Isidro, «enmarcaba, aún más, sus bellas facciones». ­Sin que se dieran cuenta del paso de las horas, pronto se encontraron en el partido de 25 de ­Mayo y a quince kilómetros de ­Del ­Valle, un pequeño pueblo. ­Luego de pasar el andén, ­Eusebio tomó un desvío hacia la izquierda y anunció a los pasajeros que pronto llegarían a la estancia.

			­Una imponente hilera de abetos y magnolias bordeaba el camino de ingreso y formaba un paredón verde intenso. ­Sin duda, preanunciaba la llegada a destino. ­De repente, por entre los claros naturales, ­Inés divisó una magnífica residencia, que percibió como un auténtico palacio. ­Eusebio tomó por un camino lateral alejado de la impresionante morada. «­Ya conoce el camino», pensó ­Inés, hasta que de pronto se encontraron inmersos en un parque que parecía extraído de un cuento de hadas, enmarcado por inmensas pérgolas cubiertas de jazmines de invierno. ­El amarillo brillante de sus flores mezclado con los rayos del sol, listo a esconderse a esa hora de la tarde, cubría el lugar de reflejos incan­descentes. ­A lo lejos, un destello plateado le llamó la atención. ­Isidro, que había notado su expresión, le respondió sin que ella preguntara:

			—­Es un lago, ­Inés. ­Dolores ama el agua. ­También iremos a recorrerlo, le gustará. ­Hay cisnes, patos y otras aves acuáticas… —­A ­Inés le produjo cierto cosquilleo imaginarse ese momento en soledad con ­Isidro. ­Él continuó—­: También hay una piscina inmensa detrás, con un diseño tan bello que uno podría estar horas contemplándola.

			—­Conoce muy bien el lugar, ­Isidro.

			—­Sí, hemos cultivado una bella amistad con ­Dolita y antes con su esposo, don ­Francisco ­Ruiz ­Iraola. ­Me parece increíble que ya no esté… ni él ni mi…

			­Inés se dio cuenta hacia dónde iba el comentario de ­Isidro y de inmediato desvió la conversación:

			—¡­Oh, ­Isidro, qué majestuosidad!

			­Una gran explanada se abrió a los ojos de los recién llegados para dar paso a la ostentosa construcción de estilo francés. ­En la gran escalinata de mármol, dos criados y el mayordomo los recibieron, solícitos.

			—¡­Señor ­Isidro! ¡­Qué gusto verlo! ­Eusebio, ¿cómo está usted? —les dijo el mayordomo, que enseguida notó que ­Inés se disponía a descender.

			—­Señorita, permítame —le pidió mientras le abría la puerta.

			­Inés bajó del coche y sintió que una fuerza irrefrenable la llevaba a alzar la mirada para apreciar esa casa de ensueño, construida en dos pisos con techumbre gris y bordes de vistosa ornamentación en hierro y ventanucos por doquier.

			—¿­Señorita? —insistió el mayordomo.

			—¿­Vamos, ­Inés? —le dijo ­Isidro anteponiendo su brazo. ­Ese gesto le infundió tranquilidad, ya que trataba de adaptarse a esa situación tan extraña, tan ajena a su mundo. ­Creía que iba a despertar de un momento a otro.

			—¡­Isidro! —una voz saltarina la sacó de su obnubilación—. ¡­Isidro! —exclamó, otra vez, la mujer que bajaba la escalinata con agitación.

			—¡­Dolita! ¿¡­Cómo estás, querida!? —respondió ­Peña con la misma alegría. ­Ambos se fundieron en un abrazo. ­La mujer, de grandes ojos verdes y cabello muy rubio, la recorrió con la mirada, de cabeza a pies.

			—¡­Tú eres ­Inés ­Orzábal! —dijo, posando las manos sobre los antebrazos de ­Inés—. ­Me alegra que estés aquí y, si te ha elegido mi estimado ­Isidro, ¡eres bienvenida tanto como él!

			—­Muchas gracias, señora —respondió ­Inés. ­Su timidez no pasó desapercibida a los ojos de la extrovertida mujer.

			—­Siéntete como en tu casa. ¡­Y no me digas «señora»! ­Soy ­Dolores o «­Dolita», como me llaman mis íntimos. ­Ahora, por favor, hospédense. ­Hilario —dijo refiriéndose al mayordomo— los acompañará a sus respectivas habitaciones. ­Nos veremos en la cena y allí, ­Isidro, me gustaría que me cuentes todo sobre ­Noah y ­Santiago. 

			­Inés se percató de que él la miró de inmediato, como haciendo un pedido de auxilio. ­Ella entendió, con mucha pena, que sabía más de esos niños que su propio padre.

			­Ingresaron en la residencia. ­Inés no podía creer, ni siquiera podría haber soñado alguna vez que existiese una casa semejante. ­Hilario los invitó a subir una gran escalera de mármol donde, al finalizar, se desplegaron, como manojos, infinitas habitaciones.

			—­Ahora te parecerá pequeña nuestra casa de ­Recoleta —­comentó ­Isidro en voz baja.

			«¿­Nuestra casa?», repitió ­Inés para sí.

			—­Tan solo en esta planta hay treinta habitaciones y luego diez más —continuó ­Isidro.

			—¿¡­Cuarenta!?

			—­Sí, así como escucha, señorita —intervino ­Hilario—, y ya casi todas ocupadas por huéspedes especiales, como ustedes. ­A propósito, llegamos —indicó el mayordomo, señalando las dos habitaciones, enfrentadas una a la otra, hacia el final del pasillo. ­Cuando ­Hilario abrió la maciza puerta de roble de la habitación de ­Inés y la invitó a pasar, la joven huésped quedó pasmada. ­Las paredes alternaban entre rosa pálido y blanco y una gran cama con baldaquino era el centro de la escena. ­De un dosel se desprendían delicados cortinajes color pastel, sujetos a cada columna con sutiles ataduras.

			—­Inés —la voz de ­Isidro, que aguardaba en el quicio de la puerta, sin ingresar, la hizo volver en sí—, pasaré por usted para la cena —dijo con determinación y sin cruzar la línea de la puerta, mientras ­Hilario dejaba el equipaje en el lugar indicado. ­Ambos se retiraron.

			­Luego de que cerraran la puerta, ­Inés caminó hacia la ventana y, al observar a través de ella, sintió que un mar de tonalidades verdes se abría por delante. ­El amarillo de los jazmines de invierno sobre las pérgolas, que veía desde allí, parecía cada vez más rojizo al mezclarse con el sol, que caía en picada y, más allá, el destello plateado del lago que tanto le había llamado la atención al entrar en ­La ­Arboleda. ¡­Tan lejos había quedado su ­Burdeos! ¡­Tan lejos sentía su vida pasada! ­Y, como siempre, como desde el momento en que había tomado el barco, tanta añoranza contenida en su corazón al pensar en sus padres… ­El golpe suave a la puerta la asustó. ­Al abrirla, una mujer de suaves modales le pidió permiso para dejar toallas limpias y botellitas de fragancias y esencias para el momento del baño.

			—­Soy ­Matilde, señorita; si me necesita, me llama. ­Estoy a su disposición. ­Dejaré preparado el baño.

			—­Muchas gracias. ¡­Matilde! —­la llamó—­. ¿­Habrá alguna manera de acondicionar el vestuario para la cena de esta noche? 

			—­Claro, señorita ­Inés, estoy para ayudarla. ­De todas maneras, antes creo que debería descansar un poco. ­Vendré luego y lo preparamos. ­Despreocúpese.

			­Inés la despidió y, luego de un baño reconfortante, se recostó en esa cama de princesa con mullidas mantas. ­Mientras se cerraban involuntariamente sus párpados, pesados por el cansancio, el dulce rostro de su madre se le aparecía. ­De pronto, la mirada de ­Isidro cortaba, entre sueños, ese manto protector. ­Su descanso le pareció durar poco; otra vez el golpe a la puerta de ­Matilde anunciaba que era hora de vestirse para la cena.
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