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			Prólogo


PALABRAS OLVIDADAS


			

Este libro trata de la gente.


			Por las plazas de las ciudades y los pueblos, por esas que en muchas partes se llaman “plaza de armas”, pasa la gente, y pasa. Quiero decir que cruza por ahí, y quiero decir también que se va por el río del tiempo y de la vida hacia otra vida, hacia otro tiempo.


			Vemos el paso de la gente, y no la vemos. Son sombras, igual una a la otra. La misma sombra todas, se diría. Y sin embargo cada hombre y cada mujer, cada niño y cada anciano, lleva dentro de sí una luz que no miramos, la de su propia historia, irrepetible; la de su propia vida, única y diferente a las demás.


			De esa vida, de esas vidas, tratan estas páginas. Las historias que pasan por esta plaza de almas son todas verdaderas. Tienen la verdad de la vida, tan mentirosa a veces. Tratan del amor y de su vecino más cercano, el odio. Tratan de minucias enormes; de lo mucho que sucede cuando parece que no sucede nada. Aquí se habla de celos, de venganzas, de adulterios, y se habla también de la entrega absoluta de quien ama, de su ternura y su invencible fe. Se habla de la risa y la lágrima; de los recuerdos y las esperanzas; de la desdicha y la felicidad…


			Se habla, en fin, de la vida. Y de la muerte, su vecina más cercana. Nada sabemos acerca de una y otra; las dos son misterios ante los cuales deberíamos callar. Pero si la muerte es silencio, la palabra es vida, y la decimos para conjurar la noche y el olvido.


			Entrego este libro a mis cuatro lectores.


			Eso significa que te lo entrego a ti.


			Quizá en él te encuentres.


			Yo, que siempre ando perdido, me hallé en él.


			
ARMANDO FUENTES AGUIRRE, Catón


			En Saltillo, Coahuila.


			Otoño de 2014


			 


			 


		




		

			






			EL RINOCERONTE


			
Hombre misterioso era aquél. Vestía con elegancia cuidadosa: traje de casimir inglés príncipe de Gales; chaleco; reloj de bolsillo con leontina; corbata de moño; calzado de charol y un finísimo sombrero Stetson de esos que la gente llamaba “de cinco pores”, pues su cintillo interior estaba marcado con cinco X.


			Se hospedó dicho señor en una de las dos posadas existentes para alojar a los viajantes de comercio, únicos forasteros que a aquel pueblo llegaban. Su nombre —Juan González— nada dijo al dueño de la hospedería, ni tampoco la procedencia del recién llegado: “Interior de la República”. En el apartado correspondiente a “Ocupación” escribió el hombre: “Financista”, actividad desconocida en el lugar.


			Metódico era el huésped. Se levantaba muy temprano y salía a caminar por las calles recién amanecidas. Volvía a poco y tomaba su almuerzo —el mismo siempre, de migas con huevo, frijoles y café— en la fonda de la posada. Luego se encerraba en su habitación y ahí pasaba las horas hasta que llegaba la de comer. Daba cuenta con apetito bueno de la comida del día; al terminar bebía una copa de coñac, lujo que los demás viajeros no podían darse, y en seguida se retiraba a dormir la siesta. Cuando caía la tarde salía otra vez a deambular; tornaba a la posada; cenaba con moderación, y a dormir. Al sonar las 9 de la noche en el reloj de la administración se apagaba la luz del cuarto de aquel sujeto extraño.


			La misma rutina día tras día: los mismos paseos por los mismos sitios; la siesta, siempre de igual duración; los alimentos a sus horas, y aquella clausura en su cuarto por las mañanas, durante las horas que los demás viajeros ocupaban en visitar a su clientela. Ese señor a nadie visitaba; con nadie tenía trato. El dueño de la posada, curioso como todos los de su oficio, intentó alguna vez trabar conversación con él a fin de averiguar a qué se dedicaba. Empeño inútil: el hombre respondió con vaguedades; eludió cortésmente la conversación y luego se marchó dejando con la palabra en la boca a su interlocutor.


			Así pasó, completa, una semana. Llegó el viernes. Ese día, contra su costumbre, el individuo salió a media mañana de su habitación. Al posadero le llamó la atención aquella salida inesperada e hizo que el muchachillo de los mandados lo siguiera. A poco volvió el hombre, pagó lo correspondiente al alquiler de la semana y a los alimentos, y luego avisó al dueño que seguiría ocupando el cuarto que le tenía destinado.


			El mandadero dio a su amo cumplida relación de su encomienda. Había seguido al señor hasta el banco. Ahí lo vio sacar del bolsillo de su chaleco cinco relucientes centenarios que cambió por un buen montón de billetes de varias denominaciones. Se quedó boquiabierto el posadero: su huésped, entonces, era hombre de posibles, y aun rico. Eso de tener centenarios era detalle muy revelador, y más si las monedas de oro las cambiaba por billetes para el gasto corriente. ¿Quién era aquel extraño personaje? ¿Qué hacía? ¿De dónde su riqueza? El de la posada comentó el caso con su esposa, mujer que siempre tenía explicación para todo, y no acertó la señora a imaginar el giro a que se dedicaba ese Creso que usaba centenarios como moneda cotidiana.


			¿De dónde sacaba esas monedas? se preguntaba el posadero. A él no le hizo ningún depósito. Ganas le vinieron un día de entrar furtivamente en la habitación del acaudalado visitante para buscar entre sus pertenencias ese tesoro de doradas monedas, al parecer inagotable. Pero lo asaltó, si no el escrúpulo de la honradez —no se fijaba en esos tiquismiquis—, sí el miedo a la furia del potentado.


			Tal temor, sin embargo, no fue suficiente para frenarlo en otro empeño. Ya sabemos que el rico huésped se encerraba todas las mañanas en su cuarto. ¿Qué hacía ahí? Un día el posadero ya no se pudo contener. Con pasos tácitos entró en la habitación vecina de la del caballero; acercó una silla a la puerta que unía los dos cuartos; trepó a la silla y se asomó por el postiguillo superior. Lo que vio lo dejó maravillado.


			En este punto me gustaría poner “Continuará”. Eso vendría de perlas, pues los lectores tendrían que preguntarse qué fue lo que vio el posadero. Con ese pensamiento andarían fatigados y alguno quizá hasta perdería el sueño. Pero sucede que apenas voy a la mitad del relato. Así, me veo en la necesidad de continuar. Y continúo.


			Lo que vio el posadero fue esto: el extraño señor sacó de abajo de la cama una maleta de negro cordobán atada con una recia cuerda; desató los nudos; abrió la tal maleta y sacó de ella un artilugio o máquina semejante a una de esas victrolas de cuerda que hacía tiempo habían estado en uso. Puso la máquina sobre una mesilla que estaba en el centro de la habitación. En seguida extrajo de la misma maleta unos cucuruchitos de papel que colocó por orden de tamaño al lado la máquina. Luego abrió la tapa del aparato, con lo cual dejó al descubierto un extraño mecanismo formado por cilindros, engranes, poleas y una manivela. Tenía también el aparato unos agujerillos a manera de pequeños embudos. Procedió a abrir los cucuruchos el señor y fue vertiendo en cada agujerillo unos polvitos de diferentes colores. Después de un rato de espera, que midió echando varias ojeadas a su reloj, empezó a hacer girar con lentitud la manivela.


			Si desde su atalaya el posadero había visto muy intrigado todo aquel procedimiento misterioso, al ver el resultado de esos movimientos estuvo a punto de perder el sentido y venir al suelo con estrépito desde lo alto de su observatorio. Y hubiese sido eso muy explicable. Lo que vio habría dejado suspenso y aun estupefacto al más flemático observador. Lo que aquel personaje estaba haciendo era oro. El dueño de la posada no podía creer lo que sus ojos miraban por el postiguillo de la puerta: el hombre hacía girar con lentitud la manivela; daban vuelta unos cilindros; se escuchaba el leve ruido de los engranajes y luego, tintineantes y refulgentes, iban saliendo de la máquina aquellos preciosos centenarios de oro. Terminó el personaje su labor, puso en una bolsita las cinco monedas que había fabricado, metió en la maleta la extraordinaria máquina hacedora de monedas y la ocultó debajo de la cama.


			Ya no quiso ver más el posadero. Sin hacer ruido bajó de la silla que le había servido para espiar al sujeto y salió del cuarto. ¡De modo que el individuo aquel era un delincuente, un monedero falso! Ahora se explicaba su riqueza, aquella profusión de centenarios que cada viernes cambiaba en el banco por billetes. ¿Debería denunciarlo a las autoridades? No, pensó entre sudores. Seguramente el hombre se libraría del peso de la ley con sus monedas, y luego se vengaría de él. O si no vendrían sus cómplices —que desde luego los tendría en algún lado— y le darían el premio que se da a los soplones. ¿Qué hacer, entonces?


			Decidió hablar con el falsificador, echarle en cara su delito y exigirle que de inmediato saliera del hotel. No lo denunciaría, pero tampoco podía él comprometerse ni comprometer el prestigio de su establecimiento. Así, aquella tarde, cuando el hombre dejó su habitación para emprender la diaria caminata que solía, el posadero le pidió que lo acompañara a su despacho. Ahí le dijo con perentorio acento:


			—Caballero: hoy mismo deberá usted dejar este hotel.


			—¿Por qué? —se sorprendió el sujeto—. He pagado puntualmente mi hospedaje, lo mismo que el monto de mis alimentos.


			—Así es —reconoció el dueño de la hospedería—. Pero su presencia en esta casa es un riesgo para mi negocio y para mí.


			—¿Puedo saber por qué? —inquirió el rico personaje.


			—Se lo diré —replicó el posadero—. Pero esté tranquilo: no lo voy a denunciar. Éste es asunto entre usted y la justicia. Yo en esos problemas no me meto. Pero sí cuido del prestigio de mi posada. Y usted no puede seguir en ella porque es monedero falso.


			—¿Yo monedero falso? —repitió el hombre con expresión de asombro—. No entiendo.


			—Fuera fingimientos —se molestó el de la posada—. Lo vi esta mañana fabricando centenarios falsos en esa máquina que tiene. Yo no puedo hospedar aquí a un falsificador de moneda.


			—Ah, ya veo —dijo el señor—. Amigo mío: está usted muy equivocado. Fabrico centenarios, eso es cierto, pero no son falsos. Los hago de oro puro, como los de la Casa de Moneda, y tienen el mismo valor que los legales. Y si no me lo cree venga conmigo.


			Sin acertar a resistirse fue el posadero tras del personaje hasta su habitación. Sacó el huésped la bolsita donde había guardado los centenarios recién hechos y le dijo:


			—Éstas son las monedas que me vio usted hacer. ¿Tiene un joyero de confianza?


			—Sí —respondió el posadero—. Mi compadre y amigo don Marcial.


			—Vamos con él —propuso el otro.


			Fueron a la relojería y joyería de don Marcial, frente a la plaza. Ahí el posadero le pidió a su compadre que le dijera si el centenario que le mostraba era auténtico o falso. Tomó la moneda don Marcial, la examinó con experta mirada y luego practicó en ella la prueba del aguafuerte.


			—Esta moneda es de oro —sentenció—. Es un auténtico centenario.


			¡De modo que las monedas que hacía el misterioso personaje eran de auténtico oro y no falsas! El posadero estaba estupefacto. ¿Qué polvos serían aquellos que el hombre utilizaba para fabricar sus centenarios y de dónde habría sacado aquella máquina maravillosa capaz de producir monedas tan legales como las que hacía el gobierno? Quien poseyera una máquina como ésa, pensó el hospedador, podría hacerse rico, inmensamente rico.


			—Perdone, usted, señor —se disculpó con el personaje—. Si lo acusé de ser falsificador de moneda fue porque…


			—Ni me diga —lo interrumpió el caballero con una sonrisa de comprensión—. Tuvo usted causa para pensar así. Pero ahora ya sabe que no soy monedero falso. Lo es quien fabrica moneda falsa, y las que yo elaboro son auténticas. El banco me las cambia sin problema.


			—Permítame usted desagraviarlo —solicitó el dueño de la posada—. Le invito una copita en el casino.


			El rico señor aceptó la invitación. No era desagraviar al personaje lo que buscaba el invitante. Quería darse maña para averiguar qué máquina era aquella y dónde la había hallado su rico huésped. Llegados ya al casino, y luego de que bebieron no una copa, sino dos, y aun tres, el posadero hizo la pregunta:


			—Y esa máquina, señor, ¿de dónde la sacó?


			—Yo mismo la hice —contestó el hombre.


			Juntó sus fuerzas todas el de la hospedería y arriesgó:


			—Y… ¿no la vende?


			—¿Venderla? —exclamó el forastero—. ¡Desde luego que no! De ella vivo; por ella soy rico. ¡Vender mi máquina! ¡Vaya ocurrencia, amigo!


			—Dígame cuánto cuesta y se la compro —insistió el posadero—. Usted podría hacerse otra. Le pago lo que quiera.


			—No, mi amigo —repitió el potentado—. Máquinas de ésas no se venden. Y perdone, pero quisiera ya volver a la posada.


			No insistió más el solicitante. Ese día. Al otro repitió la instancia. Nueva y terminante negativa. Y al día siguiente otra vez, la misma demanda y la respuesta misma.


			Pero tanto repitió su solicitud el posadero que, quizá cansado por la insistencia, una tarde le dijo el visitante:


			—Déjeme pensarlo.


			Esa noche no pudo el posadero conciliar el sueño. Por la mañana ¡oh fortuna! le dijo el hombre que sí le vendería la máquina. Pero no era barata, le advirtió.


			—¡Lo que cueste! —manifestó el de la hospedería sin cuidarse de ocultar su ansiedad—. ¡Usted nada más dígame!


			—La máquina —replicó el dueño del artilugio— le cuesta tanto.


			El posadero se fue casi de espaldas. Aquélla era una cantidad exorbitante. Eso le había costado la posada cuando la compró de su anterior propietario. Pero —pensó rápidamente— la posada no dejaba lo que aquella máquina le podía dejar. Con un centenario que fabricara cada día, uno nada más, se haría rico en poco tiempo. Así que antes de que el señor se arrepintiera le dijo:


			—Acepto. Mañana mismo tendrá usted su dinero.


			—Muy bien —contestó el hombre—. Y mañana mismo le entregaré la máquina y lo enseñaré a usarla.


			Así se hizo. El posadero fue al banco. Ante el asombro del gerente, retiró todos los fondos que tenía y se los llevó en efectivo, pues así se lo había pedido aquel señor. Le puso en las manos los sacos llenos de billetes y luego le pidió que le entregara la máquina y le enseñara su uso.


			—En eso quedamos —reconoció el personaje.


			Y sacó la máquina de abajo de la cama.


			El posadero no podía creer en la buena fortuna que le había llegado como por milagro. ¡Cuántas circunstancias de azar se combinaron para poner la riqueza en su camino! Primero, que aquel señor tan rico llegara a su posada, y no a la de don Fortino, su competidor. Luego, haber descubierto que el señor tenía una máquina de fabricar monedas de oro. Y por último —lo mejor de todo— que el misterioso personaje accediera a venderle aquel aparato portentoso. Muy caro se lo había vendido, ciertamente, pero en unos cuantos días recobraría lo que pagó por él. Todo era cosa de ponerse a sacar aquellos centenarios refulgentes que de la máquina salían como chorizo de la choricera.


			Y ahora el inventor del artilugio iba a enseñarle su manejo. Con solemnidad abrió el hombre la maleta donde tenía la máquina, la extrajo con movimientos cuidadosos y la puso sobre la mesa, en el centro de la habitación. Tomó en seguida los cucuruchos de polvitos mágicos con los cuales alimentaba al aparato y procedió a impartir a su discípulo la primera lección de aquella fantástica enseñanza: cómo fabricar oro.


			—El secreto —empezó a decir con voz lenta y solemne— no reside en estos polvos. Éste es simple limadura de hierro. Este otro es pura ceniza de carbón. Éste es azufre común, que se consigue en las ferreterías. Pero para trasmutar la materia lo primero que se necesita es materia. Estos polvos son simplemente eso: la materia primaria que la máquina necesita para transformarla. Igual podríamos ponerle arena del arroyo; el resultado sería el mismo: oro.


			—Entonces —se atrevió a preguntar el posadero—, ¿en dónde está el secreto?


			—En la máquina —contestó el hombre—. Y usted ya es dueño de ese secreto, puesto que es ya propietario de la máquina. Simplemente ponga un poco de cada polvo en estos depósitos y luego haga girar la manivela. Vamos; hágalo, para que vea que el manejo de la máquina no presenta la menor dificultad.


			Hizo el posadero según el otro le decía. Vertió los polvitos en los embudos que la máquina tenía y luego, lleno de nerviosidad, empezó a hacer girar la manivela.


			—No tan aprisa —le advirtió el señor—. El movimiento debe ser más lento… Así.


			Obedeció el posadero y ¡oh prodigio! De repente apareció un centenario de oro por entre los cilindros de la máquina; botó en la mesa y cayó al suelo con ese ruido tintineante que sólo puede hacer una moneda de oro. Presuroso iba el posadero a recogerla, pero el sujeto lo detuvo.


			—No deje de dar vueltas a la manivela. El movimiento ha de ser continuo, para que no se interrumpa dentro de la máquina el proceso de fabricación. Después recogeremos la moneda que cayó. Ahora mismo van a salir más.


			En efecto: uno tras otro salieron otros cuatro centenarios, lucientes como el sol.


			—Cinco son —contó el hombre—. Muchos más podrían salir, pero no conviene forzar la máquina. Con cinco monedas diarias es más que suficiente. Tal es la cantidad que recomiendo, a menos que vengan tiempos de necesidad. Pero en ningún caso, nunca, haga más de 20 centenarios cada día.


			El hospedero oía aquellas palabras como en sueños. ¡Veinte centenarios cada día! En poco tiempo sería dueño de una riqueza fabulosa. Podría comprar todo el pueblo, si se le antojaba. De sus ensoñaciones lo sacó súbitamente la voz del personaje:


			—¿No tiene, usted, entonces, ningún problema para manejar la máquina?


			La pregunta sacó al posadero de sus ensueños de riqueza.


			—Ninguno —respondió—. Es muy sencillo su funcionamiento.


			—¿Se da entonces por satisfecho con el trato que hicimos? ¿No encuentra en él dolo, o algún otro vicio de la voluntad?


			—Perfecto es nuestro trato, señor mío, y lo agradezco. Cara es la máquina que me vendió, debo decirlo, pero al final de cuentas nunca es cara una máquina que sirve para hacer oro. Le doy las gracias por haber accedido a venderme el prodigioso mecanismo de su invención.


			—Y yo me doy por bien servido, amigo mío, con sus finezas y atenciones. Permítame usted entonces que dé por terminada mi estancia en su excelente alojamiento. Me dispongo a salir de la ciudad. Le ruego haga venir un carro de sitio que me lleve a la terminal de los autobuses. Y un último favor he de pedirle: permítame conservar como final recuerdo los cinco centenarios que mi máquina, ahora de su propiedad, hizo hoy.


			Algo le dolió al posadero aquella petición. Las monedas fueron hechas cuando él ya había pagado el precio de la máquina, de modo que los centenarios, en buen derecho, le pertenecían. Pero ¡bah! pelillos a la mar. ¿Qué eran cinco centenarios comparados con los centenares de centenarios que él iba a hacer después? Accedió, pues, a la demanda de su huésped y fue a cumplir el encargo de conseguir un coche.


			Llegó el de punto; el posadero acompañó al misterioso personaje hasta él y se despidieron los dos con un estrecho abrazo. Se acomodó el caballero en el asiento de atrás e hizo con la mano un movimiento final de despedida. Ya iba a arrancar el coche cuando el hombre detuvo al conductor.


			—Amigo mío —dijo al posadero—, olvidaba decirle un detalle relacionado con la operación de la máquina. Es un detalle nada más, pero no deja de tener cierta importancia. Desde luego ya sabemos que sólo usted tiene poder para hacer funcionar el aparato. Nadie más podrá hacerlo trabajar. Y aquí viene el detalle: cuando maneje usted la máquina no se le ocurra pensar en un rinoceronte. Por alguna razón que desconozco, si el operador de la máquina piensa en un rinoceronte al estarla manejando, el mecanismo ya no producirá monedas. Así pues, aparte usted a los rinocerontes de su pensamiento cuando vea el aparato, se acerque a él o haga girar la manivela —cuya forma, por cierto, recuerda la cola de un rinoceronte—, pues entonces la máquina ya no funcionará. Dicho lo anterior, amigo mío, me despido de usted. Con su permiso. Ahora sí, conductor: vámonos.


			La historia, larga, que acabo de contar, tiene un final muy corto. Obvio es decir que el desdichado posadero no pudo nunca hacer que funcionara la mágica invención. Siempre que se acercaba al artilugio se le dibujaba en la mente, como una maldición, la imagen de un rinoceronte. ¿Cuándo había pensado él en rinocerontes? En su vida. Pero desde que el hombre le dijo aquel detalle de la máquina, siempre que intentaba hacerla funcionar veía en la imaginación a un rinoceronte. Y la máquina, claro, no funcionaba ya. Jamás volvió a salir de ella un solo centenario. El posadero, sin embargo, nunca aceptó que aquel sujeto lo hubiera estafado; ni reconoció jamás que su ambición y su necedad lo habían hecho víctima fácil de un ingenioso engaño. La máquina era buena, sostenía. La culpa de que no fabricara oro la tenían aquellos rinocerontes maldecidos.


			

OBNUBILADO


			
El verbo “obnubilar”, tan poco usado, es una de las primeras palabras que recuerdo haber oído.


			Por calle de La Fuente vivía doña Panchita. ¿Alguien habrá que la recuerde? Su casa estaba cerca de la esquina con Bravo, en la acera del lado norte. Paso por ahí a pie algunas veces —las calles de Saltillo son para andar a pie, si bien las aceras no— y me detengo en ella. La casa está abandonada y amenaza ruina. Pero en aquellos años era una hermosa morada saltillera. En la sala había un piano vertical, muebles de Viena y una alfombra muy grande, roja, con motivos de oriente.


			Doña Panchita era gorda. Muy gorda. Era gordísima. Al sentarse en el confidente (así se llamaba un sofá donde cabían dos) el pobre mueble gemía con desesperación. Apenas podía caminar doña Panchita. Cuando iba a la cocina a traer el chocolate parecía una nave de alta borda cruzando a todo trapo la mar océano. Debía usar bastón doña Panchita para sostener la robusta fábrica de su profusa anatomía.


			Pero no era su gordura lo que llamaba más mi atención de niño, sino su peinado, extraña construcción que se alzaba tres palmos o más sobre su cabeza; complicada arquitectura llena de barroquismos; rulos que se metían los unos en los otros en rara trigonometría; rizos que caían sobre la frente; “pescaguapos” que ornaban ambas sienes, y por la nuca un gran molote detenido por dos agujas puestas en forma de equis.


			A doña Panchita le gustaba el arte. Gorda y todo, sentía las cosas del espíritu. Del arte, lo que más le gustaba era la declamación. Ella no declamaba, no —era demasiado señora para eso—, pero gustaba de oír aquellas cosas que le sacaban hondos suspiros y hacían retemblar su busto colosal igual que un Matterhorn de gelatina: “Las Abandonadas”, de Julio Sesto; “Cobardía”, del poeta nayarita Amado Nervo; “Los Motivos del Lobo”, de Rubén Darío…


			Doña Panchita recibía en su casa todos los jueves por la tarde. Recibía a dos o tres “amiguitas” —así las presentaba ella—, señoras de su edad, antiguas compañeras suyas en el colegio de La Purísima; recibía a dos señores ya maduros; el uno licenciado; el otro que se presentaba ceremoniosamente diciendo su nombre y añadiendo siempre las palabras “comerciante y comisionista”; recibía a varios jóvenes —ellos y ellas— de los cuales uno tocaba el piano, cantaba la otra, recitaba la tercera y el último sabía poner juegos de prendas que divertían mucho a la concurrencia:


			—A’i va un navío cargado cargado de…


			El licenciado que dije era soltero. Mejor dichas las cosas, solterón, pues su edad pasaba ya de los 50. Reinaba sobre la tertulia; la presidía. Doña Panchita, señorita de edad, y sus “amiguitas”, soltera una y viudas las otras dos, lo trataban con respetuosa unción. Pero si algún osado hubiera dicho que cualquiera de ellas alentaba secretas intenciones en relación con el abogado, todas hubieran puesto el grito en el cielo: aquellas tertulias eran de arte, y quien mirara en ellas otros fines era un malvado indigno de consideración.


			Aquel señor licenciado era alto y seco, y circunspecto, y grave. Todo lo que decía era sentencia contundente.


			—El jitomate está muy caro.


			La frase sonaba en sus labios como en los de Justiniano debe haber sonado el Digesto, o las Siete Partidas en los de Alfonso el Sabio.


			Y sin embargo no era tenido en mucho por los de su profesión. Hacían burla de él; decían que no sacaba a un borrachito de la cárcel ni pagando la multa. Pero en la tertulia de los jueves las damas asistentes —doncellas muy maduras unas, y viudas ya las otras— lo miraban con arrobamiento. Ellas no sabían de Digestos o Partidas, de procedimientos civiles o penales. Ellas sabían nomás que el licenciado, a sus 50 y tantos años de edad, era soltero.


			Y sucedió que un día —aciago día— aquel santo señor soltó una bomba en la pacífica merienda de los jueves. Después de toser para aclararse la garganta se puso en pie (así lo requería la ocasión) y anunció que se iba a casar. Quería compartir la fausta nueva —dijo— con toda la tertulia.


			¡Dios santo! Aquello fue como si hubiera caído un rayo en mitad de la sala, con daño para personas, muebles y cuadro de Jesús en el Huerto de los Olivos. Doña Panchita se quedó sin habla, cosa que raras veces sucedía. Las demás mujeres se miraron las unas a las otras. Se hizo un hondo silencio que el joven que declamaba aprovechó para insinuar que quizá sería apropiado recitar la bonita poesía “En paz”, de Amado Nervo. Nadie acogió la idea. Nerviosas, las damas se levantaron para felicitar con abrazos distantes al licenciado y desearle felicidad en la nueva vida que iba a emprender. Agradeció él los parabienes y manifestó que todos los presentes recibirían con oportunidad “el pliego invitatorio”. Así dijo: “el pliego invitatorio”; no “la invitación”.


			Dejó de ir el añoso galán a la tertulia de los jueves. Y qué bueno —decían las señoras— pues se había sabido que el licenciado, tan juicioso que se veía, tan respetable, se iba a casar con una muchachilla 30 años más joven que él; morenilla —muy morena—, y al parecer vecina de la colonia González, donde todos eran protestantes, qué barbaridad.


			Siguieron las tertulias, desde luego, aunque con menos damas asistentes, pero ya no hubo cantos ni recitaciones. Todo se iba en hablar del abogado y su noviazgo peregrino. Un día Jacobita se atrevió a decir en voz baja, pero que todos alcanzaron a oír:


			—¡Viejo ridículo!


			Sic transit gloria mundi… El rey de la tertulia era objeto ahora del general desdén, y más cuando el joven que declamaba llegó con la noticia de que había visto al licenciado con su novia.


			—¡Cuente, cuente! —pidieron a coro las mujeres.


			Era la novia, empezó el estudiante, una muchacha —lo que sea de cada quien— muy guapa. Bajita, de buenas proporciones. ¿Que era prietita? Sí, pero con grandes ojos negros y una melena bruna (recordemos que quien hablaba era declamador) que le llegaba más abajo de la cintura. Los hombres estaban encantados con la etopeya que hacía el joven que declamaba, pero las damas se sentían incómodas, y Jacobita se atrevió a decir en voz baja, pero que todos alcanzaron a oír:


			—¡Se le está haciendo agua la boca al tarugo éste!


			De lo que cuento hace ya casi medio siglo y no sé si Jacobita hablaba de quien decía eso o de quien esto escribe.


			Agonizaba la tertulia de doña Panchita. Triste andaba ella, y triste se veía su casa —por De la Fuente, entre General Cepeda y Bravo— con la ausencia de los acostumbrados contertulios. Se iba a casar el licenciado, adorno de esas reuniones. Ante la noticia de sus desposorios huyeron como golondrinas las maduras doncellas y las viudas que habían hecho su ídolo del otoñal galán.


			Se iba a casar el licenciado, sí. Dejaba frustradas muchas secretas esperanzas. Y eso no era lo peor. Lo pésimo era que se iba a casar con una muchachilla de las de tres al cuarto; de baja condición y vaya usted a saber de qué familias.


			Pero ¡ah sorpresas que nos da la vida! Un cierto jueves se apareció de pronto el licenciado en la tertulia de Panchita. No era el mismo de siempre: vestía con descuido y se veía azorado. Lo recibió doña Panchita con cierta frialdad, pero sin mengua de la buena educación aprendida en el colegio La Purísima. Y es que ella no sabía a qué atenerse. ¿Porqué volvió el licenciado? ¿Estaba casado o no? ¿Qué había sucedido?


			Una de las presentes salió con el pretexto de saludar a una amiguita que iba pasando por ahí. Nada: iba a avisarles a las demás señoras, vecinas muy cercanas, que el licenciado estaba en casa de Panchita. Se polvearon más que de prisa todas; se pusieron vestido de salir y en 15 minutos ya estaban juntas otra vez en la tertulia, como en los viejos tiempos. Ardían en deseos de saber lo sucedido con el inesperado visitante.


			—Y… ¿cómo le ha ido, licenciado? —se atrevió a preguntar por fin doña Panchita.


			Y entonces el abogado narró su triste historia.


			No se había casado. Su noviazgo fue un fiasco, un vil engaño. Aquella muchacha resultó ser una chiquilla veleidosa que, movida por sus padres, se aprovechó de la afición y afecto que inspiró en el licenciado para obtener regalos y disfrutar paseos. Ella y toda su parentela, que no era nada protestante, sino muy católica y por lo tanto numerosa —papás, abuelo, hermanos, tíos, sobrinos, primos, con sus compadres y ahijados—, exprimieron bien y bonito al abogado. En unos meses le vaciaron la escarcela. Fiestas, jiras campestres, serenatas, todo por cuenta del obsequioso novio. Una muy fuerte cantidad entregó el cándido amador para las donas; otra para ir comprando muebles; y ella no le daba ni la mano (aquí se ruborizaron las señoras), y se mostraba esquiva en veces, y al otro día coqueta; y más lo animaba con sus dengues y carantoñas; y él aflojaba más la bolsa.


			Un buen día —muy malo, mejor dicho— la novia desapareció de pronto. Los papás le informaron al abandonado, sin mucha pena, que su hija se había “juído” con un muchacho de su edad. Quén sabe ’ónde andarían… Todo perdido: dinero; regalos; todo… Hasta las ilusiones… No le quedó al licenciado como recuerdo de aquel amor tardío más que un pañuelo con su nombre que la muchacha había bordado para él —así le dijo— con hebras de sus cabellos. Mentira; vil mentira. Ni ella bordó el pañuelo, sino una costurera que cobraba, y las pretendidas hebras de cabello eran hilo negro de La Cadena. ¡Ah, mujeres!


			¿Qué había sucedido con el licenciado? ¿Cómo pudo ser posible que a su edad, y con su claro juicio, hubiera caído en las manos de aquella coqueta? No es lo mismo caer en los brazos de una mujer que caer en sus manos. El culto abogado había caído en las manos de aquella pérfida, y en las peores aún de su familia.


			¡Qué triste se veía el infeliz! Andaba pesaroso, atribulado. No sólo no había logrado su esperanza de unir su vida a la de aquella que tenía de linda lo que tenía de alevosa: también había sido burlado por ella como incauto. Ya se soñaba él, en sus noches de solitario solterón, gozando los encantos de la vida familiar y los encantos —más atractivos todavía— de la chica. ¡Cuántas veces en sus nocturnas fantasías había imaginado, encendido por la vergüenza y el deseo, las ocultas morbideces de su futura esposa! Y he aquí que después de atraerlo con sus coqueterías, y de traerlo y llevarlo como títere, y de mentirle falsas esperanzas, la perjura se había ido con otro. Si siquiera —razonaba el abandonado— lo hubiera cambiado por un juez de Primera Instancia, por un agente del Ministerio Público, por algún colega de la profesión, la cosa no habría sido tan pesada. ¡Pero por un peladillo que andaba en bicicleta y se ponía cinchos en las perneras del pantalón para que no se las cogiera la cadena del biciclo! Aquello era un crimen con todas las agravantes.


			Pasaron algunas semanas y en la tertulia alguien consideró que era llegado el tiempo de interrogar al licenciado sobre el caso. Seguramente el dolor de su abandono había cedido ya. La comisionada para preguntar fue Panchita, la dueña de casa.


			—Y díganos, señor licenciado —le preguntó una tarde como quien no quiere la cosa—, ¿por qué se puso de novio con aquella chiquilla que no lo merecía ni era de su misma condición? ¿Por qué cayó en amores con semejante coqueta, y la hizo su novia, y hasta pretendió desposarla en matrimonio?


			—Señora mía —respondió el licenciado con voz magnilocuente y abriendo los brazos como los oradores—. ¡Estaba obnubilado!


			“Obnubilado”. Así dijo aquel jurisconsulto. Los tertulianos se vieron entre sí y ya no preguntaron más, no sé si por discretos o porque no entendieron la palabra.


			Yo estaba ahí, pues mi mamá solía llevarme a la tertulia de doña Panchita —por calle de La Fuente, entre General Cepeda y Bravo—, y escuché aquella palabra sonorosa. No la entendí, claro —entonces entendía nomás palabras como “perro”, “gato”, “canicas” y “correr”—, pero vaya usted a saber por qué se me grabó la palabreja. Un día dejé anonadada a la señorita Amador, maestra de tercer año en el colegio Zaragoza.


			—¿Por qué le diste una guantada a ese niño, Armando?


			Recordé la pregunta que le hicieron al licenciado en casa de doña Panchita. Había salido del paso ese señor tan importante mediante el uso de aquel vocablo que al parecer tenía poderes mágicos para disipar tormentas.


			—Señorita —le respondí—, estaba obnubilado.


			La señorita Amador abrió la boca, estupefacta, me miró con mirada de aprensión y ya no dijo nada. Me dijo solamente:


			—Siéntate y no lo vuelvas a hacer.


			Había funcionado el mágico conjuro. De modo que ya lo saben ustedes, lectores míos: cualquier despropósito en que incurra yo, sea de palabra o sea de obra, tendrá su explicación: estaba obnubilado.


			

LOS SUEÑOS DE LA GENTE


			
Permítanme decirles qué hice en la madrugada del pasado martes 16 de julio. El reloj marcaba las 5 de la mañana, hora en que usualmente da principio mi día. Era el de la Virgen del Carmen, y encendí una pequeña vela en recuerdo de mi madre, que se llamaba Carmen. Tan bello nombre significa al mismo tiempo jardín, poema y viña. Mi abuela Liberata, mamá de mi mamá, llevó siempre el bendito escapulario de la Virgen. Quien lo portara en la hora de la muerte no la tendría eterna. Eran los tiempos en que las muchachas prometían vestir durante un mes —o dos, o tres— el hábito, color café, del Carmen, para que la Señora les cumpliera algún anhelo de esperanzado amor desesperado.


			Ese día llegó también a mi memoria la memoria de don Carmen, el hortelano de la pequeña huerta que al sur de la ciudad tenía mi señor abuelo. Era el fiel servidor hombre ya viejo, o al menos a mí me lo parecía, aunque debe haber tenido apenas 50 años. Viudo en su juventud, no volvió a tomar estado; llevaba vida solitaria, sin salir de su casa más que para ir a la misa de alba en el templo de San Juan Nepomuceno, y al rezo del rosario por las tardes. Todos sus afanes se centraban en el cultivo de aquel pequeño solar que por su cuido rendía generosos frutos: perones de cristal, rosas color de rosa, lechugas más frescas que una lechuga…


			Sucedió que cerca de la huerta se estableció una panadería. Los dueños eran dos hermanos, hombre y mujer, solteros ambos. Él hacía el pan; ella lo despachaba en el mostrador. Tendría esta muchacha unos 30 años, lo cual en aquel tiempo equivalía a no ser muchacha ya, sino quedada. Solterona, como antes se decía. La vio una tarde el hortelano, camino del rosario, y le nació una gana súbita —jamás la había sentido— de comer pan todos los días. Don Carmen era tímido, poco avezado a los usos mundanales, y ni con la mirada se atrevía a rozar a la lozana panadera, mujer en plenitud de formas y de vida. Pero una mañana se atrevió a verla a los ojos, y vio que ella lo veía también. Eso lo animó a dirigirle al día siguiente unas palabras de saludo, a las que ella respondió con amabilidad.


			Pasó un par de meses. Tras verla y saludarla cada día, después de pensar mucho las cosas, don Carmen venció con dificultad su timidez, y le dijo por fin, temblando, estas palabras:


			—Fíjese usted, Lupita —así se llamaba la muchacha—, que anoche tuve un sueño.


			—¿De veras, don Carmen? —se interesó ella—. Y ¿qué soñó usted?


			—Soñé —dijo el hortelano jugándose la vida— que le pedía que se casara conmigo.


			Ella no respondió. Esbozó nada más una sonrisa vaga, como la de la Gioconda —toda mujer, hasta una panadera, es capaz de sonreír igual que la Gioconda—, y sin decirle nada le entregó su pan al hombre.


			No supo él qué pensar. Aquella noche no durmió. Se la pasó cavilando si aquella sonrisa fue de burla, de conmiseración. Oscuros pensamientos le llegaron. Había sido una locura poner los ojos, a su edad, con su pobreza, en aquella muchacha tan joven, tan hermosa, tan bien acomodada. Se propuso no volver nunca a la panadería; dejaría la huerta para ir a vivir en otro rumbo de la ciudad.


			Sólo por la fuerza de la costumbre asistió ese día a misa. De regreso pasó por la panadería y vio a Lupita. Decidió entrar a despedirse de ella. Antes de que él le hablara ella le habló.


			—Buenos días, don Carmen —le dijo—. ¿Recuerda usted el sueño que tuvo la otra noche?


			—Sí, lo recuerdo bien, Lupita —pudo apenas responder el hortelano.


			—Pues fíjese —le dijo la muchacha— que anoche yo tuve otro sueño.


			—¿Qué soñó usted? —preguntó don Carmen trémulo de alma y cuerpo. Respondió la muchacha con sonrisa clara:


			—Soñé que le decía que sí.


			Esa misma noche don Carmen vistió su único traje y se presentó ante el hermano de Lupita.


			—Fíjese usted, señor —le relató, ceremonioso—, que su hermanita y yo tuvimos cada uno por su lado un sueño.


			—¿Ah, sí? —replicó el hombre—. Y ¿qué soñaron?


			Contestó don Carmen:


			—Yo soñé que le pedía a Lupita que se casara conmigo, y ella soñó que me decía que sí.


			—Pues cásense —dijo entonces sin más el panadero—. ¿Quién soy yo para estorbar los sueños de la gente?


			Y se casaron, claro, y fueron muy felices, como dicen los cuentos de los niños.


			Me atrevería a decir, cursi que soy, que desde entonces fueron más cristalinos los perones de don Carmen, y más rosas sus rosas, y más clara la sonrisa de la panadera. Si no digo eso es sólo porque los cuentos de los niños tratan de príncipes y de princesas, no de panaderas y hortelanos. Pero el relato me dejó una lección que he guardado para siempre: nadie debe estorbar que se cumplan los sueños de la gente.


			

LA TÍA AMELIA


			
¿Merezco yo hablar de mi tía Amelia? No. Y sin embargo hablaré de ella. También diré de cosas como la vida y su compañera muerte, el amor, Dios y la mujer. No debería yo escribir acerca de esos misterios, pero lo hago porque no hay algo más sobre qué escribir. Bien vistas, todas las cosas se reducen a la vida y a la muerte, al amor, a la mujer y a Dios. Lo demás es mera añadidura. Y quizá todas esas cosas son una misma cosa, pero eso sólo lo sabremos al final. En fin…


			Este día voy a escribir sobre mi tía Amelia, hermana de mi madre, la mayor. Era una hermosa dama. Tenía los ojos de un vago color indefinido que nunca supe si era azul o verde, o azul verde, o verde azul. De tez muy blanca, su cabello cano le daba distinción.


			Era de fino porte la tía Amelia; su comedida compostura hacía contraste con el modo de ser de sus hermanas, sencillas, espontáneas. En aquellos tiempos se decía que la última educación de la mujer es la que le da el marido, y en tanto que los esposos de mis otras tías tenían pasar mediano, el de la tía Amelia era hombre rico y de muy buena crianza. Se había educado en colegios de paga; había viajado por Europa y tal. Mi tío Arturo era un hombre apuesto; vestía elegantemente; usaba reloj de bolsillo con leontina; fumaba puro. Tenía en la sala de su casa una bella copia de La Gioconda. Cierta vecina suya, nueva rica, le preguntó quién era esa señora. Mi tío le respondió, travieso:


			—Es mi abuela.


			Tiempo después la ricachona hizo el obligado tour europeo que los adinerados hacían entonces. A su regreso le contó a mi tío, impresionada:


			—Estuvimos en un museo de París, Arturo, y ahí tienen a su abuelita.


			Mi tío y mi tía no tuvieron hijos, pero su vida fue feliz. Él atendía sus negocios y sus ranchos; ella hacía vida social. No era iglesiera. Por las mañanas cuidaba de su casa; por las tardes jugaba con sus amigas un novedoso juego que se llamaba canasta uruguaya. Vivían en una ciudad del centro del país. Su vida fue tranquila, sosegada.


			Y sucedió que un día mi tío se murió. Eso ocurre siempre, y no tarde o temprano, sino temprano o más temprano. Y otra cosa pasó de la cual no me enteré por mi tía, sino por otras fuentes. O, más bien, por otras Aguirre. Sucedió que la tarde en que el cuerpo de mi tío estaba siendo velado la tía Amelia salió un momento al jardín a respirar el aire fresco. Al otro lado de la calle vio a una mujer que miraba hacia la agencia funeraria sin atreverse a entrar. Vestía de negro; la acompañaban dos niñas y un pequeño.


			—Sólo con ver a esas criaturas —contaba después la tía Amelia— supe quiénes eran.


			Atravesó la calle y fue hacia la señora, que hizo el intento de alejarse. Ella la detuvo. Le preguntó señalando a los niños:


			—Son de Arturo, ¿verdad?


			—Sí, señora —respondió la mujer bajando la cabeza, avergonzada.


			Le dijo mi tía:


			—La única pena que debe usted sentir es por la muerte de él. Usted le dio a mi esposo lo que no pude darle yo. Venga conmigo a llorarlo, y que estos niños lloren la muerte de su padre.


			Horas después, al despedirse de ella, la citó para encontrarse al día siguiente en la oficina del notario de mi tío.


			—Licenciado —le dijo—, entiendo que soy la única y universal heredera de mi esposo.


			—Así es, doña Amelia —confirmó el fedatario.


			—Muy bien —dijo mi tía—. Quiero que la mitad de todos sus bienes los ponga usted a nombre de esta señora y de sus hijos.


			—Doña Amelia —vaciló el abogado—, usted no tiene por qué…


			Lo interrumpió mi tía:


			—Haga usted lo que le digo, licenciado. Ésa es mi voluntad.


			La madre de los niños, confundida, le tomó la mano para besársela. Mi tía la retiró y le dijo:


			—Le agradezco la felicidad que dio usted a mi esposo. Y a Arturo le agradezco la felicidad que me dio a mí. No tengo queja de él. Lo que hizo lo hizo sin lastimarme.


			Y esto es todo lo que, sin merecerlo yo, quise escribir sobre esta mujer tan mujer, la tía Amelia. Me equivoco: esto no es todo. Algo me falta por decir. Ella, los hijos de su marido y la madre se siguieron viendo hasta la muerte de mi tía. La señora le decía “doña Amelia” y los niños le decían “madrina”, pues lo fue de primera comunión de los tres. Se interesaba por saber cómo iban en la escuela; les hacía regalos en sus cumpleaños y en la Navidad; los llamaba “hijos”. La vecina aquella, la nueva rica, la tildaba de tonta. Yo pienso que el perdón jamás es cosa de tontos: es de aquellos que tienen el corazón lleno de amor, y más cuando su perdón llega más allá de la muerte.


			

EL JOTO


			
Robertito Guajardo era el joto del pueblo. En aquellos años —los 50 del pasado siglo— Saltillo, mi ciudad, era eso: un pueblo apenas un poco más grande que su catedral. A los homosexuales no se les llamaba así, y menos aún gays. Se les llamaba jotos. Y Robertito era el joto del pueblo.


			Tenía una afición: el teatro. Su sueño, confesaba, había sido siempre “subir al palco escénico”. De cuando en cuando llegaba a Saltillo el Teatro Tayita, de Blanquita Morones y el Chato Padilla. Robertito alojaba a toda la compañía en la vasta casona donde vivía solo. Así evitaba que los artistas gastaran en hotel durante el tiempo que permanecían en la ciudad.


			Una de aquellas veces esas buenas personas, que conocían el sueño de Robertito, quisieron corresponder a su hospitalidad y lo invitaron a actuar con ellos en una función fuera de temporada. Él no podía creer la honrosa invitación: ¡al fin iba a poder hacer lo que siempre había soñado! Le ofrecieron el principal rol masculino en un “potente drama”. Robertito se aprendió de memoria el papel tras estudiarlo día y noche, y luego ensayó concienzudamente la obra con la compañía.


			Su personaje era el de un hombre noble, de carácter íntegro, cuya esposa había caído en brazos de un malvado seductor. El marido, para lavar su honra, iba a matarla con un tiro de revólver. Ella, de rodillas, le pedía perdón, pero él se mantenía firme en su propósito homicida. Ya iba a disparar cuando en eso entraba la pequeña hija del matrimonio y les preguntaba a sus padres con sonrisa de ángel: “¿A qué están jugando?” El ofendido esposo, emocionado, abrazaba a la niña y luego la entregaba a su madre al tiempo que le decía volviéndole la espalda: “¡Anda! ¡Vete con tu hija!” Salía la mujer, avergonzada, y él quedaba en escena, solo, sacudido por los sollozos con el rostro entre las manos. Telón lento. Aquello era de mucho efecto.


			Llegó el día de la función. La carpa se abarrotó con un público lleno de curiosidad por ver a Robertito Guajardo metido a actor de teatro. Vino la escena culminante. Blanquita Morones, en el papel de la esposa infiel, cayó a los pies de Robertito y le pidió clemencia.


			—¿Por qué me matas? —le preguntó, desesperada.


			Robertito irguió toda su estatura y respondió con dramático acento:


			—¡Porque soy hombre!


			Una estentórea carcajada recibió esa frase. Se oyeron silbidos de burla, risotadas, gritos. “¡Dijo que es hombre!” La representación se interrumpió. Blanquita, desconcertada, no sabía qué hacer. Crecían las risas, las voces de escarnio.


			Y entonces sucedió algo. Robertito avanzó hacia el proscenio y se puso frente ante el público. No hizo ningún ademán; no dijo una palabra. Poco a poco la gente dejó de reír y de gritar; sintió seguramente que Robertito iba a decir algo. Y en efecto, Robertito habló.


			“Con sus carcajadas y sus silbidos —dijo— me han arrebatado ustedes el momento más bello de mi vida. Pensé, tonto de mí, que la función iba a acabar de otra manera. Ustedes saben bien que siempre he procurado no ofenderlos con mi modo de ser. A nadie nunca le he faltado al respeto. Aun así he sufrido continuamente sus burlas y desprecios. No se los tomo a mal: sé lo que soy. Pero también sé que no tengo la culpa. Así me hizo Dios. Que él los perdone. Yo trataré de perdonarlos también, a pesar de lo que esto me ha dolido, y no les guardaré rencor. Muchas gracias, y buenas noches”.


			Se hizo un profundo silencio. Y de pronto estalló una ovación unánime. El público se puso en pie, lleno al mismo tiempo de emoción y de vergüenza, y le tributó a Robertito un aplauso en el que, sin palabras, todos le pedían perdón. Él, sorprendido, se llenó de confusión. Volvió la vista hacia Blanquita, como para preguntarle qué debía hacer. La actriz le indicó que regresara al frente del escenario a agradecer los aplausos. Una señora se acercó a él, le dio una flor y le dijo sinceramente apenada: “Dispénsenos, Robertito”. Un señor de la buena sociedad gritó sin poderse contener: “¡Bravo, Roberto!”


			La función, como había esperado él, terminó de otra manera. Ahora, muchos años después, yo también le pido perdón a Robertito en nombre de todos los que a lo largo de su vida lo zaherimos y hostigamos, lo rechazamos y lo hicimos objeto de incomprensión, desprecio y burlas. Hay quienes, Robertito, somos crueles, ignorantes y soberbios. Y ni siquiera podemos decir, como tú, que así nos hizo Dios…


			

HISTORIA DE UN NIÑO TRISTE


			
Este amigo mío recuerda el patio de su colegio de niño. Lo recuerda mejor que si lo estuviera viendo: lo recuerda como si lo estuviera olvidando. Se aferra a su recuerdo, entonces, como el náufrago a la tabla de salvación, y así las cosas se le aparecen claras en medio del olvido.


			El patio es grande, enorme. ¿Lo es verdaderamente? No. Así lo miraba el niño que ahora está recordando. Sin embargo, ese niño, adulto ya, visitó hace unos días su antiguo colegio, hoy convertido en asilo para ancianos, y se asombró al ver que el patio se había empequeñecido, siendo que antes ocupaba la mitad del mundo. Acordaos, como decía la oración. Al fondo y en el ala izquierda estaban los salones de clase. Al frente las oficinas. En el lado derecho los cuartitos —así, púdicamente, se les decía a los baños—, y la carpintería donde el señor Vidal, aquel buen señor que en las fiestas escolares tocaba en el serrucho el vals Recuerdo, arreglaba los mesabancos. Allá la alberca, reservada únicamente para los internos.


			Ah, los internos. ¡Cómo los envidiábamos! Vivían ahí mismo, en el colegio, pues venían de otras ciudades. Sólo ellos conocían la parte del edificio donde estaban las habitaciones de los Hermanos. Comían con ellos —señalado privilegio—, y cuando por las tardes el patio se quedaba solo les pertenecían en propiedad privada los juegos de espiro y las canchas de basquetbol. ¡Qué maravilla!


			Por eso el niño que recuerda no se explica la tristeza de aquel amiguito suyo interno en el colegio. Además era rico. Su mamá venía a visitarlo dos veces cada mes, los domingos. Llegaba en coche de lujo, con chofer; parecía artista de cine. Alta y rubia, bella, se parecía a Veronica Lake. Vestía con elegancia; en el invierno llevaba una piel sobre los hombros.


			Cierto domingo mi amigo la vio casualmente llegar al colegio. Supo después —se lo contó el niñito— que había llevado a su hijo a la alameda. Ahí el pequeño les dio de comer semillitas a los patos. Su mamá le compró un globo, un rehilete y un algodón de azúcar —¡cuántas cosas!—, y luego fueron a la nevería Nakasima, donde el niño gozó la delicia de un paricutín, la nieve más cara de todas las que ahí se vendían, en forma de volcán, con un cubito de azúcar que se humedecía en alcohol y se le prendía fuego al servirlo, para simular el cráter en erupción. ¡Fantástico!


			¿Entonces por qué siempre estaba triste ese niño? Mi amigo, el que recuerda, no recuerda que era mejor tener una mamá que te veía todos los días que una que te visitaba dos veces cada mes, aunque te comprara un globo, un rehilete, un algodón de azúcar y la nieve más cara de la Nakasima. Tampoco importaba que tu mamá no tuviera coche del año, ni llevara una piel sobre los hombros, ni se pareciera a Veronica Lake. Lo que importaba es que estuviera contigo, aunque te regañara porque no habías hecho la tarea y te amenazara con eso de “vas a ver con tu papá”. Pero eso no lo sabía entonces mi amigo, que tampoco se explicaba por qué ese niño vivía siempre en la tristeza.


			Pasó el tiempo, cosa que sabe hacer muy bien. Hoy aquel niño triste es un reconocido médico que vive en Estados Unidos y ahí ha hecho fortuna. Tampoco sabía mi amigo otra cosa que al paso de los años supo. Sucede que este amigo mío vivió su juventud a mordiscos. Cierto día fue a una elegante casa de citas en la ciudad vecina, y vio ahí a la dueña del local. La mujer estaba ya muy entrada en años, pero a las claras se veía que había sido guapa. Era alta; se adivinaba que fue rubia. Y se parecía a Veronica Lake. Mi amigo, que antes recordaba, ahora sabe. Se pregunta si aquel pequeño amigo siempre triste que tuvo en el colegio, y que es ahora médico famoso, sabe también. Quién sabe…


			La historia que he narrado, me doy cuenta, tiene un sospechoso parecido con una mala película mexicana. Pero sucede que la vida de mucha gente tiene un sospechoso parecido con una mala película mexicana. Y muerde, sobre todo cuando te la quieres comer a mordiscos. Te revela cosas que no quisieras haber sabido nunca; historias como la de una mujer que alejó de ella a su hijo para que no supiera —para que nadie supiera—, y que a más de darle un rehilete, un globo y un algodón de azúcar le dio también su vida, fuese como haya sido esa vida. Yo digo que a fin de cuentas, y de cuentos, las almas son más importantes que los cuerpos.


			

LA PESCADORA


			
Quien esto y más escribe pertenece a la honrosa fraternidad de los cómicos de la legua. Actores, cirqueros, conferencistas… Todos somos lo mismo. Los mismos somos todos.


			¡Cuán bello oficio es éste, el de juglar! Piedra que rueda no cría moho, dice un dicho. Y dice bien: peregrinar fortalece el cuerpo e ilumina el alma. A cambio la piedra debe renunciar al moho, siendo que el moho es capa protectora. Tiempo habrá luego de adquirirlo, cuando alma y cuerpo te pidan paz y te la den. Por ahora yo —homo viator— gozo el camino en tanto llego a la final posada…


			Esta vez he ido a Coatzacoalcos. Desde que me registro en el hotel me asalta el gozo de vivir de Veracruz.


			—¿Quiere su cuarto con vista al mar o al bar? —me pregunta con una sonrisa la muchacha, morena y garbosa, de la recepción.


			Poco después, en el restaurante, el mesero al que he pedido la sugerencia de algún platillo típico me ofrece:


			—¿Le doy unas picaditas?


			Me resigno al ineludible albur. ¿Quién puede competir con esos insignes pícaros veracruzanos capaces de alburear al Santo Padre, y aun al Padre Santo, si ocasión tuvieran para ello?


			Además, por la ventana del restorán se mira el mar, ese maravilloso golfo al que ni los gringos le han podido cambiar de nombre: el gran golfo de México. Se mira también el malecón, que cada vez que hay norte desaparece bajo una arena fina que el municipio tarda semanas en quitar sólo para que otro norte lo vuela a sepultar.


			La playa está vacía, pues ya cae el crepúsculo. En ella están solamente una muchacha solitaria y un solitario pescador. La chica se ha sentado sobre la arena. El pescador tira su anzuelo. ¿Qué hace la muchacha? Espera, lo mismo que todas las muchachas. ¿Qué hace el pescador? Espera, lo mismo que todos los pescadores.


			Llega un muchacho, se detiene junto a la chica y entabla conversación con ella. Yo no oigo lo que dicen, pero lo adivino. Es el eterno “¿Cómo te llamas?”; “¿Dónde vives?”; “¿Estudias o trabajas?”… Excepción hecha de la última expresión, tales palabras son las mismas que a Laura quizá dijo Petrarca, o Abelardo a Eloísa.


			Yo me concentro en las famosas picaditas, sabrosísimas incluso con albur. Luego pongo la vista en el gran disco del Sol entre las nubes; observo a la muchacha y al muchacho que hablan, y miro al pescador. De mala gana se marcha el Sol al fin. Si por él fuera se habría quedado a ver el crepúsculo él también. El mar y el cielo se vuelven una hoja de acero que corta el perfil de las palmeras de Lara. (Todas las palmeras de las playas de Veracruz son propiedad de Agustín Lara). El pescador recoge su anzuelo y se va. La muchacha se va también. Con ella va el muchacho. El pescador no ha pescado nada. La pescadora sí.


			Doy el último trago a mi cerveza. En el vino, dice el adagio latino, está la verdad. En la cerveza ha de estar por lo menos la mitad de ella. Con esa mitad me conformo. Para lo que necesito la verdad, con eso es más que suficiente.


			Lo que he mirado es la vida. Salió del mar, dicen los científicos, así como el mito griego dice que del mar salió el amor. ¿Acaso amor y vida no son la misma cosa? Quien no sabe del uno tampoco sabe de la otra. Por eso la mujer sabe a mar; por eso la mujer sabe amar. El amor es la última verdad, la verdad definitiva. Quien no vive el amor muere en la mentira.


			En la muchacha que se llevó al muchacho he visto la eterna verdad de la vida. Él, pobrecito, piensa que pescó a la chica. Se engaña: ella fue la pescadora; el pescado es él. Así sucede siempre: la sabiduría de la vida no reside en el hombre, sino en la mujer. Nosotros hacemos banalidades —poemas, sinfonías, grandes cuadros, arquitecturas colosales, leyes de la gravitación universal o de la relatividad—; ellas hacen la vida. Ellas son la vida.


			

AMOR QUE PIDE LA MUERTE


			
Él tiene 80 años. Ella 75, aunque nunca los confiesa. Cuando alguien le pregunta su edad responde con otra pregunta: “Si te la digo, ¿te saco de algún apuro?” No se lo tomo a mal: hasta Santa Teresa de Jesús, con ser quien era, se quitaba años. Era santa, sí, pero también era mujer.


			Ella y él son esposos. Lo son desde hace medio siglo y más. Él trabajó toda su vida en una fábrica. Empezó de obrero y acabó —cuatro décadas después— de sobrestante. No se jubiló: lo hicieron jubilarse. Le dieron un cheque sumamente módico y un reloj de pulsera con un nombre inscrito en la carátula. No era su nombre, sino el de la fábrica. Y el reloj era de los que se compran por docenas.


			Al principio él siguió yendo todos los días a la fábrica. La fuerza de la costumbre, sabe usted. Se quedaba afuera, frente a la puerta principal, recargado en un poste, y miraba la entrada de los trabajadores. Un día el guardia fue hacia él y le dijo que al jefe le molestaba su presencia ahí. ¿Qué quería? Respondió que nada. No mentía, pero tampoco decía la verdad. Quería seguir haciendo lo mismo de todos los días para que no cambiara nada. Quería ser el que siempre había sido, para no dejar de ser. Quería atar a la vida para que no se le fuera; quería atarse a la vida para no irse él.


			Cuando le prohibieron pararse frente a la puerta de la fábrica sintió que empezaba a morir. A nadie se lo dijo, pero sentía una tristeza rara que no podía explicar. Salía de su casa por la mañana, y no iba a ninguna parte. Regresaba al mediodía. Su mujer le preguntaba: “¿A dónde fuiste?” Él no podía contestar: no recordaba a dónde había ido. “Se te va la cabeza”, le decía ella. Yo diría que lo que se le iba era el corazón, pero eso suena cursi. Diré entonces que sí, que se le iba la cabeza.


			¿Y ella? Para ella toda la vida y todo el mundo eran su casa y su marido. Con él empezó su verdadera vida, y en su casa la iba a terminar. Casi no se acordaba ya de cómo había sido todo antes de casarse con él, y ahora no concebía nada sin él. Eso sí: secretamente le pedía a Dios que él se muriera primero, porque sabía que si ella se iba antes su marido no sabría qué hacer. Sería como un niño al que se le moría su mamá. Se perdería; se volvería una sombra. Nadie lo cuidaría; estaría solo. ¿Y los hijos? Ellos tenían su familia, su trabajo, sus cosas. Andaban siempre muy ocupados; casi no los veían. Por eso, aunque sabía bien que también Dios anda siempre muy ocupado, le pedía de vez en cuando que se acordara de su viejo antes de acordarse de ella. No era mucho pedir: él le llevaba cinco años; fumó hasta que el médico le quitó el cigarro; su salud no era muy buena. ¿Qué le costaba entonces a Diosito llevárselo primero? Unos cuantos meses bastarían; un par de semanas. Lo que importaba es que él se fuera antes; que no se quedara solo ni siquiera un día.


			Pero ¡ah, vida! La que enfermó fue ella. Cosa de nada creyó que era aquel molesto dolorcillo en la cintura. Pero era cosa de todo, tanto que los doctores le dijeron —ella exigió la verdad— que no le quedaba mucho tiempo por vivir. Se angustió, no por ella, sino por él. ¿Qué iba a hacer el pobre cuando ella se marchara? Entonces sí se puso a rezar fuerte para pedir un milagro. Y sucedió que días después sus hijos se presentaron —todos, cosa rara— en su cuarto de hospital. Habló el mayor y dijo:


			—Madre: papá murió hoy en la mañana. Tuvo un infarto. El doctor piensa que fue por la preocupación de verla a usted enferma.


			Ella no alzó los brazos al cielo para exclamar entre lágrimas conmovedoras: “¡Gracias a Dios!” Eso sucede en las telenovelas. Dijo tranquilamente: “Gracias a Dios”. Los hijos se miraron entre sí, azorados. ¿Cómo podía su madre agradecer la muerte del compañero de su vida? Lo que pasa es que no sabían que el amor tiene muchos modos de manifestarse, incluso el de pedir la muerte para el ser amado, y agradecerla cuando llega.


			Una semana después ella se fue. “Voy a alcanzarlo”, dijo. Fueron sus últimas palabras. Juntos estuvieron ella y él en la vida, y juntos en la muerte. Yo digo que ésa es una bendición. El amor une hasta la eternidad. Quien ama y es amado se libra para siempre de ese dolor oculto que se llama soledad.


			Yo le pido a la vida que se vaya de mí antes que de mi compañera, porque sin ella la vida sería muerte. Ahora que lo pienso, me arrepiento de todo corazón de no haber fumado nunca: si lo hubiera hecho, mis posibilidades de irme primero que ella habrían aumentado. Pero Dios es muy grande, y seguramente me hará el milagro de llamarme antes.


			

FELIZ CULPA


			
“La paga del pecado es la muerte”. Así dice San Pablo en su epístola a los Romanos (6:23). Lejos de mí está la temeraria idea de contrariar esa sombría declaración, pero conozco un caso en que la paga del pecado fue la vida. No quiero parecer heterodoxo. Además aquel apóstol lleva espada. Por eso me limitaré a narrar la historia tal como sucedió, sin añadirle ni quitarle nada.


			Comienzo por decir que en aquellos tiempos no había moteles de paso en la ciudad. Beneméritos establecimientos son ésos. Evitan que las personas anden haciendo desfiguros en los lugares públicos, loable aportación a la moralidad. Deberían tales moteles disfrutar de una exención de impuestos, sobre todo si tienen jacuzzi. Como no los había en la ciudad las parejas indocumentadas sufrían toda suerte de penalidades para llevar a cabo sus encuentros, y los cumplían en medio de incomodidades que me resisto a describir aquí.


			Cierta señora encontró el modo de eludir dichas molestias. Casada, estaba en tratos de fornicio con un señor que no era el suyo, casado también. Esa señora tenía una amiga, antigua compañera de colegio, que vivía en una casita muy mona situada en las afueras de la ciudad, sin cercanía de vecinos. La tal amiga también era casada, pero su esposo estaba fuera todo el día, trabajando. Aunque tenían ya más de 15 años de casados no habían sido bendecidos por Dios con el precioso regalo de los hijos, de modo que la señora se hallaba sola siempre. Leía mucho, y por tanto entendía las cosas de la vida, a más de que era amable y generosa.


			Así, cuando un día su amiga le preguntó entre sonrojos y tartamudeos si le podía prestar su casa “un ratitito” para una cita importante con cierto caballero, ella entendió de lo que se trataba, y accedió de buena gana.


			Fijada fecha y hora, la dueña de la casa salió de ella después de poner sábanas limpias en la cama; le dejó la llave a la interesada abajo del tapetito de la puerta y se fue al centro de la ciudad a ver los aparadores de las tiendas; a comprar pan; a hacer tiempo, en fin, para que su amiga cumpliera sin ninguna prisa su importante compromiso.


			Caía ya la tarde cuando la señora regresó a su casa. Sobre la mesa de la sala encontró un billete que el caballero había dejado para corresponder a su hospitalidad. Lo mismo sucedió en otras sucesivas citas que la amiga tuvo con aquel señor: por cada visita un billetito, equivalente a lo que percibía el jefe de la casa en dos o tres días de trabajo. Bendito sea el Señor, que premia con largueza a quien cumple la bella obra de misericordia de dar posada al peregrino.


			Pues bien: aconteció que un día el caballero equivocó la hora de la cita, y se presentó con anticipación. La dueña de la casa, algo desconcertada, lo invitó a pasar, le ofreció un cafecito y le hizo conversación mientras llegaba su amiga. Pero la amiga no llegó. Como ya estaba ahí, e iba a lo que iba, el caballero le dijo a la señora:


			—Creo que Fulanita ya no va a venir. ¿Qué le parece si…?


			Y al decir eso dirigió la mirada hacia la alcoba. Ella ponderó por un momento la cuestión. (No muy largo el momento, he de decirlo). Se le ocurrió pensar que en ese caso el billete seguramente sería mayor. Además, el caballero no era de malos bigotes y cuando se presenta la ocasión la carne es débil. Así las cosas, dijo sencillamente:


			—Bueno.


			En efecto, ese día el agradecimiento del visitante fue bastante más grande, y el billete también.


			Pero eso fue lo de menos. Lo de más fue que a consecuencia de ese único encuentro la señora quedó en estado de buena esperanza, quiero decir embarazada. Se puso feliz, y más feliz se puso su marido. Pensó el señor que por fin el Cielo les hacía el milagro; que el problema que tenía su esposa para encargar familia había desaparecido. No sabía que el del problema era él.


			La historia tiene, pues, final feliz. La futura madre no volvió ya a recibir aquellas visitas en su casa, y cuando llegó el hijo fue la alegría de sus padres, a quienes al paso del tiempo convirtió en abuelos. Pura felicidad.


			Mis mayores respetos a San Pablo y a Romanos 6:23, pero ya se ve que aquí la paga del pecado no fue la muerte, sino la vida. No es que el apóstol haya estado equivocado, no. Lo que sucede es que Dios es amor, y escribe derecho en renglones torcidos.


			

MACARIA


			
Cargo el peso de una culpa ajena que me llena de remordimiento. Esa falta tiene casi 70 años de edad y, sin embargo, la llevo conmigo todavía. A veces, en alguna noche de duermevela, se me aparece repentinamente y me mira en medio de la oscuridad. Entonces las tinieblas de la habitación se pintan de rojo con el color de la vergüenza…


			Aquella mujer se llamaba Macaria. Vivía sola en La Calera, un lugar apartado y polvoriento que estaba entre los ranchos El Refugio y La Soledad. En El Refugio pasábamos de niños las vacaciones grandes: dos meses largos —¡ay, tan cortos!— del verano. ¡Qué de hermosuras tenía aquel refugio! Los Ojitos, donde brotaban manantiales cuyas aguas de cristal y música iban luego por las acequias festoneadas de picante berro… La Magueyera: ahí campeaban las descaradas liebres que se burlaban del acoso de los perros dando saltos olímpicos por el chaparral… El Pasito, un canal de riego tan niño que hasta los niños podíamos cruzarlo con un solo paso… La Mojonera, una lomita —el Everest para nosotros— coronada por la gran piedra blanca que señalaba el límite de aquella vasta propiedad…


			A todos esos lugares podíamos ir los niños, libres, solos. A todos, menos a uno: La Calera. ¿Por qué no podíamos ir a La Calera? Porque ahí vivía Macaria, y Macaria era bruja…


			Por las noches, al terminar la cena, las estrellas en lo alto como cocuyos, en el jardín los cocuyos como estrellas, salíamos al portal, y ahí nuestras madres nos contaban con misteriosa voz los malos hechos de Macaria. La vez que mató un perro con la pura mirada. O cuando el hijo de Josefa López la vio en el momento de convertirse en lechuza, a consecuencia de lo cual el muchacho quedó mudo para siempre. O la niña que vino a un día de campo y se acercó demasiado a la casa de Macaria. Jamás volvió a saberse de ella; hay quienes dicen que se la comió…


			Los chiquillos oíamos aquello y nos llenábamos de temor. Las raras veces que Macaria venía al rancho corríamos a escondernos; si teníamos que ir a La Soledad hacíamos un largo rodeo para no pasar frente al jacal donde vivía sola. Ella nos miraba; nos sonreía; nos hacía señas para que nos acercáramos; nos mostraba en alto un vaso de aguamiel, como invitándonos. Pero nosotros ya sabíamos: era bruja; nos estaba atrayendo para atraparnos. A todo correr nos alejábamos, porque si nos echaba mano nos mataría como a la niña, y nos devoraría sin dejar ni los huesitos. Huíamos, huíamos siempre de aquel lugar horrible y de la mala bruja…


			Pasaron los años. De pronto, sin darme cuenta, dejé de ser niño. Un 6 de agosto, en la fiesta del Santo Cristo, una vejuca me saludó al salir de la capilla.


			—¿Se acuerda de mí, Armandito? Soy Macaria.


			Era una pobre anciana, enteca, pequeñita, de mirada humilde y gesto dulce. Me apenó verla, no sé por qué —sí sé por qué—, y apenas acerté a tenderle la mano torpemente.


			Al día siguiente le conté a mi madre aquel encuentro, y le pregunté por qué ella y mis tías nos contaban a los niños que Macaria era una bruja. Me explicó:


			—Porque vivía cerca del tanque hondo, aquel pozo de aguas profundas y bordes resbalosos. Un niño del rancho se ahogó al caer ahí, y no queríamos que ustedes se acercaran a ese sitio.


			Entonces entendí: nuestras madres, para protegernos, inventaron aquella mentira acerca de Macaria. Ella era una mujer sencilla, bondadosa, de buen corazón, pero arrojaron sobre ella una fea mancha; la hicieron bruja, y mala, para alejarnos de un lugar de muerte.


			Ésa es la culpa ajena que llevo como propia. Recuerdo a aquella mujer sin hijos, solitaria, sin presencia de niños en su vida, y la miro ofreciéndonos desde lejos un vaso de aguamiel para que fuéramos a ella. Quizá nos habría hecho una caricia —a veces, más que nos acaricien, necesitamos acariciar—, pero nosotros escapábamos corriendo, temerosos y asustados. Veo a Macaria triste, sin entender por qué los niños huían de ella, y siento en el filo del alma un calosfrío de vergüenza.


			Ahora mismo lo estoy sintiendo otra vez al escribir. Y me pregunto: ¿se le puede pedir perdón a un recuerdo? Si eso es posible, perdónanos, Macaria: ni tú merecías nuestro terror de niños ni nosotros merecíamos tu vaso de aguamiel.


			

Y VIVIERON FELICES


			
La historia que voy a contar tiene final feliz. Decir eso no favorece a una historia: la hace sospechosa de cursilería, o la vuelve inverosímil. Si los relatos empezaran todos con la frase “Y vivieron felices”, nadie los leería. Shakespeare tuvo éxito —y lo sigue teniendo hasta la fecha— porque siempre jodía a sus personajes. Pues bien: mi relato a continuación empieza precisamente con aquella frase, la misma con que acaba: “Y vivieron felices”.


			A mí me gustan los finales felices. No pienso que el buen Dios nos hizo con la deliberada intención de ponernos en un valle de lágrimas. Él no es Shakespeare. Tristeza hay en el mundo, no lo niego, pero hay también horas alegres. El valle no puede ser todo de lágrimas si en él están la risa y la canción, el pan y el vino, la mujer y el amigo, el niño y el perro; si en él hay San Francisco, Mozart, Chaplin y los hermanos Marx, entre otros muchos rientes decidores y cantores.


			Pero advierto que me estoy apartando del relato. Más bien: advierto que no lo he comenzado todavía. Lo empiezo, pues. En él aparecen una mujer y un hombre. Ella tiene 15 años; 40 él. Esa diferencia de edades es parte principal de la historia, pues sin ella no se entendería lo que sucedió. En los actuales tiempos una tan grande diferencia en años es fatal. Si un cuarentón trata de amores a una quinceañera será objeto de reprobación, sobre todo por parte de las cuarentonas. En la época de mi historia, los principios del pasado siglo, eso no se veía mal. El marido era como un padre para la mujer, a quien se consideraba una especie de menor de edad necesitada de tutela perpetua, así tuviera 70 años. “Debilidades propias de su sexo”, decían de ella los que no sabían ni de debilidades ni de sexo.


			El caso es que este hombre de 40 años se enamoró de esta niña de 15. Él era rico. Dueño de haciendas y de minas, comerciaba con mercancías extranjeras y era accionista de fábricas y bancos. El padre de ella gozaba de consideración social, pero no poseía caudales. Tenía el don, pero no el din. Era un buen hombre, y si me alargo un poco un hombre bueno, pero carecía de ojo para los negocios y los caudales no muy grandes que recibió en herencia de su padre se le fueron acabando en erráticas aventuras financieras que se volvieron finalmente desventuras, pues él y su familia quedaron reducidos a un modestísimo vivir.


			La niña de 15 años era soñadora. En esas circunstancias, ¿qué puede hacer una niña aparte de soñar? Su sueño, voy a decirlo de una vez, era el de la Cenicienta. Ella, que se sabía pobre, esperaba a un príncipe que en carroza de oro la llevara a la felicidad. Y sucedió que el rico señor era viejo amigo de su padre. La vio una vez y ya no pudo dejar de verla, aun cuando no la estuviera viendo. Pero ¿cómo declararle su amor a una niña así? Voy a decir lo que hizo.


			Fue a Europa, y en Francia mandó hacer una bellísima pieza de cerámica en la forma de la carroza de la Cenicienta, con sus caballos, sus cocheros y lacayos, los animalitos que amaban a la hermosa doncella, el príncipe, y una corona real como remate del conjunto. Todas las partes de aquella delicada obra, frágil y etérea como el sueño de la joven, eran desprendibles, de modo de poder empacar por separado cada pieza, y conseguir así que la preciada joya hiciera el viaje por mar, y luego por ferrocarril, hasta llegar sin daño a la casa de la muchachita.


			Ahí se la entregó el enamorado galán. En el momento de declararle su amor levantó la tapa de la corona. En su interior, refulgente, estaba el anillo de compromiso que le ofrecía como prenda de “su afecto”. ¿Qué mujer, díganme ustedes, se resiste a una declaración así, y más si tiene 15 años? Con el permiso de sus padres ella aceptó el amor de aquel señor tan romántico —y tan espléndido—, y la pareja contrajo matrimonio después de un brevísimo noviazgo.


			Y fueron felices. Gozaron 40 años de dicha como la de los cuentos; tuvieron hijos, y nietos, y bisnietos. Ahora la carroza de la Cenicienta, con la romántica leyenda de aquel tío abuelo minero y hacendado, está en la sala de la casa que fue de mis mayores, y que hoy la gente de Saltillo considera un museo. Llegan los niños y las niñas de las escuelas y ven los bellos muebles, y los antiguos cuadros, y los vitrales y tibores de aquella casa del siglo XIX, pero lo que más les gusta es la carroza de la Cenicienta, y quieren oír una y otra vez la leyenda de amor que el tiempo ha ido tejiendo en torno de ella.


			Yo miro la carroza y pienso que mientras haya cuentos en el mundo, y leyendas de amor, e historias de hombres y de mujeres que se aman, los finales felices serán posibles todavía.


			

EVANGELINA NO


			
Pensábamos que se llamaba Latía, y el nombre nos parecía raro, pues no conocíamos a nadie más que se llamara así. En verdad se llamaba Evangelina. Pero eso lo supimos después, al paso de los años. Los años te enseñan muchas cosas, y luego te hacen olvidarlas. ¿Quién les entiende? Entendimos entonces que aquella mujer que no era nadie era alguien. Todos son alguien, hasta los que parece que son nadie. Ella también, Latía. Ella también latía, si me perdonan el juego de palabras, tan elemental.


			En la vida de Latía hubo un sueño, y hubo un amor, lo cual equivale a la misma cosa. Ya recordaba cómo era él. De vez en cuando lo veía en el sueño, y entonces volvía a ver a aquel muchacho alto, delgado, moreno, del que se enamoró cuando era joven. Ahora ya no lo recordaba. Tampoco recordaba que había sido joven.


			¿Qué pasó? Pasó lo de siempre; pasó lo de nunca. Él terminó sus estudios y regresó a su ciudad a trabajar. Al principio las cartas llegaban cada día, y aquello era como si llegara él. Luego se fueron espaciando, y se volvieron frías. Finalmente llegó aquella carta. La carta. Aquel que había sido su amor, su sueño le contaba que había conocido a una muchacha. Se enamoró de ella —en el corazón no se manda, la ausencia pesa mucho, etcétera— y se iban a casar.


			Ella pensó que se le acababa el mundo, que la vida ya no valía la pena, etcétera, pero a nadie dijo nada. Tenía miedo de llorar, porque le harían preguntas, y entonces iba a llorar más.


			Siguió la vida. Por fortuna la vida siempre sigue. O por desgracia, pensaba ella. Ya no quiso sentir aquello que alguna vez sintió. Le preguntaban por qué no tenía novio, y respondía con alguna broma. Su mamá se preocupaba: ¿no se iba a casar nunca? Una tras otra sus amigas iban tomando estado —así se decía antes—; traían hijos al mundo; hablaban de ellos en la merienda, y de sus maridos. Evangelina no tenía de qué hablar; callaba, callaba siempre. En su presencia la compadecían, en su ausencia se reían de ella.


			También se casaron sus hermanos —tenía tres, varones— y tuvieron hijos. Ella se vació en los niños. Se alegraba cuando las cuñadas se los llevaban para que los cuidara. Los bañaba; los vestía; los llevaba al parque a pasear; les compraba dulces y regalos. Y ellos pedían verla, por los regalos y los dulces.


			Fue entonces cuando dejó de ser Evangelina para ser Latía. La tía. Así le decían sus sobrinos y así empezaron a decirle todos. Los muchachillos del barrio la saludaban al pasar: “Adiós, doña Latía”. Pensaban que tal era su nombre. Aquello hacía reír a todos en su casa. Ella sonreía también, pero se le clavaba un amago de dolor. Ya no era Evangelina —quizá nunca lo fue—, ahora era Latía. La tía.


			Murió su padre. Las últimas palabras que le dijo fueron: “Te encargo a tu mamá, Latía”. No le dijo Evangelina. Le dijo Latía. A lo mejor su nombre se le había olvidado. ¿Es posible que tu padre olvide cómo te llamabas? “Te llamabas”, pensó con tristeza. Ahora hasta sus amigas de antes le decían Latía. El hombre de la tienda se dirigía a ella como “señorita Latía”. Llegó a pensar que quizá jamás se había llamado Evangelina.


			Una tarde, entre las páginas de un libro, halló el borrador de la carta que le había escrito “a él” para responder a la que le envió, de despedida. Nunca puso esa carta en el correo. Cuando al final del pliego leyó: “Te perdono y te pido que al menos guardes un recuerdo de quien siempre te amó y jamás te olvidará. Evangelina”, pensó que aquella Evangelina era otra mujer, no ella.


			Murieron sus hermanos, uno a uno, y luego las cuñadas. Sus sobrinos se veían en la calle, o en alguna fiesta, y se preguntaban unos a otros: “¿Qué sabes de Latía?” De vez en cuando alguno la visitaba. “¿Qué se te ofrece?” Nada se le ofrecía; nada. Seguía viviendo, que es lo mismo que decir que seguía muriendo, y no se le ofrecía nada.


			Un día enfermó. Los vecinos buscaron a los sobrinos y les avisaron. Uno vino, de seis que eran. Ella no podía hablar ya. Le preguntó el sobrino: “¿Quieres algo, Latía?” Quiso responder: “Por favor, dime Evangelina, hijo”. Pero ya no podía hablar. Y se murió. Eso era lo único que se le ofrecía: morirse.


			Ésta es la historia de alguien que no tuvo historia; que ni siquiera tuvo nombre. Quizá al final todas las historias son una misma historia: nada, y todos los nombres uno solo: Nadie.
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