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			Sinopsis

		

		
			Nat, un veterano de cuarenta y siete años de los servicios secretos británicos, cree que sus años en la agencia han concluido. Está de vuelta en Londres con su mujer, la resignada Prue. Pero con la amenaza creciente de Moscú, la Oficina tiene otra misión para el: hacerse cargo de una difunta subestación de Londres con un desorganizado grupo de agentes. El único destello de luz en el equipo es la joven Florence, que tiene la mirada puesta en el Departamento Rusia y en un oligarca ucraniano involucrado en oscuros tejemanejes. Además de espía, Nat es un apasionado jugador de bádminton. Su habitual contrincante de los lunes por la tarde tiene la mitad de años que él. Es el introspectivo y solitario Ed, que odia el Brexit, aborrece a Trump y detesta su trabajo en una impersonal agencia de medios de comunicación. Y, por improbable que parezca, es Ed quien arrastrara a Prue, a Florence y al propio Nat por la senda de la indignación política en la que todos acabaran atrapados.

		

	
		
			Un hombre decente

			

			John le Carré

			 

			 Traducción de Benito Gómez Ibáñez
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			1

		

		
			Nuestro encuentro no estaba planeado. Ni por mí, ni por Ed ni por ninguno de los que presuntamente le tiraban de los hilos. Yo no estaba en el punto de mira. Ed tampoco. No éramos objeto de vigilancia, ni encubierta ni directa. Me lanzó un desafío deportivo. Lo acepté. Jugamos. No hubo premeditación, connivencia ni complicidad. Hay en mi vida acontecimientos —pocos en los últimos tiempos, cierto es— que sólo admiten una versión. Nuestra reunión es uno de ellos. Mi relato de los hechos no ha variado un ápice en todas las ocasiones en que me han obligado a repetirlo.

			Es un sábado por la tarde. Estoy sentado en el Athleticus Club de Battersea, del que soy secretario honorario —título que en buena parte no significa nada—, en una hamaca tapizada junto a la piscina cubierta. El salón social es cavernoso, de altas vigas, parte de una fábrica de cerveza reconvertida, con piscina a un extremo y bar al otro, más un pasaje entre medias que conduce a las duchas y los vestuarios de hombres y mujeres.

			De cara a la piscina, estoy en ángulo oblicuo con el bar. Más allá está la entrada al salón, luego el vestíbulo y después el portal a la calle. De modo que no me encuentro en posición de ver quién entra en el salón o quién merodea por el vestíbulo reservando pistas o añadiendo su nombre a la liguilla del club. En el bar hay mucha actividad. Chicas jóvenes y sus pretendientes beben y charlan.

			Llevo mi equipo de bádminton: pantalones cortos, sudadera y zapatillas nuevas con tobillera. Me las compré para repeler un insistente dolor en el tobillo izquierdo producido un mes antes en una marcha por los bosques de Estonia. Después de prolongadas y consecutivas estancias en el extranjero, estoy disfrutando de una bien merecida temporada de vacaciones en casa. Una nube se cierne sobre mi vida profesional y estoy haciendo lo posible por no prestarle atención. Puede que el lunes me despidan. Bueno, pues qué se le va a hacer, me repito a mí mismo. Acabo de cumplir cuarenta y siete años, he tenido buena racha y estaba avisado desde el principio, así que no puedo quejarme.

			Y por eso consuela aún más el hecho de que, a pesar del conflictivo tobillo y del paso de los años, todavía me defiendo y continúo siendo el campeón del club, porque el sábado pasado mismamente logré el título de individuales contra un rival de talento y más joven. El campeonato de individuales suele considerarse competencia exclusiva de veinteañeros de ágiles pies, pero hasta ahora me voy manteniendo. Hoy, siguiendo la tradición del club como campeón recién coronado, me he reivindicado en un partido amistoso contra el campeón de nuestro club rival de Chelsea, al otro lado del río. Y aquí está, sentado a mi lado ahora, en la relajación posterior a la contienda, cerveza en mano, joven deportista indio y abogado en ciernes. Me vi en apuros hasta los últimos puntos, cuando la experiencia y una pizca de suerte volvieron las tornas en mi favor. Esos simples hechos quizá expliquen en cierto modo mi benévola disposición en el momento en que Ed me lanzó el desafío, y la sensación, por provisional que fuera, de que había vida después del cese.

			Mi vencido contrincante y yo estamos charlando con tranquilidad. La conversación, lo recuerdo como si fuera ayer, gira en torno a nuestros padres. Los dos, según resultó, habían sido entusiastas jugadores de bádminton. El suyo había quedado en segundo lugar en el campeonato de la India. El mío, campeón del ejército británico en Singapur durante una idílica temporada. Mientras comparamos notas de tan entretenida manera, veo que Alice, la caribeña secretaria del club, se vuelve hacia mí en compañía de un joven de considerable estatura y rasgos aún poco definidos. Alice es antojadiza y corpulenta, de unos sesenta años, y siempre anda un tanto falta de energía. Somos dos de los miembros más antiguos del club, yo como jugador, ella como pilar de la organización. En cualquier parte del mundo en que estuviera destinado, nunca dejábamos de enviarnos felicitaciones de Navidad. Las mías eran atrevidas; la suyas, de precepto. Cuando digo que se vuelve hacia mí me refiero a que, como venían por detrás con Alice abriendo la marcha, primero tenían que adelantarme y luego volverse, cosa que hicieron al unísono.

			—Sir Nat, señor —anuncia Alice con aire de gran ceremonia. Para ella suelo ser lord Nat, pero esta tarde soy un caballero corriente y normal—. Este joven tan guapo y educado necesita hablar con usted muy en privado. Pero no desea molestarlo en su momento de gloria. Se llama Ed. Ed, saluda a Nat.

			Durante un largo momento Ed permanece en mi memoria sin moverse, unos pasos detrás de ella, un joven de casi uno noventa, desgarbado, con gafas, media sonrisa nerviosa y cierto aire de soledad en torno a su persona. Recuerdo que dos fuentes de luz opuestas convergían sobre él: la anaranjada fluorescente del bar, que lo encuadraba en un etéreo resplandor, y a su espalda las del interior de la piscina, que atribuían exageradas proporciones a su silueta.

			Se adelanta y cobra realidad. Dos pasos largos, desganados: pie izquierdo, pie derecho, alto. Alice se marcha deprisa. Espero a que él diga algo. Lo miro con una sonrisa paciente. Más de uno noventa, nariz ganchuda, pelo oscuro y revuelto, grandes ojos castaños, diligentes, con cierta condición etérea conferida por las gafas y la clase de pantalones cortos hasta la rodilla, blancos, que suelen llevar los aficionados a la vela o los hijos de los bostonianos ricos. Edad, en torno a los veinticinco, pero con sus rasgos de eterno estudiante bien podía tener unos cuantos más, o menos.

			—¿Señor? —pregunta al fin, pero no con mucho respeto.

			—Nat, si no te importa —le corrijo con otra sonrisa.

			Lo piensa. Lo digiere mentalmente. Arruga la encorvada nariz.

			—Bueno, yo soy Ed —dice, sin que se lo pregunte, repitiendo la información de Alice para mi provecho. En la Inglaterra a la que acabo de volver, nadie tiene apellido.

			—Pues, hola, Ed —contesto con desenfado—. ¿Qué puedo hacer por ti?

			Otra pausa mientras lo piensa. Luego suelta con brusquedad:

			—Quiero jugar contigo, ¿vale? El problema es que acabo de hacerme socio del club. La semana pasada. Sí. He puesto mi nombre en la lista y todo eso, pero hasta que me toque el turno pasarán meses.

			Da la impresión de que las palabras se liberan de pronto de su confinamiento. Luego una pausa mientras nos observa alternativamente, primero a mi afable contrincante, luego otra vez a mí.

			—Mira —prosigue, como razonando conmigo, aunque no le he puesto objeciones—. No conozco el protocolo del club, ¿vale? —Alza la voz, indignado—. No es culpa mía. Sólo he preguntado a Alice. Y me ha dicho: «Pregúntaselo tú, no te va a morder». Así que te lo pregunto. —Y por si fueran necesarias más aclaraciones, añade—: Es que te he visto jugar, ¿vale? Y he ganado a un par de individuos a los que tú habías vencido. Estoy seguro de que habrá partido contigo. Uno bueno. Sí. Bastante bueno en realidad.

			¿Y en cuanto a la voz misma, de la cual poseo ahora una buena muestra? En el mejor de los casos, no se me da bien el consagrado juego de salón británico de situar a nuestros compatriotas en la escala social en virtud de su dicción, ya que he pasado gran parte de mi vida en el extranjero. Pero al oído de mi hija Stephanie, igualitaria declarada, la dicción de Ed pasaría como bastante buena, lo que a mi modo de ver significa que no hay indicios directos de educación privada.

			—¿Puedo preguntarte dónde juegas, Ed?

			—En todas partes. En cualquier sitio en que encuentre un buen contrincante. Eso. —Y como si se le acabara de ocurrir—: Entonces me enteré de que eras socio de este sitio. En algunos clubs puedes jugar pagando. En éste, no. Aquí, primero tienes que hacerte socio. Es un timo, en mi opinión. Cuesta un riñón, joder, pero lo hice.

			—Pues siento que hayas tenido que aflojar la mosca, Ed. Pero si quieres jugar un partido, por mí vale —le contesto, lo más cordialmente que puedo, atribuyendo el «joder» al nerviosismo; y, observando que en el bar languidece la conversación y la gente empieza a volver la cabeza, añado—: Fijemos hora para algún día. Será un placer.

			Pero eso no conviene a Ed en absoluto.

			—Bueno, entonces ¿cuándo calculas que te vendría bien? Pero en serio. Nada de algún día —insiste, ganándose unas risitas procedentes del bar, cosa que, a juzgar por la mala cara que pone, le molesta.

			—Bueno, Ed, no podrá ser hasta dentro de un par de semanas —respondo con toda sinceridad—. Tengo un asunto bastante importante que atender. Unas vacaciones familiares retrasadas desde hace mucho, en realidad —añado, esperando una sonrisa y recibiendo una mirada inexpresiva.

			—¿Cuándo estarías de vuelta, entonces?

			—Este sábado, no, el otro. Si no nos hemos roto nada. Vamos a esquiar.

			—¿Dónde?

			—En Francia. Cerca de Megève. ¿Tú esquías?

			—He esquiado. En Baviera. Cerca de Garmish. ¿Qué te parece al otro domingo?

			—Me temo que tendrá que ser en día laborable, Ed —contesto con firmeza, porque los fines de semana en familia, ahora que Prue y yo podemos pasarlos juntos, son sacrosantos y hoy es una rara excepción.

			—Así que un día laborable a partir del lunes en quince días, ¿no? ¿Cuál? Elige tú. El que quieras. A mí me da igual.

			—Puede que me venga mejor un lunes, Ed —sugiero, porque los lunes por la tarde es cuando Prue se dedica a sus prestaciones voluntarias en derecho sanitario.

			—El lunes dentro de dos semanas, entonces. ¿A las seis? ¿Las siete? ¿Cuándo?

			—Bueno, dime cuándo te viene mejor a ti —sugiero—. Mis planes están aún un poco en el aire.

			Y es que es probable que esté en la calle para entonces.

			—A veces me tienen un poco pillado los lunes —dice en un tono que parece de queja—. Pongamos las ocho. ¿Te viene bien a las ocho?

			—A las ocho me viene perfectamente.

			—¿La pista número uno te parece bien si puedo conseguirla? Alice dice que no les gusta reservar pista para individuales, pero tú eres diferente.

			—Cualquiera me parece bien, Ed —le aseguro, lo que provoca en el bar más risas y algunos aplausos, supongo que por su tesón.

			Intercambiamos números de teléfono móvil, siempre un pequeño dilema. Le doy el de la familia y le sugiero que me envíe un mensaje si hay algún problema. Él me hace la misma petición.

			—Y oye, Nat —dice con una suavización repentina de la sobrecargada voz.

			—¿Qué?

			—Que te lo pases de maravilla en las vacaciones con la familia, ¿vale? —Y por si se me ha olvidado, añade—: El lunes dentro de dos semanas, entonces. Ocho de la tarde. Aquí.

			Ahora todo el mundo está riendo o aplaudiendo mientras Ed, con un despreocupado y lánguido movimiento del brazo derecho, se despide y se dirige a paso largo al vestuario de caballeros.

			—¿Lo conoce alguien? —pregunto, descubriendo que me he vuelto sin querer para observar su marcha.

			Niegan con la cabeza. «Lo siento, tío.»

			—¿Alguien lo ha visto jugar?

			«Lo siento», otra vez.

			Acompaño al vestíbulo a mi contrincante invitado y al volver hacia el vestuario asomo la cabeza por la puerta de la oficina. Alice está inclinada sobre el ordenador.

			—¿Ed qué más? —le pregunto.

			—Shannon —entona ella sin levantar la cabeza—. Edward Stanley. Socio de número. Pago por domiciliación bancaria, club urbano.

			—¿Profesión?

			—El señor Shannon es investigador de profesión. A quién investiga, no lo ha dicho. Qué investiga, no lo ha dicho.

			—¿Dirección?

			—Hoxton, en el municipio de Hackney. El mismo donde viven mis dos hermanas y mi prima Amy.

			—¿Edad?

			—El señor Shannon no tiene derecho a ser socio junior. No ha dicho a qué otra cosa no tiene derecho. Lo único que sé es que ese chico te tiene ganas: atraviesa todo Londres en bicicleta sólo para desafiar al Campeón del Sur. Ha oído hablar de ti y ha venido a machacarte, lo mismo que David a Goliat.

			—¿Te ha dicho eso?

			—Lo que no ha dicho lo he adivinado yo solita. Llevas siendo campeón de individuales demasiado tiempo para tu edad, Nat, lo mismo que Goliat. ¿Quieres saber quiénes son su mamá y su papá? ¿A cuánto asciende su hipoteca? ¿Cuánto tiempo ha pasado en la trena?

			—Buenas noches, Alice. Y gracias.

			—Yo también te deseo buenas noches, Nat. Y dale muchos recuerdos a tu Prue de mi parte. Y no te sientas inseguro por ese joven, Nat. Lo derrotarás, lo mismo que haces con todos esos mocosos.
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			Si esto fuera un expediente oficial, empezaría con el nombre completo de Ed, sus padres, fecha y lugar de nacimiento, profesión, religión, origen racial, orientación sexual y todos los demás datos esenciales que faltan en el ordenador de Alice. Según están las cosas, empezaré con los míos.

			Me bautizaron con el nombre de Anatoly, anglicanizado después como Nathaniel, Nat para abreviar. Mido uno setenta y ocho, buena mata de pelo ya entrecano, sin barba ni bigote, casado con Prudence, socia de un bufete de abogados de Londres de reconocida solidez, donde en general se dedica a asuntos jurídicos de carácter social y sobre todo a causas de asistencia legal gratuita.

			Soy de constitución delgada, aunque Prue prefiere enjuta. Me encantan los deportes. Además de jugar al bádminton, hago footing, corro y levanto pesas una vez a la semana en un gimnasio no abierto al público. Poseo un tosco encanto y la accesible personalidad de un hombre de mundo. En aspecto y modales soy un arquetipo británico, capaz de plantear a corto plazo una fluida y convincente argumentación. Me adapto a las circunstancias y no tengo escrúpulos morales insuperables. Puedo ser irascible y no soy en modo alguno inmune a los encantos femeninos. No me siento naturalmente inclinado ni al trabajo de oficina ni a la vida sedentaria, lo que es una descripción mesurada y comedida donde las haya. También por naturaleza, puedo ser obstinado y no acatar la disciplina. Lo que a fin de cuentas es tanto un defecto como una virtud.

			Cito de los informes confidenciales de mi antiguo jefe sobre el desempeño de mis funciones y sobre mi actitud en general a lo largo de los últimos veinticinco años. También convendrá saber que en caso necesario soy capaz de manifestar la frialdad requerida, aunque no se especifica quién podrá requerirla y en qué medida. En cambio, poseo un carácter desenfadado y cordial que invita a la confianza.

			A escala más prosaica, soy súbdito británico de ascendencia mixta, hijo único nacido en París cuando mi difunto padre, hombre sin peculio, era comandante de la Guardia Escocesa destinado al cuartel general de la OTAN en Fontainebleau, y mi madre, retoño de una insignificante aristocracia rusa blanca, residían en París. A rusa blanca añádase una buena dosis de sangre alemana por parte de padre, que ella alternativamente invocaba o negaba a voluntad. Cuenta la historia que la pareja se conoció en una recepción celebrada por el gobierno en el exilio de la Rusia blanca cuando mi madre aún se consideraba estudiante de arte y mi padre se acercaba a la cuarentena. A la mañana siguiente estaban prometidos: o eso contaba mi madre, y dada su andadura vital tengo pocos motivos para dudar de su palabra. A raíz de su retiro del ejército —impuesto con rapidez, ya que en la época de su enamoramiento mi padre tenía esposa y otros lastres—, los recién casados se instalaron en Neully, barrio residencial de las afueras de París, en una bonita casa blanca facilitada por mis abuelos maternos y donde pronto nací, permitiendo así que mi madre buscara otras diversiones.

			He dejado para el final la majestuosa y sabia persona de mi querida institutriz, madame Galina, presunta condesa rusa despojada de sus bienes, oriunda de la región rusa del Volga y con pretensiones de llevar sangre de los Romanov. Para mí sigue siendo un misterio cómo fue a parar a nuestra quisquillosa familia, aunque sospecho que era la abandonada amante de un tío abuelo por parte de madre que, después de huir de Leningrado, como se llamaba entonces, y rehacer su fortuna como marchante, dedicó su vida a la adquisición de bellas mujeres.

			Madame Galina ya había cumplido los cincuenta cuando apareció en casa por primera vez, bastante entrada en carnes pero con una traviesa sonrisa. Llevaba vestidos largos de rumorosa seda negra, confeccionaba sus propios sombreros y vivía en las dos habitaciones del altillo con todas sus posesiones terrenales: un gramófono, diversos iconos, un cuadro muy oscuro de la Virgen que según insistía ella era de Leonardo, cajas y cajas de cartas antiguas, y fotografías de princesas y principitos rodeados de perros y criados en la nieve.

			Después de mi bienestar personal, la gran pasión de madame Galina eran las lenguas, de las que hablaba varias. Apenas había aprendido a dominar los elementos de la ortografía inglesa cuando me impuso el alfabeto cirílico. Nuestras lecturas nocturnas consistían en una rotación del mismo cuento infantil, cada noche en un idioma diferente. En las reuniones de la menguante comunidad de descendientes de rusos blancos y exiliados de la Unión Soviética, yo hacía el papel de modélico niño políglota. Dicen que hablo ruso con acento francés, francés con acento ruso, y el alemán que sé con una mezcla de ambos. Por otra parte, para bien o para mal mi inglés sigue siendo el de mi padre. Me han dicho que incluso mantiene sus cadencias escocesas, ya que no el rugido alcohólico que las acompañaba.

			Cuando yo tenía doce años, mi padre sucumbió al cáncer y la melancolía, y con ayuda de madame Galina me ocupé de atenderlo en su agonía, pues mi madre estaba entregada al más rico de sus admiradores, un traficante de armas belga al que yo no tenía en alta estima. En el agitado triángulo que siguió al fallecimiento de mi padre, me declararon excedente de cupo y me despacharon a la frontera de Escocia, para alojarme en vacaciones con una adusta tía por parte de padre y durante el curso en un espartano internado de las Highlands. Pese al empeño del colegio en no instruirme en materia alguna que se impartiera bajo techado, logré ingresar en una universidad de las Midlands, la industriosa región central de Inglaterra, donde di mis primeros y torpes pasos con el sexo femenino y conseguí por los pelos una licenciatura en Filología Eslava.

			Durante los últimos veinticinco años he sido miembro activo del servicio secreto de información de Gran Bretaña, la Oficina, para los iniciados.

			 

			 

			Incluso hoy en día mi alistamiento en la bandera secreta parece predestinado, porque no recuerdo haber considerado ni deseado otra ocupación, salvo posiblemente la de jugar al bádminton o escalar las Cairngorms. En el momento en que el profesor que supervisaba mis trabajos en la universidad me preguntó mientras bebíamos una copa de jerez si alguna vez había pensado en hacer «algo bajo cuerda por tu país», el corazón me dio un brinco en el pecho al recordar un oscuro apartamento de Saint Germain que madame Galina y yo habíamos frecuentado todos los domingos hasta la muerte de mi padre. Fue allí donde por primera vez me estremecí ante el cuchicheo de la conspiración antibolchevique mientras mis primos segundos, tíos políticos y tías abuelas de ojos desorbitados susurraban mensajes procedentes de la madre patria en la que pocos de ellos habían puesto jamás los pies; antes, al darse cuenta de mi presencia, me hacían prometer que guardaría el secreto, hubiera o no entendido la confidencia que no debería haber oído. Allí también adquirí mi fascinación por el Oso cuya sangre compartía, por su diversidad, inmensidad e insondables caminos.

			Una insípida carta cae revoloteando por mi buzón para decirme que me presente en un edificio con soportales cerca de Buckingham Palace. Detrás de un escritorio tan grande como una torre acorazada un almirante retirado de la Marina Real me pregunta qué deportes practico. Le digo que el bádminton y se muestra visiblemente conmovido.

			—¿Sabe usted que jugué al bádminton con su querido padre en Singapur y me dio una verdadera paliza?

			—No, señor —le contesto—, no lo sabía. —Y me pregunto si debería disculparme en nombre de mi padre. Supongo que hablamos de otras cosas, pero no las recuerdo.

			—¿Y dónde está enterrado el querido muchacho? —desea saber cuando me levanto para marcharme.

			—En París, señor.

			—Ah, bueno. Que tenga usted suerte.

			Me ordenan presentarme en la estación de ferrocarril de Bodmin Parkway llevando en la mano un ejemplar de la revista Spectator de la semana pasada. Al descubrir que han devuelto al mayorista todos los ejemplares sin vender, robo uno de una biblioteca del barrio. Un hombre con sombrero verde me pregunta cuándo sale el próximo tren para Camborne. Le contesto que no me encuentro en posición de ayudarlo porque yo voy de camino a Didcot. Lo sigo a cierta distancia hasta el aparcamiento, donde espera una furgoneta blanca. Al cabo de tres días de preguntas indescifrables y cenas rebuscadas donde se examinan mis atributos sociales y mi aguante al alcohol, me convocan a la reunión de la junta.

			—Bueno, Nat —dice una señora de cabello gris sentada en el centro de la mesa—. Ahora que te lo hemos preguntado todo acerca de tu persona, ¿hay algo que quieras preguntarnos a nosotros, para variar?

			—Pues, en realidad, sí hay algo —contesto después de haber dado muestras de seria reflexión—. Querían saber si pueden contar con mi lealtad, pero ¿puedo yo contar con la suya?

			Sonríe, y enseguida sonríen con ella todos los de la mesa: la misma sonrisa triste, inteligente e introvertida, que es lo más cerca que el Servicio está de ser una bandera.

			Buena labia bajo presión. Buena agresividad latente.

			Se recomienda.

			 

			 

			En el mismo mes que completé mi curso de entrenamiento básico en las artes oscuras, tuve la buena suerte de conocer a Prudence, mi futura mujer. Nuestro primer encuentro no fue prometedor. A la muerte de mi padre un regimiento de esqueletos se había liberado del armario familiar. Hermanastros y hermanastras de los que nunca había oído hablar reclamaban un patrimonio sobre el cual sus fideicomisarios escoceses habían disputado y litigado durante los últimos quince años hasta dejarlo completamente limpio. Un amigo me recomendó un bufete de abogados de la City. Al cabo de cinco minutos de escuchar mis penas, el socio principal pulsó un botón.

			—Uno de nuestros mejores elementos jóvenes —me aseguró.

			Se abrió la puerta y entró con paso decidido una mujer de mi edad. Llevaba un repelente traje negro de los que imperan en la profesión jurídica, gafas de maestra antigua y gruesas botas militares, también negras, calzando unos pies menudos. Nos estrechamos la mano. No volvió a mirarme. Con el repiqueteo de sus botas me dirigió hasta un cubículo en cuyo cristal esmerilado estaba escrito P. STONEWAY, LICENCIADA EN DERECHO.

			Nos sentamos uno frente al otro, ella se remete con gesto severo el pelo castaño detrás de las orejas y de un cajón saca un cuaderno de hojas amarillas a rayas.

			—¿Profesión? —me pregunta.

			—Funcionario del Servicio Diplomático de Su Majestad —contesto, y por la razón que sea me ruborizo.

			Después de eso lo que mejor recuerdo es su cara de póquer, su mentón resuelto y un pasajero rayo de sol que jugueteaba con el imperceptible vello de sus mejillas mientras yo narraba nuestra saga familiar con todos sus sórdidos detalles.

			—¿Puedo llamarle Nat? —pregunta al final de nuestra primera sesión.

			Sí puede.

			—A mí me llaman Prue —me dice, y fijamos una cita para dentro de dos semanas, en la cual, con la misma voz impasible, me comunica el resultado de sus averiguaciones:

			—He de informarle, Nat, de que si mañana pusieran en sus manos todos los bienes en disputa ni siquiera tendría fondos suficientes para pagar los honorarios de este bufete, y mucho menos para resolver las demandas pendientes contra usted. No obstante —prosigue antes de que pueda protestar y decirle que no voy a molestarla más—, en el bufete disponemos de recursos para tratar causas deficitarias y dignas de ayuda de forma desinteresada. Y me alegra comunicarle que la suya entra dentro de esa categoría.

			Me cita a otra reunión para la semana siguiente, pero me veo obligado a aplazarla. Hay que infiltrar a un agente letón en una base de señales del Ejército Rojo en Belarús. A mi regreso a las costas británicas llamo a Prue y la invito a cenar, sólo para que me advierta en tono brusco que ha adoptado la firme política de que las relaciones con los clientes deben permanecer en un plano impersonal. Sin embargo, le satisface informarme de que, como resultado de las argumentaciones de su bufete, se han retirado todas las reclamaciones contra mí. Le transmito mis más efusivas gracias y me pregunto si en ese caso tiene vía libre para salir a cenar conmigo. La tiene.

			Vamos a Bianchi’s. Lleva un escotado vestido de verano, se ha soltado el pelo por detrás de las orejas y hasta el último hombre y mujer del restaurante la están mirando. Enseguida comprendo que mi labia habitual está fuera de juego. Apenas hemos llegado al plato principal cuando me ofrece una disertación sobre la diferencia entre derecho y justicia. Cuando traen la cuenta, la coge, calcula su mitad hasta el último penique, añade el diez por ciento del servicio, saca el dinero del bolso y me lo da a través de la mesa. Le digo, con simulada indignación, que jamás en la vida me he encontrado con tan descarada integridad, y casi se cae de la silla de la risa.

			Seis meses después, previo consentimiento de mis jefes, le pregunto si consideraría casarse con un espía. Lo considerará. Ahora le toca al Servicio invitarla a cenar. Al cabo de quince días de meditarlo mucho, me informa de que ha decidido dejar en suspenso su carrera jurídica y seguir el curso de formación de la Oficina para esposas que pronto serán destinadas a un entorno hostil. Quiere que sepa que ha tomado la decisión por propia voluntad y no por amor hacia mí. Se encontraba en un dilema, pero el deber patrio la ha convencido.

			Termina el curso con brillantez. Una semana después me destinan a la embajada británica de Moscú como segundo secretario (comercial), en compañía de mi esposa Prudence. Según resultó, Moscú fue el único destino que compartimos. En eso no hubo motivos de descrédito para Prue. Pronto volveré sobre ellos.

			Durante más de dos décadas, unas veces con Prue y otras sin ella, he servido a mi reina bajo cobertura diplomática o consular en Moscú, Praga, Bucarest. Budapest, Tiflis, Trieste, Helsinki y, hasta hace poco, Tallin, reclutando y controlando agentes secretos de toda índole. Nunca me han invitado a las reuniones de alto nivel donde se define la estrategia, y me alegro. El espía de nacimiento va por libre. Puede que reciba órdenes de Londres, pero sobre el terreno es dueño de su destino y del de los agentes que controla. Y cuando se le acaban los años de actividad y se acerca a la cincuentena no habrá muchos puestos esperándolo si aborrece el trabajo de oficina y tiene el curriculum vitae de un diplomático de rango medio que nunca ha manifestado interés por subir en el escalafón.

			 

			 

			Se acercan las navidades. Ha llegado mi hora de la verdad. En las catacumbas del cuartel general de mi Servicio a la orilla del Támesis, me conducen a una pequeña sala de entrevistas sin ventilación donde me recibe una mujer de edad indefinida, sonriente y con aire inteligente. Es Moira, de Recursos Humanos. Siempre ha habido algo un tanto extraño con las Moira del Servicio. Saben más de ti que tú mismo, pero no te dicen qué es ni si les gusta.

			—¿Y Prue? —pregunta Moira con entusiasmo—. ¿Ha sobrevivido a la reciente fusión de su bufete? La habrá afectado, supongo.

			Gracias, Moira, no la ha afectado en absoluto, y enhorabuena por haberte estudiado los detalles. No esperaba menos.

			—Y está bien, ¿verdad? ¿Los dos estáis bien —con una nota de ansiedad que decido pasar por alto—, ahora que has vuelto a casa sin novedad?

			—Perfectamente, Moira. Muy felices por estar juntos de nuevo, gracias.

			Y ahora léeme con amabilidad mi sentencia de muerte y acabemos con esto de una vez. Pero Moira tiene sus métodos. El siguiente punto de su lista es mi hija Stephanie.

			—Y se acabaron esos problemas de adolescencia, supongo, ahora que ya está en la universidad, ¿no?

			—Del todo, Moira. Sus profesores andan locos de contento.

			Pero lo que en realidad estoy pensando es: y ahora dime que mi fiesta de despedida se ha fijado para el jueves por la tarde porque a nadie le gustan los viernes, y si me importaría llevarme la taza de café frío al departamento de Reubicación, tres puertas más allá por el mismo pasillo, que me ofrecerá tentadoras oportunidades en la industria armamentística, contratación privada o en otros sitios disponibles para espías viejos, tales como la Fundación Nacional para Lugares de Interés Histórico, el Automóvil Club y colegios privados en busca de auxiliares administrativos. Por tanto recibo una sorpresa cuando me anuncia alegremente:

			—Bueno, Nat, en realidad tenemos un puesto para ti, suponiendo que estés por la labor.

			¿Por la labor? Moira, no hay nadie en el mundo que esté más por la labor. Pero con cierto recelo, porque creo saber lo que estás a punto de ofrecerme: sospecha que se vuelve certidumbre cuando empieza a recitar una guía para niños sobre la actual amenaza rusa.

			—No tengo que decirte que el Centro de Moscú nos está haciendo sudar tinta en Londres, lo mismo que en cualquier otra parte, Nat.

			No, Moira, no tienes que decírmelo. Llevo años diciendo lo mismo a la Oficina Central.

			—Son más repugnantes, más descarados, más numerosos y dan más problemas que nunca. ¿Dirías que es una observación acertada?

			Lo diría, Moira, desde luego. Lee mi informe de fin de estancia en la soleada Estonia.

			—Y desde que echamos a patadas a gran cantidad de sus espías legales —dice refiriéndose a espías con cobertura diplomática, es decir, los de mi especie—, han invadido nuestras costas con ilegales —y explica indignada—, que son los más molestos, creo que estarás de acuerdo, y los más difíciles de detectar. ¿Alguna pregunta?

			Inténtalo. Vale la pena. Nada que perder.

			—Bueno, antes de que sigas adelante, Moira.

			—¿Sí?

			—Se me acaba de ocurrir que podría haber un hueco para mí en el Departamento Rusia. Disponen de un montón de funcionarios administrativos jóvenes y de primera categoría. Todos lo sabemos. Pero ¿qué me dices de un colaborador con experiencia, un avezado hablante de ruso de grado nativo como yo mismo que pueda volar a cualquier sitio en cualquier momento y sacar la primera impresión del primer posible desertor o agente ruso que se presente en un Puesto donde nadie hable ni palabra de la lengua?

			Moira ya está sacudiendo la cabeza.

			—Lo siento, Nat, pero de ninguna manera. Se lo he planteado a Bryn. Es inflexible.

			Sólo hay un Bryn en la Oficina: Bryn Sykes-Jordan, por su nombre completo, que suele abreviarse en Bryn Jordan, director vitalicio del Departamento Rusia y mi antiguo jefe de Puesto en Moscú.

			—Bueno, ¿y por qué de ninguna manera? —insisto.

			—Sabes muy bien por qué. Porque en el Departamento Rusia la edad media es de treinta y tres años, incluso contando a Bryn. La mayoría tiene algún doctorado, todos poseen conocimientos avanzados de informática. Perfecto como eres en todos los aspectos, no llegas a cumplir esos requisitos. Bueno, ¿no es cierto, Nat?

			—¿Y por casualidad Bryn no anda ahora por aquí? —le pregunto, como último recurso.

			—En este mismo momento Bryn Jordan está hasta el cuello en Washington, Distrito de Columbia, haciendo lo que sólo él puede hacer para salvar nuestra especial y conflictiva relación con los servicios secretos de Trump en la era posbrexit, y nadie le puede molestar en modo alguno, ni siquiera tú, gracias, aunque te envía cariñosos saludos y condolencias. ¿Está claro?

			—Está claro.

			—Sin embargo —añade, animándose—, hay una vacante para la que estás sumamente preparado. Demasiado preparado, incluso.

			Allá vamos. Me va a ofrecer la pesadilla que he visto venir desde el principio.

			—Lo siento, Moira —la interrumpo—. Si se trata de la sección Entrenamiento, ya he colgado las botas. Muy amable por tu parte, muy considerado, todo lo anterior.

			Parece que la he ofendido, de modo que otra vez digo que lo lamento y que no ha sido mi intención faltar al respeto a los admirables hombres y mujeres de la sección Entrenamiento, y se lo agradezco pero no, gracias, ante lo cual sus rasgos se transforman en una sonrisa inesperada aunque un tanto compasiva.

			—En realidad no es en la sección Entrenamiento, Nat, aunque estoy segura de que lo harías muy bien allí. Dom tiene interés en hablar contigo. ¿O quieres que le diga que has colgado las botas?

			—¿Dom?

			—Dominic Trench, nuestro jefe de General Londres, recientemente nombrado. Tu antiguo jefe de Puesto en Budapest. Dice que hicisteis buenas migas. Estoy segura de que ahora también. ¿Por qué me miras así?

			—¿Me dices en serio que Dom Trench es jefe de General Londres?

			—Yo no te mentiría, Nat.

			—¿Y desde cuándo?

			—Hace un mes. Cuando hacías el vago en Tallin y no leías nuestros boletines. Dom te verá mañana a las diez en punto. Confírmalo primero con Viv.

			—¿Viv?

			—Su secretaria.

			—Claro.
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			—¡Nat! ¡Qué espléndido aspecto tienes! El marino de vuelta a casa, ya lo creo. ¡Rebosante de salud y con la mitad de años! —exclama Dominic Trench, levantándose de un salto de su sillón de dirección y estrechándome la mano entre las suyas—. ¿Prue bien?

			—En plena forma, gracias, Dom. ¿Rachel?

			—Maravillosa. Soy el hombre más afortunado de la tierra. Tienes que conocerla, Nat. Y Prue también. Organizaremos una cena, los cuatro. Te encantará.

			Rachel. Paresa del reino, influyente en el partido tory. Segunda mujer, casorio reciente.

			—¿Y los chicos? —pregunto con cautela. Tenía dos con su simpática primera mujer.

			—Muy bien. A Jenny le va de maravilla en South Hampstead. Con la mira puesta directamente en Oxford.

			—¿Y Sammy?

			—En dimensión desconocida. Pronto saldrá de ahí y seguirá los pasos de su hermana.

			—¿Y Tabby, si puedo preguntar?

			Tabitha era su primera mujer, un despojo neurótico para cuando rompieron.

			—Lo lleva con dignidad. Ningún marido nuevo a la vista hasta el momento, pero la esperanza es lo último que se pierde.

			Se me ocurre que en la vida de cualquiera siempre aparece algún Dom —suele ser hombre— que te distingue de los demás, te designa como su único amigo en el mundo, te obsequia con detalles íntimos de su vida personal que preferirías no saber, te pide consejo, tú no le das ninguno pero jura que lo va a seguir al pie de la letra y a la mañana siguiente te rebana el cuello. Hace cinco años, en Budapest, le faltaba poco para cumplir los treinta y ahora está a punto de cumplirlos: la misma apostura de crupier, camisa a rayas, tirantes amarillos más propios de un chico de veinticinco, puños blancos, gemelos de oro y una sonrisa multiuso; la misma irritante costumbre de juntar las yemas de los dedos en un arco nupcial mientras se inclina hacia atrás sonriendo con diplomacia por encima.

			 

			 

			—Pues enhorabuena, Dom —le digo, indicando los sillones de ejecutivo y la mesita de cerámica que la Oficina ofrece a partir del nivel tres.

			—Gracias, Nat. Muy amable. Fue una sorpresa, pero cuando el deber llama, acudimos. ¿Café, quizá? ¿Té?

			—Café, por favor.

			—¿Leche? ¿Azúcar? Es leche de soya, debo añadir.

			—Solo, gracias, Dom. Sin soya.

			¿Querrá decir soja? ¿Será soya la forma elegante de decirlo en estos días? Asoma la cabeza por la puerta de cristal esmerilado, habla con Viv en tono desenfadado y vuelve a sentarse.

			—¿Y General Londres sigue teniendo los mismos cometidos? —le pregunto sin darle mucha importancia, recordando que Bryn Jordan lo describió una vez en mi presencia como el albergue para perros extraviados de la Oficina.

			—Desde luego, Nat. Por supuesto. Los mismos.

			—De modo que todas las delegaciones con base en Londres están bajo tu mando.

			—En todo el Reino Unido. No sólo en Londres. En toda Gran Bretaña. Salvo en Irlanda del Norte. Y enteramente autónomo, además, me complace decir.

			—¿Autónomo desde el punto de vista administrativo? ¿O también operativo?

			—¿En qué sentido, Nat? —Me mira con el ceño fruncido, como si no me enterase de nada.

			—Como jefe de General Londres, ¿puedes autorizar operaciones propias?

			—Hay una línea difusa, Nat. Por ahora, en teoría toda operación propuesta por una delegación debe autorizarla el departamento regional correspondiente. Estoy luchando contra eso, sin tregua.

			Sonríe. Yo también. Empeño compartido. Con movimientos sincronizados probamos el café sin soja y volvemos a depositar las tazas en nuestros respectivos platillos. ¿Está a punto de revelar alguna intimidad no solicitada sobre su nueva esposa? ¿O de explicarme por qué estoy aquí? Todavía no, por lo visto. Antes hay que charlar sobre los viejos tiempos: agentes que compartimos, yo como controlador, Dom como mi inútil supervisor. El primero de su lista es Polonius, últimamente de la red Shakespeare. Hace unos meses, mientras despachaba unos asuntos de la Oficina en Lisboa fui a ver al viejo Polonius al Algarve, a una casa blanca llena de ecos junto a un campo de golf desierto que le habíamos comprado como parte del acuerdo de su reasentamiento.

			—Le va bien, Dom, gracias —le digo con efusividad—. Ningún problema con su nueva identidad. Ha superado la muerte de su mujer. Está muy bien, en serio. Sí.

			—Oigo un pero en tu voz, Nat —señala en tono de reproche.

			—Bueno, le prometimos un pasaporte británico, si te acuerdas, Dom. Parece que se ha traspapelado desde tu vuelta a Londres.

			—Miraré enseguida a ver qué pasa. —Y escribe con bolígrafo una nota para demostrarlo.

			—También está algo disgustado porque no pudimos hacer que su hija entrara en Oxford. Cree que lo único que se necesitaba era un empujoncito y no se lo dimos. O no se lo diste tú. Así es como él lo ve.

			A Dom no le da por la culpa. O se siente ofendido o manifiesta indiferencia. Opta por molestarse.

			—Son las universidades, Nat —se queja con tono cansino—. Todo el mundo cree que las universidades antiguas son una entidad. Es un error. Hay que ir de una en una, con la gorra en la mano. Lo averiguaré. —Otra nota a bolígrafo.

			El segundo tema de su lista es Delilah, una pintoresca diputada húngara de setenta y pocos años que aceptó el rublo ruso y luego prefirió la libra británica antes de que se desplomara.

			—Delilah está bien, gracias, Dom, perfectamente. Se molestó un poco al enterarse de que mi sucesor era una mujer. Me dijo que mientras yo la controlaba, podía soñar con que el amor estaba a la vuelta de la esquina.

			Esboza una sonrisa y se alza de hombros pensando en Delilah y sus múltiples amantes, pero no suelta la carcajada. Sorbo de café. Vuelve a depositar la taza en el platillo.

			—Nat —dice, con una nota de reproche.

			—Dom.

			—Pensé que ibas a entusiasmarte, con todos estos buenos recuerdos.

			—¿Y por qué iba a entusiasmarme?

			—¡Vamos, por amor de Dios! Te estoy ofreciendo una oportunidad de oro para reformar, sin ayuda de nadie, una delegación local de Rusia con base nacional que ha estado demasiado tiempo a la sombra. Con tus competencias la pondrías en pie en... ¿cuánto..., seis meses? Se trata de una actividad creativa, operativa, lo que mejor se te da. ¿Qué más quieres en esta etapa de tu vida?

			—Me temo que no te sigo, Dom.

			—¿Ah, no?

			—No. No lo entiendo.

			—¿Quieres decir que no te lo han explicado?

			—Me han dicho que hablara contigo. Estoy hablando contigo. Hasta ahí hemos llegado.

			—¿Has venido a ciegas? Hay que joderse. A veces me pregunto a qué coño creen que juegan los de Recursos Humanos. ¿Es a Moira a quien has visto?

			—Quizá pensara que sería mejor que me lo dijeras tú, sea lo que sea. Me parece que has hablado de una delegación local de Rusia con base nacional que no está teniendo mucha suerte, ¿no? Que yo sepa, no hay más que una, El Refugio. No es una delegación local, sino una difunta subestación bajo los auspicios de General Londres que sirve de vertedero para desertores reubicados de valor cero e informadores de quinto orden y en plena decadencia. De lo último que me he enterado es de que Hacienda estaba a punto de echarle el cierre. Se les debe de haber olvidado. ¿En serio es eso lo que me estás ofreciendo?

			—El Refugio no es un vertedero, Nat; ni mucho menos. Si de mí depende, no. Cuenta con un par de funcionarios que ya son algo mayores, lo reconozco. Y los informadores aún están por desarrollar su verdadero potencial. Pero quien sepa dónde mirar encontrará material de primera clase. Y, por supuesto —añade como pensándolo bien—, quien demuestre su valía en El Refugio se ganará la posibilidad de ascender al Departamento Rusia.

			—¿Y por casualidad no será algo que estés considerando para ti, Dom? —le pregunto.

			—¿A qué te refieres, muchacho?

			—Dar un paso en tu carrera para ascender al Departamento Rusia. Por la puerta trasera de El Refugio.

			Arruga el ceño y frunce los labios en señal de desaprobación. Dom es de lo más transparente. El Departamento Rusia, preferiblemente su jefatura, es el sueño de su vida. No porque sepa ruso, que no sabe. Es un chico de la City, reclutado tarde por motivos que según sospecho ni siquiera él llega a comprender y sin cualificaciones lingüísticas que merezca la pena mencionar.

			—Porque si es ésa la intención que tienes, Dom, me gustaría acompañarte en el viaje, si no te importa —insisto en broma, o con áspera ironía—; ¿o estás pensando en quitar la etiqueta de mis informes y poner la tuya, como hiciste en Budapest? Sólo te lo pregunto, Dom.

			Dom piensa lo que le he dicho, lo que significa que primero me mira por encima de los dedos en forma de arco nupcial, luego desvía la vista a un segundo plano y por último me dirige de nuevo la mirada para comprobar que sigo allí.

			—Ésta es la oferta que te hago, Nat, la tomas o la dejas. En mis atribuciones como jefe de Londres General, te ofrezco formalmente la oportunidad de suceder a Giles Wackford como jefe de la subestación El Refugio. En la medida en que te contrato en régimen temporal, estás por completo en mis manos. Te harás cargo de inmediato de los agentes de Giles y de los fondos de la subestación. Y también recibirás la prestación de gastos de representación, o lo que quede de ella. Sugiero que salgas pitando y dejes el resto de las vacaciones para más adelante. ¿Qué pregunta tienes?

			—No me viene bien, Dom.

			—¿Y por qué no, si puedo preguntar?

			—Tengo que hablar con Prue de todo esto.

			—¿Y cuándo hablaréis de esto Prue y tú?

			—Nuestra hija Stephanie está a punto de cumplir dieciocho años. He prometido llevarla una semana a esquiar, a ella y a Prue, antes de que vuelva a Bristol.

			Se inclina hacia delante, frunciendo teatralmente el ceño hacia un calendario de la pared.

			—¿Desde cuándo?

			—Está en el segundo semestre.

			—Te pregunto cuándo os vais a esquiar.

			—El sábado, a las cinco de la mañana, desde Stansted, por si quieres venir con nosotros.

			—Suponiendo que Prue y tú lo hayáis hablado para entonces y llegado a una conclusión satisfactoria, creo que podré decir a Giles que se quede a cargo de todo hasta el lunes de la otra semana, si para entonces no ha hecho ya las maletas. ¿Eso te alegraría la cara, o te dejaría con el ánimo por los suelos?

			Buena pregunta. ¿Que si me alegraría? Estaré en la Oficina, trabajando en el objetivo Rusia, aunque viva de las migajas que caen de la mesa de Dom.

			Pero ¿se alegrará Prue?

			 

			 

			La Prue de hoy en día no es la esposa entregada a la Oficina de hace más de veinte años. Igual de desinteresada, sí, y tan íntegra. Tan divertida cuando se suelta el pelo; tan decidida como siempre a prestar servicio a la gente en general, aunque nunca en el ámbito secreto. La impresionante y joven abogada auxiliar que había seguido cursos de contravigilancia, señales de seguridad y recogida y depósito de buzones clandestinos, me acompañó a Moscú. Durante catorce agobiantes meses compartimos la perpetua angustia de saber que nuestras conversaciones más íntimas eran escuchadas, vigiladas y analizadas en busca del menor indicio de debilidad humana o fallo de seguridad. Bajo la espléndida orientación de nuestro jefe de Puesto —el mismo Bryn Jordan que como jefe del Departamento Rusia se reúne hoy en tenso cónclave con nuestros socios del servicio secreto en Washington—, desempeñó el papel de protagonista en estereotipadas farsas matrimoniales escritas de antemano para engañar a los escuchas de la oposición.

			Pero fue durante nuestro segundo periodo consecutivo en Moscú cuando Prue descubrió que estaba embarazada, y con el embarazo se produjo un brusco desencanto con la Oficina y sus obras. Dedicar al engaño la vida entera ya no la seducía, si es que la había atraído alguna vez. Tampoco que nuestra hija naciera en el extranjero. Volvimos a Inglaterra. A lo mejor cambia de idea cuando dé a luz, dije para mí. Pero eso era no conocer a Prue. El día en que nació Stephanie, el padre de Prue murió de un ataque al corazón. Con su sólida herencia, Prue compró al contado una casa victoriana en Battersea con un amplio jardín y un manzano. Si hubiera plantado una bandera en el jardín proclamando «Aquí me quedo», no podría haber manifestado más claramente sus intenciones. Nuestra hija, Steff, como enseguida empezamos a llamarla, nunca se convertiría en una de aquellas mocosas mimadas que tantas veces habíamos visto en las familias de diplomáticos, con demasiadas niñeras y arrastradas por sus padres de un país a otro y de un colegio a otro. Ocuparía el lugar que le correspondía en la sociedad y asistiría a colegios públicos, nunca a internados ni a centros de enseñanza privada.

			¿Y a qué se dedicaría Prue durante el resto de su vida? Seguiría justo por donde lo había dejado. Sería abogada en pro de los derechos humanos, defensora jurídica de los oprimidos. Pero su decisión no suponía una brusca separación. Ella entendía mi amor por la reina, la patria y el Servicio. Yo comprendía su amor por el derecho y la justicia humana. Se había entregado al Servicio por completo, ya no podía dar más. Desde los primeros días de nuestro matrimonio nunca había sido la clase de esposa que espera con impaciencia la fiesta de Navidad del jefe, los funerales de venerados miembros o las recepciones para el personal subalterno y sus parientes. Y en cuanto a mí, nunca me han entusiasmado las reuniones con los colegas de Prue, de ideas radicales. Pero ninguno de los dos había previsto que, contra todas las expectativas y esperanzas, como la Rusia poscomunista se había convertido en una clara y presente amenaza para la democracia liberal a lo largo y ancho del planeta, los destinos en el extranjero se sucederían y yo me convertiría de facto en marido y padre ausente.

			Bueno, ahora había vuelto de mi travesía, tal como amablemente había dicho Dom. No había sido fácil para ninguno de los dos, sobre todo para Prue, y ahora ella tenía todos los motivos para esperar que permaneciera para siempre en tierra firme buscando una nueva ocupación en el mundo real, según manifestaba con demasiada frecuencia. Un antiguo colega mío acababa de abrir un club para niños desfavorecidos en Birmingham y juraba que en la vida había sido tan feliz. ¿Acaso no había hablado yo una vez de hacer algo así?

		

	
		
			4

		

		
			Durante el resto de la semana hasta el amanecer de nuestra marcha desde el aeropuerto de Stansted, fingí, en aras de la armonía familiar, que meditaba si aceptar o no el tedioso trabajo que me habían ofrecido en la Oficina o cortar por lo sano como Prue venía recomendando desde tiempo atrás. Ella se conformó con esperar. Steff manifestó su indiferencia tanto en un sentido como en otro. Por cuanto mi hija sabía, yo era tan sólo un burócrata de grado medio que nunca ascendería hiciera lo que hiciese. Me quería, pero desde las alturas.

			—Seamos realistas, hombre: no van a nombrarnos embajador en Pekín ni a darnos el título de sir, ¿verdad? —me recordó alegremente cuando surgió la cuestión durante la cena.

			Como de costumbre, encajé bien el golpe. Mientras fuese diplomático en el extranjero, al menos tendría cierta posición social. De vuelta en la madre patria, formaría parte de la masa gris.

			No fue hasta nuestra segunda noche en las montañas, mientras Steff había salido a dar una vuelta con un grupo de chicos italianos que se alojaban en el hotel y Prue y yo disfrutábamos de una tranquila fondue de queso y de unas copas de kirsch en Marcel, cuando me asaltó el impulso de sincerarme con ella. De contarle la verdad, no de pasar de puntillas sobre la cuestión ni largarle otra historia inverosímil tal como había planeado, sino decírselo de corazón, que era lo mínimo que se merecía después de todo lo que le había hecho pasar a lo largo de los años. Su aire de tranquila resignación me dijo que ya sabía que no iba a abrir ningún club para niños desfavorecidos.
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