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SINOPSIS 




			 




			Al volver la esquina es una novela de personajes inusuales y complejos. En una época de carencias y pobreza, el protagonista, un pintor bohemio que busca sentido a su existencia, se reencuentra, en una lluviosa noche toledana, con viejas amistades de la adolescencia. Rebrotan entonces, irremisiblemente, el amor y la amistad, la fascinación por el espíritu libre, rayano en la extravagancia, de esa familia que yacía olvidada en el pasado. Le arrastra la corriente y decide irse a vivir con ellos, incluyendo a una niña que, en principio, sólo le acompañaba en un viaje de dos días y que, a la postre, acabará también convirtiéndose en un miembro más de esa extraña composición familiar. 




			Nostalgia, amor, celos, amistad y, sobre todo, las trampas de la memoria y la búsqueda de la propia identidad son los materiales con los que Carmen Laforet teje esta sublime novela en la que su talento está al servicio de la creación de un mundo particular, hedonista y de variado cromatismo dentro del orbe gris de la posguerra española. 
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			Biografía 




			 




			Carmen Laforet nació el 6 de septiembre de 1921 en Barcelona y murió el 28 de febrero de 2004 en Majadahonda (Madrid). La noche del 6 de enero de 1945 se le concedió a su novela Nada el Premio Nadal en su primera convocatoria (1944). A esta novela, que conmovió los cimientos de la literatura española y es hoy un clásico del siglo XX, la siguieron La isla y los demonios (1952), La mujer nueva (1955) y La insolación (1963). Este último libro inauguraba una trilogía, Tres pasos fuera del tiempo, que Laforet no pudo concluir por razones de salud. No obstante, en 2004, póstumamente, apareció Al volver la esquina, segundo de los tres pasos. Siete novelas cortas, veinticinco cuentos, un libro de viajes (Paralelo 35) y centenares de artículos completan el universo literario de la autora. Recientemente se han recuperado, en Puntos de vista de una mujer (2021), los artículos que publicó en la revista Destino entre 1948 y 1953.  




			



	 


	 	

	 

   




			NOTA EDITORIAL 




			 




			Esta edición, subsanadas algunas erratas, reproduce la establecida en 2004 por Cristina Cerezales, Agustín Cerezales e Israel Rolón Barada, que acogía los numerosos añadidos y supresiones que la autora anotó en las galeradas que le había enviado su editor, José Manuel Lara. Estos cambios llegó a hacerlos Carmen Laforet sólo en la Primera Parte, y en lo que respecta al último capítulo de ésta algunos no pudieron incorporarse, porque la autora remite a un «cuaderno azul» hoy desaparecido. Por otra parte, los editores se permitieron una sola licencia, que hemos respetado pero que cumple advertir: los puntos suspensivos que cierran la novela no aparecen en el original. Sustituyen a la última locución de la página, «los pasillos de», que quedaba truncada y sin sentido, al no poder enlazar con la página siguiente, que seguramente era la última. 




			



	 


	 	

	 

   




			Primera parte 




			 




			LA NOCHE TOLEDANA 




			



	 


	 	

	 

   




			Julio de 1950 




			 




			En este libro se cuentan, en forma de diario, las pesquisas, primero en la ciudad de Toledo y después en Madrid, que quien esto escribe y algunos familiares suyos han hecho respecto a la desaparición misteriosa de un hombre: Martín Soto Castello, natural de Alicante, y vecino de Madrid, soltero, de profesión artista pintor, y de veinticuatro años de edad, joven sin parientes cercanos que se le conozcan y muy unido por amistad a nuestra familia. 




			El susodicho Martín Soto, en la tarde del sábado 15 de abril de este año, visitó a mis sobrinas Amalia y Paloma. Vestía el traje de pana negra con chaqueta de cuatro bolsillos que él llama su traje de pintor, y por el que le conoce todo el barrio, ya que atrae la atención con un punto de originalidad que algunos creen excéntrico y porque además quien lo lleva es un muchacho de estatura más alta de lo corriente —si no me equivoco, un metro ochenta y tres— y con ese traje no se pone nunca ni corbata ni camisa, sino un jersey de los que llaman «cuello de cisne». Llevaba también al brazo una gabardina y a mano la maleta de madera donde guarda su equipo para pintar. Martín anunció a mis sobrinas que se marchaba a Toledo aquella misma tarde, con un encargo mío referente a un mueble antiguo que mi agente en Toledo me había ofrecido para un cliente. Bromeó con las chicas y consoló a Paloma, la pequeña, por no poder asistir a su cumpleaños, que se celebraba el día siguiente. Le prometió traerle una caja de mazapán, que a la chica le gusta. Se marchó cuando aún no había llegado el fluido eléctrico, que en el barrio estaba cortado por las restricciones. Mis sobrinas se asomaron a la ventana que da, como el portal de su casa, a la calleja que desemboca en Embajadores. Le vieron cruzar la calzada sorteando los charcos de lluvia recientes y en la esquina se detuvo, se volvió hacia la ventana de ellas y las saludó. Después de volver esa esquina, nadie hasta hoy ha vuelto a verle ni vivo ni muerto. 




			Como se irá viendo en este diario, a principios de mayo tuvimos noticias de que un hombre misterioso, viejo y encapuchado, se presentó en la pensión Jerónimo, donde se había alojado Martín, a recoger las cosas de éste que allí quedaron, con un mandato que el dueño de la pensión afirma estaba escrito de puño y letra de Martín. Hemos hecho cábalas desde las más negras de muerte y accidente grave, hasta las más pintorescas, como la sugerencia irónica de mi cuñada Amalia de que a Martín lo raptaron los marcianos en un platillo volante al volver la esquina. Hoy, cumplidos los tres meses de su desaparición, sólo puedo adelantar como seguro un hecho: Martín Soto, tuviera o no intención de hacerlo, no llegó a Toledo la noche del sábado 15 de abril ni ningún otro día o noche a partir de esa fecha. 




			 




			(Del diario policiaco escrito por Luis López.) 




			



	 


	 	

	 

   




			I 




			 




			El despertar de un sueño. El diario policiaco me da la fecha exacta de este amanecer. Fue el domingo 16 de abril de 1950. 




			El sueño se me está escapando como el humo de una hoguera. (Humo de hogueras. San Juan, las vacaciones de la infancia. Saltos sobre el fuego.) En el sueño estoy en mi casa: puertas blancas, cortinas blancas del techo al suelo, pasillos empapelados con papeles de rosas rojas o rosas azules sobre fondo gris. 




			Aquel ambiente único en el mundo, el de mi casa, aquel crujido de la madera de los pasillos, aquella alegría. No quiero despertar del todo. No quiero olvidarme. Recuerdo al caballero de raza negra que salió para abrirme la puerta vestido de etiqueta con chistera en la cabeza y con bandas y condecoraciones. Yo lo reconocí inmediatamente en el sueño y ahora no lo reconozco. Él me llevó a través de la niebla del pasillo y las luces encendidas hasta la luz del sol poniente en el comedor. Yo sabía que me esperaban. Me esperaban todos. Todos alborotamos alrededor de la mesa ovalada del comedor con ese señor de color, tan importante, presidiendo, y nos hemos reído. Reconozco las risas pero ¿de quién? En el sueño he vuelto a sentir la ligereza de las bromas, las claves de nuestro lenguaje familiar. Y sobre todo esa insoportable ternura que amenaza hacer estallar el corazón a la vista de los muebles sólidos, ni feos ni hermosos, pero vividos, usados, nuestros. Si he soñado ha sido sobre algo que existe, que permanece, que podré encontrar aquí o donde sea cuando despierte. El tresillo de cuero donde nuestras botas dejaron arañazos, el ladrido de los perros, la radiogramola en el cuarto de estar, los tres lavabos excavados en una vieja pieza de mármol en el cuarto de baño, y sobre todo, las cortinas blancas, el mirador de cristales, el Retiro frente a los balcones, el olor primaveral de tierra mojada mezclado al de la madera encerada del viejo entarimado. 




			Estoy despierto ahora. ¡Ya no recordaré nada más! No tengo deseos de abrir los ojos. Me duelen al apretarlos. Supongo que estoy en Toledo con la luz de la Fonda Vieja de Toledo rodeándome. Pero no acabo de creer que estoy allí, me siento en mi casa. Hasta sigo percibiendo los olores del parque... Tanto rodar por el mundo para soñar después este regreso. Pero ¿qué mundo he recorrido? Un mundo estrecho: pensiones, casas de huéspedes de Madrid. Despertares de noche en invierno. Cuántas veces me ha sucedido, al timbre del despertador, levantarme en la oscuridad intentando salir de la cama por el lugar donde está adosada a la pared; o buscar la puerta en la sombra del armario, o confundir el agua de un espejo con la ventana... Tuve muchas veces que esperar, la cabeza entre las manos, a que el bulto de los muebles se parase en su lugar exacto mientras yo, Martín Soto, trataba de recordar por qué escaleras había arrastrado mi maleta en la tarde anterior, buscando el alojamiento nuevo y más barato, y en qué calle, en qué lugar de la ciudad encontrado mi nueva madriguera. Tengo que abrir los ojos y ver la nueva madriguera a donde he llegado hoy. No me fío de mis sensaciones. Me han engañado muchas veces. Por ejemplo, ahora me siento rígido, los ojos no los puedo abrir. 




			Por un instante tengo miedo. Se me ocurre que a lo mejor voy a despertar en una caja de muerto; que algo extraño ha ocurrido conmigo: estoy vestido. Noto el cinturón, la incomodidad de la chaqueta... Mis pies están helados y tengo la sensación de que no me puedo mover. 




			El hielo se deshace, me late el corazón cuando oigo la algarabía de los pájaros en el Retiro y unas voces en la calle, cinco pisos más abajo. Es muy temprano. Muy cerca oigo a una bandada de pájaros. Sobre el rumor apagado de la ciudad, sus llamadas primaverales, esa nota sensual, ese despertar de la vida en una serie de trinos hacen correr mi sangre por las venas. Huelo la tierra de enfrente, mojada y chupada por el sol. Oigo el motor de un camión, su paso por la Avenida de Menéndez Pelayo, la familiar vibración de los cristales en el mirador. La vida empieza lentamente en mi calle, en mi casa, en este piso grande y un poco destartalado del que conozco todos los ruidos y donde he visto con emoción hasta los deterioros del tiempo: esas manchas del techo, el trozo desprendido de las molduras del techo en el cuarto de estar... La emoción de algo muy real. 




			Además, me muevo, estoy muy vivo. Palpo mis ropas. Estoy tumbado boca arriba en una cama y completamente vestido. Los pies enfundados solamente en los calcetines. Tengo frío en los pies. Oigo a los pájaros, oigo una campana pequeña, la del convento de monjas llamando a misa, oigo la manguera del riego de la calle, el rebuzno que lanza el borriquillo del carro de la basura y el rodar de ese carro sobre el asfalto. Todo eso lo oigo. 




			Sólo falta un esfuerzo: lo hago, abro los ojos y veo las cortinas blancas del techo al suelo que cubren los cristales del mirador redondo de la esquina. He soñado esta misma casa donde estoy acostado en el diván forrado de cretona floreada, a un extremo del cuarto de estar frente al mirador. La habitación amplia y larga me recibe envuelta en la luz de un amanecer que me parece una maravilla. Las otras cortinas blancas, las del balcón, están descorridas, el balcón entreabierto deja pasar el fresco de la mañana de abril, el olor del parque de enfrente, y dando la espalda a ese balcón veo el tresillo de cuero. Recuerdos de toda una vida, de toda una infancia, de un calor, de una dicha perdida permanecen en este cuarto. La radiogramola también, las estanterías con álbumes de discos y revistas extranjeras, los pequeños grabados sin valor que adornan las paredes, el espejo grande sobre la consola, al otro extremo de la habitación. Y en el techo una mancha de humedad. Y en el rincón preciso la moldura de yeso que está rota. 




			No sé ya si es emocionante. No sé nada más que una cosa cierta: he vivido una vida entera en esta casa de Madrid, en este piso, y he regresado a esta dicha perdida después de un largo abandono y eso ha ocurrido en sueños. Me levanto. Mis pies notan el suelo encerado a través de unos calcetines viejos y hasta con agujeros. Tengo que comprar ropa interior —me digo—. Es una de las cosas que pienso todas las mañanas durante esta última temporada y se me olvida luego hacer esa compra. Y luego vuelvo al sueño: me repito que he soñado toda una vida en esta casa. Yo nunca viví una infancia en Madrid frente al Retiro en este piso. 




			La esquina mojada de la calleja al volver la cual me hace desaparecer el señor Luis en su diario, está muy lejos de mi mente. Se ha borrado por completo. No volveré a recordarla, pertenece a un tiempo del que me he salido sin darme cuenta. Pero estoy recuperando otros recuerdos: la llegada de noche a esta Avenida de Menéndez Pelayo. Los faros del automóvil que iluminaron las calles vacías de Madrid, mojadas por lluvias recientes: las hojas tiernas y goteantes del arbolillo cercano a este edificio en la Avenida, cuando la luz de los faros lo convirtieron en una imagen temblorosa de la primavera sobre el asfalto de la ciudad. Y Anita a mi lado, su mano sobre la mía. Y mi emoción cuando vi los cinco miradores redondos de la esquina. Reconocí la casa entonces. Era como jugar a los dados y que saliera el seis una y otra vez. Aquella noche todo resultaba así. Y se lo dije a Anita. «Si vives en esa casa, creo que hemos resuelto la preocupación mayor. Tenemos un médico al alcance de la mano. Un amigo además. No te preocupes. Todo sale...» «No te preocupes» era la frase, la que me hacia sentirme tan poderoso. 




			La llegada fue en plena noche. Esta luz de la mañana en el cuarto de estar es la primera vez que la veo. Me cuesta creerlo, pero mis zapatos gruesos de las excursiones me confirman que no han pasado más que unas horas desde mi llegada. Cuando me los calzo, toco el barro aún húmedo que los mancha. A pesar de la humedad de mis zapatones, dudo un poco: ya sé que no toda una vida, pero unos días, dos, tres, una semana... Me parece que he oído esos sonidos del amanecer muchas veces; esas voces, esos pasos tan nítidos en la primera hora me resultan demasiado conocidos: la vibración de los cristales cuando pasa un vehículo es algo que vibra también en mí a través de toda mi vida. Al fin lo acepto: el sueño ha cambiado las medidas del tiempo; quizá en otra vida he estado aquí entre estas cortinas blancas, este viejo tresillo, estos grandes espacios vacíos que me emocionan como algo tan mío. 




			El caso es que llegamos anoche. Tuvimos mucho que hacer. Las luces eléctricas no pudieron darme tantos detalles como he soñado... La mesa ovalada del comedor, con aquel reflejo del sol poniente en un espejo y el caballero negro, tan solemne, tienen que ser inventos del sueño. Y otras cosas también. 




			Me acerco, cruzando la habitación, al espejo grande de sobre la consola. Distraído, froto mi cara bajo los pómulos y noto la necesidad de afeitarme al roce de la barba. 




			Veo la mesita que centra el tresillo, aún están las tazas de café que usamos. La cafetera de cristal con infernillo de alcohol me hace ver de nuevo las manos de Anita manipulándola. La cafetera la dejamos en el suelo y también la botella de coñac francés. Sobre la mesa, la copa donde bebió el coñac el doctor Tarro. En el cenicero, dos colillas de puro y varios de los cigarrillos ingleses que fuma Anita. Vuelvo hacia atrás la vista y veo, sobre la otra mesa de mármol, la que está junto al diván donde he dormido, una de mis pipas y la bolsa de tabaco. 




			Así que llegamos anoche sábado, 15 de abril. No. Llegamos ya en la madrugada de este domingo. He dormido profundamente pero he dormido muy poco tiempo. ¿Y Anita? Charlaba con el doctor cuando yo tuve que echarme en el diván. Dice que no hay quien la despierte por las mañanas. Es temprano aún. Me da alegría saber que tengo que despertarla de todas maneras dentro de un rato. 




			¿Y si estoy todavía metido en un sueño? ¿Y si todo esto, esta casa, estas cortinas, esta alegría de vivir, esta sensación de ser imprescindible, no es más real que el sueño que se ha ido? 




			No importa. Es una aventura, si es un sueño da lo mismo. Es algo que aumenta la seguridad en mí mismo, único hombre despierto y vigilante. Tengo ganas de silbar de alegría. 




			Con cierta ansiedad de corazón abro la puerta y casi llego a dar un suspiro cuando me encuentro en la confluencia del pasillo de las rosas rojas de las alcobas con el de las rosas azules que lleva al vestíbulo donde dejé mi gabardina anoche. En uno de los bolsillos de mi gabardina tengo la bolsa de aseo con los útiles de afeitar. Despacio, con miedo de despertar con mis pasos a la casa dormida, voy al recibidor. La gabardina cuelga en el perchero junto a un abrigo desconocido y en el suelo está mi caja de madera donde llevo el caballete portátil y los trebejos de pintar. 




			Al vestíbulo da una puerta en la que no me fijé la noche anterior. La empujo y me encuentro en una habitación que no tiene el mismo aire familiar que las demás de la casa. Es un despacho amueblado —como el del doctor Tarro en el ático—, con muebles de falso estilo Renacimiento. A pesar de la luz que entra a través de los visillos del balcón, me parece una habitación oscura y fría. No me gusta. Esa habitación no ha entrado para nada en mi sueño. Esa escribanía tiene un aire estúpido. Esas sillas talladas e incómodas y esas cortinas oscuras adamascadas me dan ganas de huir. Retrocedo un paso, pero me detengo porque he sentido una mirada en mi nuca. Creo que inicio una sonrisa, admirado, cuando encuentro fija en mí la mirada del caballero negro de mi sueño. Allí está con su chistera, sus bandas, sus condecoraciones, muy quieto y vigilante en una enorme fotografía ampliada que preside la habitación. Oigo mi propia voz en un susurro: «¿Quién diablos?...». Pero me fijo en un pergamino enmarcado y colgado también en la pared, y me acerco. En lengua francesa se declara allí que Monsieur Carolo Corsi es en Madrid cónsul honorario de la República africana de Nguma. 




			De pronto me echo a reír. Allí solo, como un tonto. Como en el sueño, como desde hace unas horas, los detalles pequeños de la vida, los detalles en los que antes no me fijaba, me divierten, los veo, los vivo. 




			Cuando llego al cuarto de baño que está frente a las alcobas reconozco, como a viejos amigos, los tres lavabos, y los saludo con una mueca mirándome en sus tres espejos enmarcados en madera tallada con guirnaldas blancas y rosas. Ningún cuarto de baño se parece a éste, tan grande y destartalado, con el armario de donde sacamos las toallas anoche y la ventana que por fortuna deja pasar el sol desde el gran patio central, tan silencioso. Por fortuna, porque debe de tocar un turno de restricciones eléctricas en este barrio a esta hora, y las luces no funcionan y el calentador eléctrico con ducha tampoco. Me ducho con agua fría metido, como en un barco, en la enorme bañera sostenida por garras de hierro pintadas con purpurina. Tengo costumbre de afeitarme con navaja y con agua fría. Nada de eso me molesta. Este piso, con su lujo anticuado y destartalado, es el lugar más confortable en que he vivido, con restricciones eléctricas o sin ellas. 




			Mientras me afeito me parece que oigo ruidos en el interior de la casa. Puertas. El clic-clic de las patas de los perros que se pierde luego en el tercer pasillo estrecho con alfombra de linóleo, que lleva al mundo ignorado de las habitaciones y la puerta de servicio. Otra puerta. Quizás unas voces. Luego, silencio. Me alegra que la casa despierte. Tengo necesidad de comprobar que Anita existe, que habla con ese indefinible acento extranjero que sólo recordaba yo en la voz de su hermano. Tengo ganas de verla. Me hago un pequeño corte. Sigo afeitándome más despacio, con cuidado. Pero estoy alerta. Cuando me quito el jabón sobrante, oigo pasos de mujer en el pasillo. Y los pasos se acercan. 




			Es curioso. No son los pasos de Anita. No reconozco esos pasitos torpes, ese taconeo pesado y corto. Escucho tan intensamente que no puedo pensar. Los pasos llegan. Se detienen. Silencio ahora. Dejo sin limpiar la navaja y la brocha. Doy dos zancadas hasta la puerta y la abro de un tirón. 




			En el pasillo, apoyada contra la pared de las rosas rojas, está Soli. Es una niña que debe de tener diez años, pero parece más pequeña porque es bajita y menuda. Hace poco que le raparon el cabello, pero empieza a salirle ya en forma de gorro de piel negra y lustrosa. Me parece muy pequeña cuando la veo así, de pronto, y sin embargo su estatura ha aumentado porque tiene los pies metidos en unas raras chinelas bordadas de lentejuelas de colores, con tacón alto; Soli parece disfrazada, con esas chinelas y el chaleco gris de punto de mangas largas —recogidas con imperdibles, por más señas— que debe de pertenecer a don Carolo y que a ella le sirve como abrigo que la cubre hasta las rodillas. Es la primera vez que me resulta una niña de aspecto descuidado y feliz, una niña que juega a los disfraces, que puede jugar a cualquier cosa, y me divierte verla en vez de producirme esa áspera compasión que otras veces ha sido el impulso que me ha acercado a ella en todos nuestros encuentros. Me asombro de no haber recordado a Soli esta mañana. No tengo la menor idea de que su figurilla haya estado mezclada para nada en mi sueño. No me produce compasión, pero sí unos vagos remordimientos por mi olvido. Y cuando me sonríe, la levanto en mis brazos hasta acercar su cara a la mía. Las chinelas caen al suelo y durante unos segundos nos asustamos y luego nos reímos juntos. Le pregunto en voz baja si no ha tenido miedo de despertar en casa extraña. 




			Soli no tiene miedo. Ha dormido muy acompañada en un extremo de la cama grande de don Carolo y con Tali y Chuchi, los dos cocker enanos. Don Carolo se ha portado muy bien. Ha dormido gracias a los calmantes, pero ahora está muy raro, y Soli cree que está «en delirio». ¿No te acuerdas de que me quedé con él para avisar si se ponía peor? Ahora dice que se está muriendo y quiere que vayáis todos a su cuarto: Anita y el médico y mucha gente que no está aquí, muchos hombres que son sus hijos y una señora que tiene un nombre muy raro que no recuerdo, y Zoila y todos... 




			Soli ha sido muy lista —según me cuenta—, ha abierto la puerta de servicio a los perros para que salgan a la calle, ha alargado la colonia a don Carolo para que se frote las manos y don Carolo mismo le ha dado permiso para que ella se eche colonia en el pelo. Y por cierto que el olor de Soli se parece al del caballero negro en mi sueño: el olor a colonia que llenaba la alcoba del enfermo anoche. 




			Ahora veo como si lo hubiera dibujado el cuarto del enfermo en penumbra, la lamparita eléctrica con pantalla y la lamparilla de aceite que producía sombras movibles. Los muebles grandes, las cortinas corridas sobre el balcón, oscuras. Los perros que subían sobre la cama, y que acabaron escondiéndose bajo ella y gruñendo cuando entró el doctor Tarro. Las orejas doradas de la perrita Tali. El rabo entre las patas de Chuchi a quien el médico dio un puntapié en el pasillo. El vómito y la colonia. La cara desencajada de don Carolo. Sus cabellos grises revueltos. Las sábanas limpias que dejó Anita sobre un espacio libre de aquella cama cuando llegamos y la voz de Soli «Yo sé hacer las camas. ¿Te ayudo?...». 




			Soli me observa. 




			—¿Por qué no me haces caso? ¿Esta casa es una pensión o un hotel? —Soli cree firmemente que en Madrid todo el mundo vive siempre en hoteles o en pensiones—. Hay muchas alcobas con dos camas. Pero no las ocupa nadie. Los colchones están recogidos con sábanas por encima... Como es de día, no da miedo... Encontré la alcoba de Anita y la llamé como me dijo don Carolo, y ella me insultó y me tiró la almohada, pero luego, cuando se dio cuenta de que le gritaba que su papá se muere, se sentó y se espabiló y se está vistiendo. Tiene un genio muy malo Anita. Pero no hay nadie más en la casa. Tampoco está Zoila. ¿Cuándo se fue? Yo no me acuerdo... 




			—¿Zoila? —Y creo que repetí este nombre mientras dejaba en el suelo a la niña—. ¿Zoila? 




			Soli se calzaba las chinelas que debían de pertenecer a una mujer con el pie muy pequeño, pero a Soli le quedaban grandes a pesar de todo. Se calzaba las chinelas y me miraba de reojo. 




			—Sí, la artista se llama Zoila. ¿No? ¿No vive aquí? ¿Verdad que vino con nosotros anoche? Pero ¿es que no te acuerdas de Zoila, Martín? ¿No te acuerdas de que cuando entró en el café, con su impermeable blanco y tan guapa, dijiste tú que entonces empezaba la noche toledana aunque la noche toledana había empezado antes y tú no lo creías? 




			



	 


	 	

	 

   




			II 




			 




			La noche toledana, según dice Soledad, comenzó para mí cuando Zoila se acercó a nuestra mesa en el café grande de Zocodover. Para Soli, empezó cuando el coche de línea nos dejó en la plaza toledana junto a los soportales y ella corrió hacia las luces de ese café y apoyó la nariz en los cristales de una ventana para contemplar el espectáculo que le ofrecía un interior caldeado por respiraciones humanas y humo de tabaco. A sus ojos resultaba interesante la animación del local a la hora del aperitivo vespertino del sábado, que había hecho concurrir a gente de la burguesía de la ciudad a pesar del mal tiempo. La niña tenía sus ideas propias sobre lo que iba a encontrar en Toledo y me dijo que Toledo era precioso con tantas señoras con abrigos negros de piel y tantas señoritas muy bien peinadas, y los militares y los «señores ricos». 




			Soli me hacía reír. Allí, pegada a la vidriera, tenía cierto aire de insecto: una cigarra de color verde chillón, con el abrigo nuevo que le había comprado su padre, dos tallas mayor de lo que la niña necesitaba, y la cabeza rapada. ¡Soli con la cabeza rapada! No podía acostumbrarme aún a verla así. 




			—Soli —le expliqué seriamente—, eso no es Toledo. Mañana verás Toledo. Ahora vamos a la Fonda Vieja. 




			Noté que la niña quería entrar en el café. Lo deseaba mucho. No sé por qué la idea de complacerla me parecía absurda y la arranqué de su contemplación y la llevé a vagar bajo la lluvia. El café grande de Zocodover no entraba en mi programa de Toledo. El hecho insólito de que aquella noche, en vez de ir solo a Toledo, hubiese llevado conmigo a la hija del viejo Pérez, no iba a alterar mis costumbres. 




			Porque yo en Toledo tenía mis costumbres, una inercia que me servía de encubridora de mis citas secretas con la ciudad. Durante todos los años que llevaba viviendo en Madrid y excepto la primera vez que fui a Toledo, llegué siempre allí solo en la noche de un sábado. Siempre me alojé en la Fonda Vieja y fui a un cine a ver cualquier película, no importaba cuál, para que pasase el tiempo en aquella última sesión de cine y Toledo quedase luego vacío de gentes y lleno de alma para mí. Si alguien me hubiese avisado de que un rato más tarde volvería a aquel lugar del que apartaba a la niña tan enérgicamente y que Toledo seguiría siendo un lugar casi desconocido para mí aquella noche, me hubiera encogido de hombros como quien escucha un absurdo. Yo estaba seguro de que cenaría en la Fonda Vieja con la niña, y que el anciano fondista y sus para mí también ancianas hijas, se harían cargo de Soli, la acomodarían en una habitación y yo la dejaría durmiendo. Daría mi paseo nocturno como de costumbre. Por entonces sólo la lluvia resultaba insólita... 




			Llovía a estilo de Diluvio Universal. Yo nunca había visto Toledo bajo una lluvia así. Zocodover, solitario, parecía hervir en aquel continuo y furioso caer del agua contra sus piedras. Una vez leí que un escritor, creo que fue Valle-Inclán, dijo que si lloviese con fuerza sobre Toledo, Toledo se desharía en barro. Toledo se deshacía en agua. Con la niña de la mano aún esperé unos minutos bajo las arcadas a que cediese la violencia del aguacero. Pero no cedió y al fin me decidí a echar a correr con Soli. Vimos, desenfocadas, las luces de los escaparates de la calle del Comercio y las escobas de agua barrieron hacia nosotros los paraguas de los escasos transeúntes. Aquella carrera se parecía a todo menos a una de mis caminatas por las calles toledanas. Nos llenó los oídos al subir por las calles en cuesta un rumor de arroyos, se metían en los ojos sombras deshechas por las cataratas del cielo, también deshecho en aguas vivas y golpeantes. Y cuando alcanzamos la luz en el portal de la Fonda Vieja, el ruido de mar embravecido que salía de su interior, llegó a hacerme pensar en una catástrofe. O la casa estaba inundada o me había equivocado de lugar. 




			Toledo no parecía Toledo y la Fonda Vieja tampoco era la Fonda Vieja. Creo que murmuré algo de esto mientras la niña y yo nos sacudíamos en el portal. La Fonda Vieja había sido para mí siempre el lugar más silencioso del mundo. Una casa de portada estrecha y de interior hondísimo, de pasillos y escaleritas que salvaban desniveles, y un comedor muy triste donde escasos huéspedes me acompañaban a la hora de la cena. Pero en aquel momento la fonda desbordaba de vida. El pequeño recibidor estaba lleno de mochilas y mantas cuarteleras. Y el comedor y el pasillo, hasta donde alcanzaba la vista, estaban llenos de muchachos inquietos vestidos de falangistas. Cadetes de falange. Una expedición provincial —me dijo uno de ellos— que iba a Madrid a los campeonatos deportivos juveniles. Habían venido los chicos en dos camiones desde los pueblos de la provincia. Iban a cenar en la fonda, pero además muchos de ellos quizá tuvieran que quedarse a dormir. Uno de los camiones se había averiado cerca ya de la ciudad y habían hecho una buena caminata bajo la lluvia. Como no estaban los mandos para poner orden, jugaban, cantaban, alborotaban de mil maneras todos ellos. El mostrador de recepción aparecía vacío. El teléfono sonaba inútilmente. Las criadas desconocidas que servían el primer turno de la cena, aturdidas, ni me contestaron cuando intenté preguntarles por el dueño de la casa. 




			A mí se me había metido el agua por el cuello de la gabardina, pero Soli, la pobrecilla, chorreaba. Su abrigo nuevo había empapado la lluvia y parecía haberse alargado hasta casi llegarle a los pies. Además, desteñía. 




			—No sé, no sé... —decían los chicos de falange a mis preguntas—. No, los mandos tampoco están. No hay nadie ahora. 




			No me hacían mucho caso. Miraban a la niña como si no hubieran visto nada tan raro en toda su vida. 




			Soli parecía contenta. Seguía diciéndome que le gustaba mucho Toledo. De pronto los chicos que estaban sentados en el suelo del pasillo, se pusieron a cantar la vieja canción dedicada a las mujeres del mercado negro y a las prostitutas sin cartilla, a las que rapaban en el cuartelillo cuando las pillaban los guardias. «Pelona, sin pelo, cuatro pelos que tenías los vendiste de estraperlo...» 




			Decidí no esperar al fondista por el momento. Dejar allí mi pesada caja de madera, junto a las mochilas de los muchachos, y llevarme a Soli a cenar a cualquier parte mientras se calmaba el alboroto. 




			Sí, es posible que la noche toledana hubiera comenzado ya, pero aún no me daba cuenta de que aquella serie de pequeños incidentes casuales iban modificando todas mis decisiones. Todavía seguía siendo el hombre despistado entre las realidades de la vida, ninguna sacudida interior me había abierto el espíritu y ni siquiera se me ocurrió que podríamos encontrar otro alojamiento en Toledo, la niña y yo, aquella noche. Mi pensamiento seguía, tan seguro como un tranvía sobre sus carriles, mis pequeños planes. 




			Cuando de nuevo me lancé con la criatura a aquel vagabundaje incierto entre los gruesos hilos de la lluvia, no había pensado adónde la llevaría a cenar. Toledo no era para mí un lugar en que pudiese pensar en restaurantes, en comercios, en vida cotidiana. Nunca había pensado en esas cosas cuando iba a aquella ciudad. Supuse que de una manera o de otra nos encontraríamos frente a algún bar o una tasca donde nos diesen algo caliente que reanimase a Soli. Pero no sé por qué fuimos por lugares tan oscuros y cerrados, sintiéndonos tan perdidos como si estuviéramos en una balsa en medio del océano. Al fin me encontré en una calle más céntrica y la niña me señaló la luz de una ventana y la muestra de un restaurante. 




			Revivo en la lejanía de los años todas aquellas andanzas que fueron un preludio de lo que Soledad y yo hemos llamado siempre la noche toledana, periodo de tiempo comprendido entre la noche del sábado 15, en que tanto me hice ver en Toledo, sin que nadie recordase después haberme visto, y el amanecer del lunes 17 de abril. 




			Antes de esas fechas algo se puso en marcha: ocurrió el encuentro con el viejo estrafalario Amando Pérez, mi antiguo compañero de hospedaje en la pensión de la calle de la Luna, y con su hija Soli, y este encuentro fue el primer eslabón de una cadena de casualidades que al fin me llevaría al café grande de Zocodover a la hora precisa para mi encuentro con Zoila. 




			El encuentro ocurrió el día anterior, viernes por la mañana. Tenía yo tiempo de sobra para ir despacio, en plan de paseo, de un lado para otro en aquella temporada. Aunque sólo había estado ausente de Madrid dos o tres meses me sentía sin encajar en la ciudad, sin rumbo en ella, sin obligaciones. Se me ocurrió sacar con antelación mi asiento del coche de línea que había decidido tomar el sábado para ir a Toledo. Últimamente me había vuelto comodón. Me hacía poca gracia pensar en los trenes abarrotados a los que había subido tantas veces a última hora por la ventanilla, de cabeza, después de un impulso gimnástico, y recibiendo las maldiciones de los ocupantes del pasillo sobre los que caían mi larga persona y la dura caja de madera que guardaba mi equipo de pintor. Había soportado de buen humor, incluso en aquellos tiempos pasados, todos los regresos a Madrid entre el ajetreo de mujeres que llevaban comestibles de contrabando para surtir el mercado negro, y hasta en una ocasión ayudé galantemente a tirar, desde una plataforma, un enorme saco de harina cuando el tren disminuía su velocidad, cierta curva que era un lugar convenido por aquella gente con sus asociados madrileños. Había tragado mucha carbonilla, de pie, apretado entre masas que se trasladaban en aquellos tiempos del hambre, de Madrid a las cercanías en un constante ajetreo. Había subido otras veces a última hora a los coches de línea formando parte de los viajeros «sobrantes», quiero decir de pie y en ciertos momentos agachado por orden del cobrador si se temía que la guardia civil de las carreteras estuviese haciendo una ronda. Todos estos recuerdos de mi turismo artístico-heroico me empujaron a sacar el billete del auto de línea para asegurarme asiento, aunque ya empezaba a haber más facilidad en los transportes. 




			Era una mañana ventosa y brillante. Yo bajo la cuesta de Atocha y me fijo en la carrera de las nubes sobre el telón del cielo allá, al fondo, en la cuesta de Moyano. De pronto el aire se vuelve oscuro de polvo y forma remolinos, levantando papeles y quitando la gorra a un individuo, que se vuelve tropezando conmigo en su afán de alcanzarla. Me detengo y entonces los veo en la otra acera, al viejo Pérez y a su hija. 




			Amando Pérez va, como siempre, envuelto en su capa española. Se sujeta con las dos manos el abollado sombrero de fieltro bajo el que revuelan las greñas entrecanas de su melena «al estilo bohemio», y su niña va agarrada a la capa paterna quizá para que no la lleve el viento que infla su, para mí, desconocido abrigo verde. Desde mi marcha a Alicante no he vuelto a ver a aquella pareja. Sé que el edificio de la calle de la Luna, en cuyo último piso habíamos tenido nuestro albergue común en casa de las Martínez, ha sido derruido al fin en mi ausencia, cumpliéndose una sentencia de desahucio que pesaba sobre aquella finca hacía mucho tiempo. Lo primero que se me ocurre al ver por la calle y desde lejos al menudo Amando Pérez es echar a correr. Si me ve estoy perdido; se agarra a mis solapas para no dejarme marchar y me cuenta todas sus desgracias quiera o no quiera oírlas. Pero a Soli, la niña, le tengo afecto. 




			Y hasta si puede hablarse de amistad entre una chiquilla de aquella edad y un hombre, había amistad entre nosotros. Nunca pude olvidar el día en que la enviaron desde el pueblo en que la habían criado a la casa de huéspedes donde se alojaba su padre. Era entonces una criatura temblorosa, vestida con ropas teñidas de negro y con unas trenzas gruesas y apelmazadas que parecían teñidas también de un luto pobre y polvoriento. Aquella imagen del desamparo que me pareció la niña en un rincón de la cocina, me impresionó, me hizo intentar vencer su miedo huraño de los primeros días en aquella casa desconocida para ella y amaestrarla en mi amistad: era como un perrillo vagabundo. 




			Al verla subir la cuesta de Atocha colgada de su padre, la vieja compasión revivió. Incluso me pareció más miserable la niña con aquel abrigo tan feo y tan largo, y sobre todo con su irreconocible cabeza rapada: ella estaba orgullosa de sus trenzas. Yo recordaba ese detalle. 




			En vez de huir del viejo Pérez crucé la calzada y alcancé a los dos cuando entraban en el refugio de un portal. Siguieron los abrazos de Pérez, el recontar sus lástimas, la penosa impresión de ver a la chiquilla escondiendo su cabeza desguarnecida detrás de la capa del viejo, quien me explicó con cierta confusión que habían tenido que raparla a causa de unas fiebres. Naturalmente, Pérez decidió acompañarme hasta la administración de los coches de línea y la chica se fue tranquilizando y acostumbrándose otra vez a mi presencia. Inesperadamente, cuando iba a sacar mi billete, oí su voz diciéndome que le había prometido llevarla conmigo a Toledo un sábado. Sí —vi que me miraba de reojo—, se lo había jurado. Sí. 




			—Y tú también eres mentiroso. Te fuiste a tu pueblo y no me llevaste nunca. 




			Yo estaba seguro de no haber prometido tal cosa a la chiquilla, pero como don Armando la llamó insolente y corrió detrás de ella para darle uno de sus acostumbrados coscorrones, yo detuve aquella mano y le dije que si me daba permiso llevaría a la niña conmigo. Así sucedieron las cosas. 




			Si no hubiera hecho esa promesa a Soli, si no me hubiera sentido incapaz de decepcionarla, yo no habría ido a Toledo aquél sábado de mal tiempo. No es que me importase mucho la fiesta de las sobrinas del señor Luis, pero sé que hubiera aceptado la invitación. Aceptarla hubiera sido menos molesto que una negativa. 




			Y allí estábamos, en Toledo, y bajo el aguacero de aquella noche negra. Era lamentable nuestro aspecto al entrar en el restaurante. El abrigo de la niña goteaba agua verde, sus zapatos dejaban charcos fangosos en el suelo y ella temblaba de frío entre las corrientes de aire que llegaban desde lugares misteriosos a aquella habitación y hacían ondular los manteles blancos de las mesas. No había nadie. Sólo nosotros en el pequeño comedor. Empecé a dar palmadas. Nadie acudía. La niña estornudó. 




			—Este sitio es muy raro, Soli. ¿No te parece? 




			—No sé... ¿Es que tampoco parece Toledo este sitio? Yo creo que todo esto es la noche toledana, Martín. Mi papá dijo que íbamos a pasar la noche toledana... ¡Mi papá sabe mucho! 




			El pañuelo, con el que intentaba secar la cabeza empapada de la chiquilla, estaba tan mojado que tuve que escurrirlo. La habitación en que nos encontrábamos no tenía nada de particular, sólo aquel frío de las corrientes de aire, aquel frío de los azulejos que adornaban las paredes, el frío del suelo, el frío de los manteles como fantasmas en las mesitas preparadas para comensales ausentes. 
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			Cuando más tarde volvimos al café grande de Zocodover, el local ya no parecía el mismo que la niña había encontrado tan atractivo al mirar por el ventanal. Las señoras con abrigos de garras de astracán negro, las jóvenes con sus peinados «de peluquería» milagrosamente conservados a pesar de la lluvia, los militares... Toda aquella gente «tan rica» había desaparecido. Durante nuestra estancia en el restaurante fantasma, había llegado la hora sagrada de la cena en la ciudad, y aquellos personajes estaban sin duda alrededor de una mesa bajo la pantalla familiar, frente al plato de sopa o de verdura, o lo que quiera que acostumbrasen a tomar los sábados por la noche. 




			El cambio de escena no me disgustó. Las cosas se normalizaban. Conseguí una aspirina además de la leche caliente con un poco de coñac para Soli sin ninguna dificultad. Le dije que la lluvia pararía muy pronto y que entonces saldríamos de allí. Recordé a Toribio Díaz, el amigo del señor Luis que debía enseñarme al día siguiente el mueble que le interesaba a mi amigo, y fui al teléfono para concertar una cita. En aquel momento se deslizó la sombra de otra pequeña casualidad para borrar mis pasos en Toledo: el teléfono de Toribio estaba estropeado. No vi en eso ninguna premonición. No era un inconveniente grave. Tenía tiempo de comunicar con Toribio al día siguiente. Tiempo de sobra. Tomé una copa de coñac y pedí otra. Zoila, mucho más tarde, me contó que, al entrar en el café, nada más verme, comprendió que yo era el hombre que le había predicho una echadora de cartas: el hombre alto y moreno que iba a encontrar después de un largo viaje, y que por eso me eligió sin titubeos entre todos los que estaban en el local. Pero al revivir esos momentos de calma que precedieron a su llegada, me doy cuenta de que si fue cosa del destino, el destino hizo forzosa su elección: la gran sala del café, con sus luces a medio tono, parecía un cementerio de veladores de mármol y sillas abandonadas. Y aparte de la pareja singular que hacíamos la niña y yo, sólo quedaban en un rincón un grupo de hombres maduros que, según me informó el camarero viejo, eran buenos muchachos, empleados de comercio que tomaban aperitivos extraordinarios (la abundancia de bebida les hacía reír muy fuerte y dar palmadas a cada instante para llamar al mozo —como ellos decían— y contar en voz alta chistes escatológicos), pero que en seguida se marcharían a la venta, a la cena de despedida de soltero de uno de ellos. Además de ese grupo estaban jugando al dominó en su lugar fijo —una mesa junto a una determinada ventana— unos señores venerables que habían llegado envueltos en grandes bufandas y abrigos bajo sus paraguas, y estaba el muchacho grueso que esparcía perezosamente puñados de serrín sobre el suelo sucio. Para completar la lista de los hombres sólo quedaba detrás del mostrador, junto al anaquel de las botellas, el camarero joven escuchando en la radio la retransmisión de un partido de fútbol. 




			Zoila encontró este panorama cuando empujó la puerta de cristales, y permaneció unos segundos quieta, cerca de aquella puerta, mirándonos a todos. En aquellos momentos de tristeza suave, de tiempo detenido, de luz amarillenta, su llegada causó sensación. Los alborotadores callaron durante un minuto al menos, los señores del dominó interrumpieron su partida y miraron con disgusto aquella figura esbelta sobre los tacones demasiado altos, aquel impermeable cuya materia plástica posiblemente era aún novedad en España y sobre la que resbalaban pequeñas gotas de lluvia. Soli me llamó la atención tirándome de la manga y me dijo en un cuchicheo extasiado: «¡Es una artista de película, Martín!». 




			La «artista» llamó al camarero, y los cuatro gatos que estábamos en el café seguimos sus menores movimientos. La mirábamos con el mismo asombro que hubiéramos sentido si en vez de una mujer hubiera aparecido un cocodrilo goteando agua del Tajo, y perdido en la fría primavera castellana. 




			Ésas son las imágenes que tengo de Zoila aquella noche: el blanco impermeable goteante y, cuando el camarero la ayudó a quitárselo, el traje de chaqueta blanco también y muy ceñido a su delgado cuerpo, la melena lisa y larga de color platino, el brillo de una joya en su mano, el pañuelo de seda de colores vivos que le protegía el cuello. Era «de película», como decía Soli. No parecía posible allí. 




			Pude ver los gestos de desagrado de los viejos señores del dominó. Uno de ellos hasta señaló el cartel amarillento en que se anunciaba que aquel local se reservaba el derecho de admisión. Debían de encontrarla indecentemente provocativa. Y los del grupo de la despedida de soltero también. De allí llegó un silbido seguido de risas. El camarero viejo estaba apurado. 




			A mí me parecía aquella mujer, con su traje demasiado impoluto y su cara maquillada a la última moda, uno de los maniquís que yo había vestido en mis tiempos de escaparatista de unos grandes almacenes. Comúnmente no me atraen ni me emocionan los maniquís de madera ni los trajes que lucen y ahora sé muy bien que de ninguna manera era yo el tipo que Zoila imaginaba cuando salió del hotel en busca de una boîte de moda o una sala de fiestas, «donde se encuentra siempre esa clase de hombres amables y bien portados que pueden inspirar confianza y ayudar a una señora». Pero no había elección posible. Cuando su mirada se fijó en mí me sentí nervioso, quizá hasta envanecido. 




			Zoila dudó un momento entre ir directamente al teléfono y considerarse vencida, suplicando a su cuñada que le enviasen el coche apenas volviese el chófer a recibir órdenes después de la cena, o dirigirse hacia aquel joven que era yo, vestido de negro «con aire de existencialista, de esos que conocí en París cuando fuimos el otoño pasado para la presentación de Pulque». La niñita de cabeza rapada, con aquel abrigo que despedía un ligero vapor de humedad, la hizo vacilar un momento más. Pero Zoila era decidida. La vi cambiar unas palabras con el camarero mirándonos, y me avergoncé. Aparté los ojos. Me dediqué a hurgar en la cazoleta de la pipa. Oí su taconeo decidido y me sentí ligeramente trastornado. Enredé mis piernas en las patas del velador al levantarme y creo que mi piel morena me libró del apuro de que ella me viese sonrojado cuando la saludé y, claro, acepté inmediatamente que se sentase a nuestra mesa para descansar un momento así, acompañada. 




			De ese modo recuerdo la llegada de Zoila, pero aún faltaba un poco para que comenzase verdaderamente la noche toledana... ese cambio mío, ese desenfoque de la realidad... La noche toledana. Sé cuándo ocurrió: fue en el momento en que aquella mujer, con su voz sorprendentemente cálida y su acento lánguido de Sudamérica, se presentó diciendo que ella se llamaba Zoila Corsi. Creo que entonces me eché a reír y pedí otro coñac mientras servían a Zoila una copa de jerez dulce. 




			No sé qué dije para disculparme de mi risa, pero ella sonreía también. Desde luego charlábamos porque Zoila estaba muy dispuesta a hablar. Incluso hablaba con la niña, que le preguntó amistosamente si era o no era artista de cine. Y yo intervenía en la conversación dando datos míos que me fueron preguntados. La nueva copa de coñac me sentaba muy bien, me llenaba de alegre diversión. Pero ya no veía yo las luces y el vacío del café provinciano. Estaba viendo un espejismo. Una vez me había ocurrido, cuando hice con Perucho una excursión por tierras gallegas, en la montaña. Cuando menos lo esperaba, entre los montes neblinosos, entre una inesperada apertura de nubes y sol, vi una playa grande, espléndida, solitaria y llena de oleaje y color. Perucho también pudo verla desde mi mismo punto de mira. Reconoció la playa, que, según me dijo, era la playa de la Lanzada y existía realmente al otro lado de la montaña: eso era un espejismo. 




			Ni Zoila ni nadie podían ver que aquella mención de su apellido me había trasladado a mi otro mundo también de playa, de vacaciones de adolescencia, de chicharras entre los pinos rojizos; al ambiente, para mí tan singular, de la familia de mi amigo Carlos Corsi. Todo ese mundo se había perdido en mi recuerdo, sólo había quedado la imagen de mi amigo admirado y perdido de pronto en un mal recuerdo en el que procuraba no pensar nunca y en el que en los últimos años no pensaba ya nunca. Pero aquel ambiente, aquellas gentes originales que se movían por el jardín y por la casa —unos cuantos personajes que se me antojaban ahora muchos y llenos de colorido, entre los que la vida tenía otro ritmo—... en todo eso pensé mientras Zoila hablaba. 




			Cuando me di cuenta de ella otra vez, traté de que no se notase mi distracción. ¿No había dicho Soli que ella era artista? Y sí, resultaba que lo era. Artista de la canción, porque para el cine no resultaba fotogénica. Su marido sí que era artista de cine, un artista conocidísimo que estaba nada menos que en la selva ecuatorial venezolana trabajando en una película dirigida por el gran Rilcki. Era increíblemente divertido que las historias de esa señorita o señora Corsi pareciesen continuar las historias de los otros Corsi de mi espejismo. Mientras hablábamos, ella me miraba con cierto recelo, mezclado a una coquetería vanidosa. 




			—Claro, es posible que usted haya oído el apellido Corsi, es un apellido italiano. ¿Dice que conocía a una familia medio española medio francesa que se llamaba así? Es fácil; los apellidos, como hay tanta gente en el mundo, se repiten. Corsi es de la familia de mi marido, pero al casarnos me gustó más que el mío y además tengo derecho a usarlo, ¿no cree? Pero mi nombre artístico es Zoila solamente; antes me había inventado el nombre de Zoila Dublín, pero fue Rilcki, que es un genio como usted tiene que saber, quien me convenció de que quedaba más lindo el nombre solamente. Mi marido también usa sólo un nombre, pero si se lo digo, como es tan conocido, no lo va a creer. Quizá lo haya adivinado al hablarle de Rilcki... 




			Zoila hizo ademán de taparse la boca, con un azaramiento no sé si real o fingido por haber hablado de Rilcki. 




			Yo no tenía la menor idea de quién era aquel señor Rilcki. En el mundo del cine era totalmente profano. Cine mexicano, decía Zoila; su marido era mexicano, ella también tenía la nacionalidad, pero era cubana de origen y había vivido en Puerto Rico y en Venezuela. Muchos viajes... ¿A mí no me gustaba viajar? 




			Hablaba mucho y al mismo tiempo con esa mirada de reojo, esa pausa, ese recelo de no decir cosas antes de tiempo, que a mí me divertía tanto... Soli la escuchaba mientras tomaba a sorbos su leche, me fijé en que la niña miraba, con un entusiasmo de urraca que me sorprendió, la sortija que Zoila llevaba en el dedo: una gran esmeralda que parecía buena y estaba bien montada. El aspecto de aquella señora Corsi era próspero. 




			A mí más que todas aquellas historias recelosas sobre el mundo del cine y el nombre no pronunciado de su marido, me interesaba saber cómo aquel pájaro exótico había llegado a esa noche toledana de la lluvia y el café grande de Zocodover. Y ella estaba ansiosa por contarlo. Había llegado a Toledo un rato antes, en un automóvil de alquiler que tenía su amiga Obdulia; sí, alquilado con chófer el auto y a su disposición durante todo el tiempo que durase su estancia en Madrid. Obdulia era una señora importante, riquísima; Zoila la había conocido en el barco; porque embarcaron en Venezuela y llegaron a Barcelona hacía no más de diez días. Se alojaron en el Palace de Madrid las dos, aunque Zoila tenía familia en Madrid (parientes del marido), pero era independiente y quería tener su apartamento propio durante el tiempo que durase su estancia en la ciudad. Porque había venido a España con un contrato profesional. Iba a inaugurar una nueva sala de fiestas en la Cuesta de las Perdices... Pero Obdulia estaba en un apuro y todas estaban en un apuro; tres señoras (aún existía otra señora, sí). Las otras dos esperaban en el mejor hotel que había entonces en Toledo, a ver si se resolvían las cosas... Ya me explicaría. 




			Tres mujeres en aquel hotel al que habían llegado hacía unas horas en plena lluvia y las tres exasperadas por el encierro y porque en Toledo no se conocía el rastro de alguien a quien había ido a buscar para descubrir, al fin, que aquella dirección que tenían, la de Pepito Díaz Paramera, en la finca Villahermosa, en Toledo, que creían era un chalet propiedad de doña Romualda Paramera, la tía de Pepito, no existía. Pero había un lugar en la provincia que se llamaba Villahermosa. Debía de ser un sitio chiquitito, sin más teléfono que el de la guardia civil. ¿Y qué hacían? Tenían que ir a Villahermosa... El chófer se negaba a llevarlas, aquella noche de lluvia, por carreteras y caminos que no conocía. Se negaba a llevarlas hasta el día siguiente. Y era tan urgente encontrar a Pepito. Por eso ella había apostado con Anita que era capaz de hallar en Toledo a un caballero, un amigo que las aconsejase y en caso necesario les proporcionase un chófer de allí, que conociese bien los caminos. Anita se empeñó en que Zoila era una ilusa si creía que iba a encontrar una boîte o una sala de fiestas donde trabar conversación con un caballero así. Además, Anita quería salir a dar un paseo, con lluvia y todo, pero no para nada sino para estirar las piernas, algo inconcebible en aquella noche, y por eso Zoila se adelantó sin esperar al chófer, que había ido a cenar y más tarde quizá podía haberla conducido a donde ella quería. Preguntó al conserje del hotel y le dijo que lo más céntrico de Toledo estaba allí, al alcance de la mano, a dos pasos, y era la plaza de Zocodover. Anita se había quedado riéndose de ella. 




			De toda aquella confusa historia retuve el nombre de Anita. 




			—Es mi cuñada, ya le dije, la hermana de Alexis... Y ahora que le he dicho lo de Alexis ya sabe usted todo; yo no quería mezclar en eso el nombre de mi marido. Pero ya está, ya lo sabe. ¿Dice que usted no ha oído el nombre de Alexis? ¡Eso no es posible! ¡Si recibe todos los días cartas por centenares desde todo el mundo...! ¿Y de Pulque, la película que es medalla de oro interamericana, y que tuvo tanto éxito en París, tampoco ha oído hablar? Pero ¿qué dice? Un hombre culto como usted... Un pintor, un artista... Es el primer caso que encuentro... usted está de guasa... ¿no? 




			A mí me había chocado el nombre de Anita. Porque era el de la hermana de mi amigo Carlos Corsi, nuestra compañera en algunas correrías; una chica mandona, llena de vitalidad y que sólo en eso se parecía a Carlos. Una chica morena y feúcha, según mi vago recuerdo, en contraste con aquel muchacho que parecía un dios nórdico o poco menos. A mi amigo hubiera sido capaz de dibujarlo: tan claramente recordaba su aspecto; de ella se me habían borrado las facciones, pero se llamaba Anita, y por un momento se me ocurrió que pudiera darse la casualidad de que el espejismo del ambiente Corsi que se me había aparecido en la noche toledana no fuese espejismo y que mis olvidados Corsi resucitasen de pronto. Pero aquel Alexis era un desconocido. Zoila seguía empeñada en no poder creerlo. Repitió a todos que todo el mundo conoce a Alexis. Estaba tan decepcionada que casi me dio pena. 




			—Bueno, estoy seguro de eso, pero es que yo no sé nada de cine. Tiene que perdonarme, pero de cine mexicano sólo me suena el nombre de Jorge Negrete y el de María Félix, y eso porque es imposible que no suene en los oídos. Yo no sé quién es Alexis, ni quién es usted, ni nada de nada, de verdad. Pero es una ventaja. Usted tiene miedo de que fuese indiscreto. Bueno, pues ya no recuerdo cómo se llama su esposo, Boris o Alexis o el padrecito Stalin para mí resultaría lo mismo. Y me gustaría mucho ayudarla y hablar con esa otra Anita y con la señora distinguida, con Obdulia. Yo sé conducir y podría llevarlas al pueblo ese. Si tienen un mapa de carreteras, no necesito más. 




			Un rato antes me hubiera parecido increíble estar dispuesto a conducir esa noche, por malos caminos, a tres desconocidas, una de las cuales (aquella Obdulia) debía de ser una histérica o una loca furiosa, ya que Zoila en su charla había contado que no se la podía dejar sola en el hotel porque había intentado suicidarse dos veces aquella tarde. Deseaba encontrarme frente al volante, en la noche, lanzado a aquellos absurdos. Yo el cauto, el desconfiado Martín. Y además me había olvidado de la niña, Soli, a quien vi de pronto entusiasmada. 




			—Sí, vamos en coche, Martín; vamos en coche. 




			Vacilé. 




			—No sé. Bueno, no sé. Tú podrías quedarte tranquila si te acomodásemos en la Fonda Vieja; mis amigos cuidarían de ti. 




			—No, Martín, yo quiero ir... 




			Zoila también consideraba el asunto. Miraba a Soli y me sonreía luego vacilante. Me parece que sólo le importaba de momento ganar su apuesta. 




			—Vengan al hotel, hablen con Anita. Ella les explicará mejor. Tal vez sea más razonable esperar a mañana si se puede convencer a Obdulita, pero más podrá usted convencerla que nosotras. ¡Es una suerte tan grande tener un hombre que nos aconseje!... Las mujeres solas no hacemos más que enloquecernos unas a otras. ¿Verdad? ¿Quiere que llame al hotel para que nos envíen el auto en cuantito llegue el chófer? 




			La idea de esperar a un coche para que nos llevase dos manzanas más allá de Zocodover me dio risa. Zoila me explicó suspirando que para ella había sido una agonía llegar hasta el café con aquellas piedras del pavimento de las calles, en las que resbalaban los tacones. Todo el camino agarrándose a las paredes incluso, para no romperse un tacón, y hasta rezando. ¿Podía creerlo? En aquel pueblo, Toledo, le había dicho Anita que se rezaba mucho, que lo que había que ver en Toledo no era ninguna boîte sino la catedral, que era magnífica, y Zoila lo tomó como broma de mal gusto. ¿Por qué me extrañaba yo? Las catedrales no le gustaban a ella. Cada cual tiene sus gustos. Sin embargo, había rezado. Cuando tenía miedo creía en todo. 




			Salimos de aquel local seguidos de la expectación de algunas tranquilas familias que habían ido llegando para tomar un café antes de la última sesión de cine. Nuestro trío no era corriente. Creo que hasta hoy día habría llamado la atención aquella llamativa joven del impermeable blanco, y la niña de la cabeza rapada y abrigo húmedo y desteñido apretadas contra mí. Y sin embargo, nadie me vio en el Toledo de aquella noche lluviosa, de aquel año en que no ocurría nada en Toledo sin que se enterasen desde el último mono hasta el señor arzobispo. Buscaban las huellas de otro Martín seguramente; cuando me buscaban, a nadie se le ocurrió preguntar por un hombre acompañado por una niña de cabeza rapada. Soli era quien fijaba la atención sobre ella. 




			Bajo las arcadas la niña me dio la mano cuando Zoila se agarró fuertemente a mi brazo. Aspiré profundamente el aire de la noche. La placita tranquila y solitaria con sus piedras mojadas donde se reflejaban los faroles, me volvió por un momento a mi vieja sensación del encanto de Toledo. La lluvia había cesado, pero el aire fresco que hacía agujeros en las nubes nos trajo a la cara algunas gotas de agua. Me sentía muy contento. 




			Allá arriba, al fondo de un pozo, entre nubes de gasa negra, aparecía una luna viuda, en cuarto menguante. La luna de la inicial de los Corsi. De otros Corsi. Le hice una ligera mueca a la luna en forma de ce. Daba lo mismo el cambio de personajes. Al parecer, lo que volvía todo al revés era aquel nombre. De todas maneras, pensé, aquella Anita de los años de mi bachillerato me hubiera sido una desconocida total: ni siquiera recordaba sus facciones. Sólo recordaba su cuerpecillo de bailarina de ballet, sus gestos al atarse las alpargatas estirando una pierna, doblando la cintura. 




			Pero aquel vagar por Toledo con la niña y aquel encuentro con el frío del restaurante del duelo y la fantasma que nos hizo correr a Zocodover y encontrar a Zoila me hizo encontrar a Anita Corsi. No otra Anita, sino la que había aparecido en mi espejismo. 
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