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EL ORDEN DE LAS COSAS


			 

			 

			Veamos. Camiseta blanca, no; camiseta de rayas finas, no; camiseta granate, no; otra camiseta de rayas finas, no; camiseta azul eléctrico, no; camiseta de rayas grises y blancas, no; camiseta gris, no; camiseta estampada, no; camiseta negra, sí. Una. La aparto.

			Camisa plateada, no; camisa de cuadritos vichy, no; camisa azul eléctrico, no; camisa de lentejuelas del primer fin de año que me dejaron salir por la noche, no; camisa… ¿por qué sigo guardando una camisa de lentejuelas que tiene más de quince años y jamás, a no ser que vaya a una boda gitana, me volveré a poner? Hace poco he leído que hay una china que se está volviendo insultantemente rica por haber escrito un superventas sobre cómo ordenar la ropa. Sí, sobre cómo ordenar la ropa. Que igual no es china, vamos, seguro que no, pero como a mí decir asiática me parece un poco snob y no sé seguro si es china, japonesa, coreana, vietnamita, filipina o vaya una a saber, pues la llamo china, que es como se ha llamado toda la vida a la gente de ojos rasgados, nariz pequeña, pelazo liso negro y piel de marfil. 

			Total, que la china esta ha escrito todo un libro hablando de ordenar armarios y cajones. Y se ha forrado la muy asiática. Que digo yo, ¿para cuántas páginas puede dar lo de ordenar armarios y cajones?: «Capítulo número uno, ordena tus armarios y cajones. Capítulo número dos, hazlo con cierta frecuencia para que no se desordenen. Fin». Pero como decía, la china se ha forrado, así que, a lo mejor, algo más dice ese libro, algo importante, algo sobre cómo deshacerse de las camisas de lentejuelas de más de quince años que solo te pondrías para una boda gitana; o quizá algo sobre cómo no comprarte prendas azul eléctrico por mucho que te gusten si, al final, nunca sabes con qué combinarlas; o sobre cómo ordenar la ropa por colores para que, cuando busques tu ropa negra, no tengas que estar levantando camiseta por camiseta para ver de qué color es la siguiente. 

			Tras tres baldas, cuatro cajones y la barra de perchas, me encuentro con la siguiente recopilación de ropa negra: tres camisetas, una camisa, un vaquero, cuatro mallas de licra, siete pares de medias, ocho bragas, siete sujetadores (nunca supe adónde fue a parar el octavo), un bikini horrible, un bikini normal, un bikini tipo tanga cuya etiqueta jamás fue quitada, dos vestidos de invierno y uno de verano.

			Las camisetas son demasiado informales para la ocasión, no me gustaría que la gente comentara que voy informal. La gente es muy de comentar. Muy de comentar lo malo, quiero decir. Te aseguro que nadie dirá nada como: «¿Y viste a Amanda? Iba ideal, discreta y elegante, que parecía la mismísima Isabel Preysler», o como: «Chica, con lo que tiene y allí estaba, atenta y amable como Jackie Kennedy». No, la gente nunca dice esas cosas, nadie te va a comparar nunca con Isabel Preysler o Jackie Kennedy como no sea para insinuar que eres una cazafortunas o una cornuda tremenda. La gente es así. Al menos, la mayoría de la gente. Por eso descarto las camisetas. 

			La camisa es un poco abrigada de más, y como por nada del mundo querría ir con unos rodetes debajo de mis axilas —porque, desde luego, nadie va a decir que llevo unos rodetes debajo de las axilas, sino que llevo los sobacos empapados de sudor—, pues descarto también la camisa. 

			Fuera los vaqueros, no vamos a un concierto de rock. Mallas de licra… ¿Mallas de licra? ¿Pueden llegar a resultar elegantes combinadas con alguna parte de arriba adecuada? No lo sé. Las pongo en el montón «quizá». 

			Elijo las medias más finas y guardo el resto. Selecciono el conjunto de braga y sujetador más nuevo y guardo el resto. Guardo los bikinis, preguntándome por qué me compré uno tipo tanga si sabía perfectamente que jamás iba a atreverme a usarlo. Guardo uno de los vestidos de invierno y dejo el otro, más ligero, fuera. Miro el vestido de verano, no está mal. Lo dejo fuera también. 

			Vamos ahora a por los zapatos. Los tengo todos en el armario de debajo de… Un momento, ¿he creído advertir en el ligero suspiro aburrido que has lanzado, que te parece que me estoy preocupando excesivamente de un tema demasiado superficial como es la ropa? O sea, o sea, o sea, un momento que me aclare y me masajee el puente de la nariz. ¿Me estás juzgando? No, en serio, deja que se me escape una risa un poco desquiciada y te lo vuelva a preguntar: ¿me estás juzgando? Es decir, ¿te estás atreviendo a juzgarme? ¿Estás teniendo la tremenda osadía de juzgarme? ¿De juzgarme sin conocerme de nada? ¿Sin saber quién soy, de dónde vengo, adónde voy? 

			Pues haces mal. Haces muy pero que muy mal. Porque una cosa te aseguro: no es hoy el día de hacer eso, no, no lo es en absoluto. No es hoy el día de venir a molestarme, no es hoy el día de que alguien desconocido, que no sabe nada de mi historia y apenas acaba de asomarse a ella, se piense que puede opinar de mí, de mi vida o de mis preocupaciones estéticas. Quiero decir, probablemente cualquier otro día de la semana, del mes, del año, de la maldita vida, puedas juzgarme y yo, sonriente y cobarde, complaciente y estúpida, no te diré nada. Pero hoy no, hoy has elegido un mal día, en concreto has elegido un día de mierda para hacerlo. 

			Porque hoy estoy que muerdo, estoy que araño, hoy estoy que me levanto y me lío a golpes con el mundo entero. Y si te parece, si te parece por un momento, solo por un momento, si has tenido la increíble falta de tacto, de empatía, de inteligencia al fin, de pensar que soy una persona frívola sin nada dentro, que se preocupa solo por la ropa, pues piénsalo otra vez, so imbécil, piénsalo otra vez porque ya me gustaría verte a ti eligiendo qué demonios ponerte para el velatorio de tu difunto marido, que no lleva muerto ni cuarenta y ocho horas, joder. 

			(Mierda, ya me he puesto a llorar).

			 

			Perdón. 

			 

			Siento este exabrupto. 

			Aunque deberías reconocer que sí me estabas juzgando. No pasa nada. La verdad es que yo también lo hubiera hecho. Quiero decir, si no supiera mis circunstancias. Pero como yo soy yo y según un señor que se llamaba Ortega y Gasset que se estudiaba antes en el colegio, «Yo soy yo y mi circunstancia», pues resulta que decir «Yo soy yo» equivale a decir «Yo soy yo y mi circunstancia»… Vaya, me estoy liando. A lo que voy. Que yo no me juzgaría, pero solo porque sé de sobra cuál es mi circunstancia. Y mi circunstancia es que estoy buscando una ropa negra adecuada para acudir al velatorio de mi difunto marido en vez de estar buscando un taxi en Covent Garden para acudir a ver el musical de El rey león. Y creo que cualquiera que esté pasando por un trago tan horriblemente malo merece, al menos, no ser juzgado.
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HACE DOS DÍAS


			 

			 

			—Vaya por Dios. Justo ahora…

			(Ese que habla es Enrique).

			—¿Qué pasa?

			(La que le contesta soy yo. Estamos en nuestro dormitorio, acabando de hacer las maletas para irnos a Londres en una escapada de tres días. Nuestro dormitorio es gris y blanco. Una buena cama que compramos en El Corte Inglés, unas bonitas mesillas que la madre de Enrique insistió en regalarnos y todo tipo de complementos de Ikea: cojines, mantas, estanterías… que acabé eligiendo yo, aunque insistí en que Enrique me acompañara).

			—Pues que me he dejado el DNI en la oficina.

			—Si tu cartera está ahí encima… —le digo yo.

			—Sí, pero saqué el DNI para escanearlo para la firma de unos documentos y me lo he debido de dejar allí.

			—Vaya. ¿Y el pasaporte? —le sugiero.

			—Lo tengo caducado desde el año pasado.

			—¿Aún? Pero si te he dicho mil veces que fueras y que lo reno…

			—Que lo renovara lo antes posible, que nunca sabes cuándo te puede hacer falta —completa él mi frase sin equivocarse en una coma—. Ya lo sé, Amanda, ya lo sé.

			—Odio que termines mis frases —protesto yo.

			—Odio que me des consejos como si fueras mi madre —responde él, y añade, más bajo—: Antes no lo hacías.

			—Pero si me hubieras hecho caso, ahora no tendrías que estar yendo a tu oficina, cuando vamos fatal de tiempo —le digo yo, molesta, mirando el reloj—. Tenemos que estar en el aeropuerto en dos horas y media.

			—Tenemos tiempo suficiente —asegura, calzándose— y, por el camino, me sobrará tiempo para parar y comprarte unas flores, ceñito fruncido.

			Y yo, a mi pesar, me echo a reír y le digo que no me llame así y que se deje de flores. Que prefiero que me las regale en Londres que son muchas más caras, ja. 

			Enrique se va y yo sigo haciendo mi maleta.

			Solo diez minutos después, cuando estoy ya cerrando las cremalleras, suena el teléfono fijo. Me levanto y voy a cogerlo. 

			—¿Diga?

			Nadie contesta.

			—¿Sí? ¿Hola? —insisto yo.

			Pero siguen sin contestar. Molesta, cuelgo. Desde hace dos o tres meses, alguien llama por teléfono, siempre desde un número oculto, y no dice nada. Supongo que será alguna chiquillada estúpida y que no debería darle ninguna importancia. Pero la verdad es que me fastidia sobremanera. Quizá no debería coger el teléfono cuando la llamada es de un número oculto. No sé cómo no lo había pensado antes.

			Ya he cerrado mi maleta y estoy comprobando que tengo toda la documentación en la cartera cuando el teléfono vuelve a sonar. Dos veces en tan poco tiempo me parece demasiado. Además, parece que siempre pasa cuando yo lo cojo, nunca cuando es Enrique quien lo hace.

			—¿Quién demonios eres, estúpido? —digo yo de mala leche al descolgar.

			—¿Amanda Cid Suances? —pregunta una voz un poco asombrada, pero profesional y educada, al otro lado del teléfono.

			Yo miro la pantalla. Ups. Es un número de teléfono fijo.

			—Disculpe, lo había confundido con… con… con un… Disculpe. Soy yo, Amanda, sí. ¿Quién es?

			—Señora Cid, me temo que tengo una muy mala noticia que darle —dice la voz al otro lado del teléfono.

			Y ahí fue cuando todo se volvió del revés.

			 

			 

			Cuando el Samur llegó, Enrique ya estaba muerto. El atropello había sido visto y no visto. Él estaba cruzando en rojo por un paso de peatones por la zona de Goya, a varias calles de su oficina, haciendo fintas entre el tráfico y no vio a un coche que estaba tapado por un autobús en ese momento. El conductor tampoco lo vio a él. Por lo que dijeron los testigos, Enrique, en su apresuramiento, prácticamente se echó encima del coche: el conductor no pudo evitarlo de ninguna manera. 

			Por supuesto, de todos estos datos me enteré más tarde. Supongo que en aquella maldita llamada me los dijeron, pero a partir de «Su marido acaba de fallecer», yo ya no escuché nada más. No sé si seguí en la misma postura sin oír nada más o directamente dejé caer el teléfono. No sé nada. Solo sé que, a la hora en la que debería estar embarcando en un vuelo low cost destino Londres-Stansted, estaba sentada, en el medio de mi dormitorio, con una maleta hecha y otra sin acabar de hacer y el teléfono arrancado de cuajo de la pared. 

			Yo no recuerdo haber arrancado el teléfono de la pared, aunque tuve que haberlo hecho yo, claro, pues cuando mi amiga Laura llegó (imagino que yo la llamaría desde el móvil, pero tampoco lo recuerdo), el teléfono ya estaba arrancado. ¿Por qué arranqué el teléfono de la pared? No lo sé. ¿Por qué alguien arrancó a Enrique de mi vida? Tampoco lo sé. Pero hubiera preferido que me arrancaran un brazo. O una pierna. Si así hubiera sido, al menos, habría seguido sintiéndome yo. Mutilada, pero yo. De esta forma, sin embargo, sin Enrique, ni tan siquiera sabía qué significaba ser yo. Así de acostumbrada estaba a Enrique. 

			Tengo treinta y seis años. Me hice novia de Enrique con dieciséis. Fuimos novios hasta los veintisiete y a los veintiocho nos casamos. Es decir, había pasado más tiempo de mis treinta y seis años de vida con Enrique que sin él. Y ahora Enrique estaba muerto. Ese era el balance de mi situación actual.
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CUANDO AMANDA ENCONTRÓ A ENRIQUE


			 

			 

			—¡Pero, tía!, ¡¿a ti se te va la pinza o qué?!

			(Esa soy yo, a finales de agosto del noventa y cinco, con quince años, en el salón de la casa de mis padres, chillando como una verdulera cuando me doy cuenta de que lo que tengo en el lado derecho de esa melena de la que yo me sentía tan orgullosa es un pegajoso y enorme chicle).

			—¡Eh, a mí no me comas el tarro, que empezaste tú!

			(Esa es Laura —ya en aquel momento mi mejor amiga—, a grito pelado también, cuando se da cuenta de que, efectivamente, se le ha ido un poco la mano pegándome el chicle que acaba de sacarse de la boca, en el lado derecho de esa melena de la que yo me sentía tan orgullosa).

			—Oye, déjate de chorradas —le digo yo, superenfadada.

			—¿Que me deje de chorradas? ¿Yo? Vamos, me descojono —dice ella, superenfadada también.

			—Sí, que te dejes de chorradas. No puedes decir que empecé yo, cuando yo no empecé nada —respondo yo, superofendida.

			—Tía, si vas a seguir así, me piro —me dice ella, superdigna.

			(En los noventa, todas las emociones estaban elevadas a la categoría de «súper»).

			—¿Que te piras? ¿O sea, me llenas el pelo de un chicle asqueroso que encima está de tus babas y te piras y me dejas así? Yo flipo, tía.

			—Empezaste tú —repite Laura, pero ya no parece tan supersegura. Quizá se haya dado cuenta de que una cosa es tirarle un globo de agua a alguien, que aunque la pongas perdida, se seca y ya está, y otra, muy diferente, es pegarle a alguien un chicle asqueroso y babado en el pelo—. Jo, lo siento, tía, es que como ya no me quedaban globos… —dice al fin.

			—¿Y ahora qué hago? —digo yo, ya más calmada al oír la disculpa—. Esto no se quita, tía… Qué movida…

			Intento rascar el chicle de mi pelo, pero, salvo dejarme las uñas asquerosas, no consigo nada más. 

			—Bueno, tía, tampoco flipes, son solo unos mechones, los cortamos y eso ni se nota.

			—¿Tú crees?

			—Claro, si en realidad no son ni mechones, tía, solo son pelos sueltos. Voy a por unas tijeras y te lo quito.

			—Espera, mejor vamos al patio: mi madre me mata si le lleno de pelos el salón, tía.

			Así que, pertrechadas de toalla, tijeras, un espejo y una silla, Laura y yo salimos al patio de luces del edificio donde ambas vivimos con nuestros padres. Cuando llegamos, Laura me indica que me siente y me pone la toalla en los hombros, para que la ropa no se llene de pelos. 

			—¿Estás lista? —me pregunta.

			—Sí. Pero ten cuidado, tía, no te pases cortando.

			—Tranqui, tía.

			Despacio, Laura va eligiendo mechones, separando los cabellos aún salvables y cortando. Yo cierro los ojos, no quiero ni ver.

			Al cabo de un rato, sigue cortando, pero algo me da mal rollo, está muy silenciosa.

			—¿Laura?

			—¿Qué?

			—¿Qué pasa?

			—No pasa nada, tía, ¿por qué?

			—Estás muy callada, tía, me estás dando mal rollo.

			—Estoy concentrada para hacerlo guay, ¿vale? No es fácil.

			—Pero si dijiste que iba a ser superfácil, que solo eran pelos sueltos.

			—Sí, bueno, tía, no sé…

			—Dame ese espejo.

			—Espera que te lo igualo un poco —dice ella, dirigiéndose hacia el lado sano de mi melena.

			—¡¿Igualar?! Laura, el espejo —le pido, temiéndome lo peor.

			Incluso sin verla, puedo oír como traga saliva antes de decidirse a darme el espejo.

			Cuando me miro, un grito horrorizado escapa de mi garganta. La mitad derecha de la chica que se refleja en el espejo, o sea yo, tiene una bonita melena lisa; la mitad izquierda tiene unos mechones cortos, enloquecidos, cada uno de una longitud distinta y ninguno pasa de la parte inferior de la oreja. 

			Con los ojos desorbitados, miro a Laura. 

			—¿Te gusta? —me pregunta con un hilillo de voz e intentando, patéticamente, sonreír. 

			—Laura, tía… —digo yo, tan disgustada que noto que estoy a punto de echarme a llorar—. Parezco, parezco… parezco una loca! De este lado soy normal y de este parezco… Pumuki, parezco la Pantera Rosa cuando la meten en la lavadora, parezco… Espinete, parezco…

			—Pareces Cyndi Lauper, tía —dice de repente una voz que no es la mía ni la de Laura. 

			Las dos, como un resorte, giramos la cabeza hacia la voz para comprobar que pertenece a un chico guapísimo de ojos azules, que está asomado, en el primer piso, a la ventana de su casa que da al patio de luces. 

			Laura y yo nos miramos sorprendidas: las dos hemos vivido en este edificio desde siempre (yo nací aquí y Laura se mudó cuando tenía diez años) y conocemos a todos los vecinos, así que este nuevo, que tiene esos ojazos azules, entra en conversaciones ajenas y dice nombres raros que ninguna de las dos conocemos, nos deja perplejas.

			—¿Tú quién eres, tío? —le pregunta Laura—. Esta y yo llevamos aquí toda la vida y nunca te hemos visto.

			—No me llames «esta» —farfullo por lo bajo, un poco ofendida. No sé por qué, pero ante la mirada azul de este chico, no quiero ser «esta».

			—Esta es Amanda —dice Laura para arreglarlo.

			—Hola, Amanda —saluda el niño increíblemente guapo de los ojos azules—. Pareces Cyndi Lauper.

			—Tía, ¿pero tú por qué me presentas? —le digo yo nerviosísima a Laura, al no ser capaz de contestar nada al chico.

			—Pues porque me has dicho que no te llame «esta» —me responde ella, sin entender por qué me pongo así.

			—Yo soy Enrique —dice él.

			—Yo soy Laura —dice Laura.

			—¿Quién es Cyndi Lauper? —pregunto yo.

			—¿No conocéis a Cyndi Lauper? —se sorprende Enrique.

			—Bueno, a mí me suena el nombre —digo yo, tratando, de repente, de parecer guay.

			—Bolera —suelta Laura por lo bajo.

			Yo le doy un discreto codazo en las costillas para que se calle.

			—Es esa… esa… —digo yo, moviendo la mano como para que Enrique me complete.

			—Esa cantante —dice él.

			—Esa cantante… ¿inglesa? —intento yo.

			—Americana —matiza Enrique.

			—Sí, bueno, ya me entiendes: inglesa, americana, es lo mismo… —Y girándome hacia Laura como para hacerme la entendida delante de Enrique, añado—: Es esa cantante americana que está ahora tan de moda.

			—¿Ah, sí? —pregunta Laura y añade maliciosa—: Y dime, ¿cómo es esa cantante que está tan de moda ahora?

			Yo, de espaldas a Enrique en mi conversación con Laura, le pongo a esta cara de odio eterno, pero improviso como puedo.

			—Es, ya sabes, es… ¿no la conoces? Pues es muy conocida, es… así como…

			Pero la puñetera de Laura está pasándoselo muy bien, así que me pregunta:

			—No sé, quiero decir, ¿es blanca o negra? ¿Es rubia o morena? ¿Está buena o es un callo malayo?

			—Es… —Y sin saber qué decir, me giro hacia Enrique, como buscando en él la respuesta. Sí, eso he dicho exactamente, buscando la respuesta en el tipo al que quiero impresionar fingiendo conocer esa respuesta. Así de lista soy yo cuando me pongo nerviosa porque un chico me gusta. Y este guapísimo Enrique de ojos azules al que nunca habíamos visto, que se metía en conversaciones ajenas y nombraba a cantantes americanas de las que nosotras no habíamos oído hablar (¿no podía haber nombrado a Madonna o a Whitney Houston?), me estaba gustando mucho.

			—Tiene el pelo como tú, largo de un lado y corto del otro, pero pelirrojo —nos informa él.

			Y yo, calculando que si era pelirroja, probablemente fuese blanca, así se lo hago saber a Laura, en un último intento de mantener mi dignidad.

			—Es blanca, es esa cantante americana blanca tan famosa.

			Enrique, viéndonos, se echa a reír y antes de que, susceptibles, podamos preguntarle de qué se ríe, él nos dice que esperemos un segundo y se mete hacia el interior de la habitación. Tras dar unas vueltas y hacer algo que, desde donde estamos, no podemos ver, vuelve a asomarse a la ventana. Y justo en ese momento es cuando suena, desde dentro de su cuarto y amplificado por todo el patio de luces, un estridente sonido de órgano que, a los dos segundos, desemboca en la canción que, desde aquel día, se convirtió en nuestra canción, de Enrique, Laura y mía, Girls Just Want to Have Fun. 

			Laura y yo, que aunque no teníamos ni idea de quién era aquella Cyndi Lauper, conocíamos bien la canción porque la teníamos grabada en una de nuestras míticas cintas «música guay» (en concreto, en «música guay III»), que grabábamos de la radio y, además, a pesar de nuestro rastrero nivel de inglés, nos emocionaba porque sabíamos lo que el estribillo quería decir, nos pusimos a bailar como locas. 

			Esa canción dura tres minutos y cincuenta y ocho segundos, lo miré en Google mucho tiempo después. Aquella tarde, en esos tres minutos y cincuenta y ocho segundos, fui rabiosamente feliz mientras Laura y yo bailábamos y cantábamos enloquecidas, y a ratos abrazadas, y Enrique, desde su ventana, se reía y coreaba los estribillos con nosotras.

			 

			But girls, they want to have fun Oh girls just want to have,

			 

			That’s all they really want Some fun When the working day is done Girls, they want to have fun Oh girls just want to have fun.

			 

			Cuando la canción se acabó, Enrique se metió hacia dentro para apagar la música y nosotras nos quedamos allí, envueltas en silencio y recuperando la respiración después de semejante forma de darlo todo. Cuando él volvió a salir, los tres nos sonreímos cortados, como si, tras esos tres minutos y cincuenta y ocho segundos de completa conexión, ahora no supiéramos cómo comportarnos.

			—¿Vais al insti de aquí? —nos preguntó él, rompiendo por fin el incómodo silencio.

			Las dos asentimos, repentinamente desinfladas al recordar la inminencia del curso escolar.

			—Pues entonces ya nos veremos —replicó él como dando por terminada la conversación.

			Y yo, sin saber ni cómo —porque yo siempre había sido una tímida absurda cuando un chico me gustaba—, antes de que se metiera para dentro, le espeté:

			—¿Y tú? ¿Tú irás al insti de aquí?

			Él, mirándome con los ojazos azules, asintió e hizo ademán de meterse dentro. Pero, antes de completar la acción, volvió a asomarse.

			—Amanda —dijo.

			—¿Sí? —respondí yo con un gallito.

			—Espero verte por el insti con ese corte de pelo, en serio, está chulísimo, déjatelo así.

			Yo reí tan cortada que me dio miedo echarme a llorar de pura emoción.

			—Lo haré —afirmé, intentando controlar mis nervios y sonar guay.

			Y lo hice.

			Y así fue como mi paso de segundo de BUP a tercero vino marcado por el nacimiento de mi mote —la Rara— y el inicio de mi amistad con Enrique, el chico guapísimo de los ojos azules que se metía en conversaciones ajenas, nombraba a cantantes que nosotras no conocíamos y me había robado el corazón.
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VUELTA AL PRESENTE


			 

			 

			Que nadie se crea que conocer a Enrique y hacerme su novia fue todo uno, qué va. De hecho, ya me había vuelto a crecer el pelo (aunque el mote de la Rara ya no hubo quien que me lo quitara durante el resto del instituto) cuando él y yo tuvimos la primera cita en serio, es decir, los dos solos y con final feliz. A ver, final feliz, matizo: lo que una niña cuya madre le había enseñado que «a las chicas fáciles, los chicos no se las toman en serio» podía considerar final feliz, es decir, un beso en los labios con un poquito de lengua y una mano tímida en la cintura que, de tanto dudar si bajaba hasta el culo o subía hasta las tetas, se quedó en la cintura todo lo que duró el beso. 

			Lo que realmente se puede considerar «final feliz» no llegó hasta casi dos años después (durante ese tiempo, Laura había tenido al menos cinco novios diferentes), cuando yo ya tenía una melena perfectamente simétrica, pero quizá este no sea el mejor momento de ponerse a pensar en aquellos años. Básicamente, porque llego tarde. Llego tarde al velatorio de mi marido Enrique, el chico guapísimo de los ojos azules que se metía en conversaciones ajenas y que… Ya estoy llorando otra vez. ¿Por qué he tenido que recordar esto? Basta. Cierra el grifo, Amanda. 

			Céntrate, ¿qué es lo importante ahora? La ropa. La ropa es importante. ¿La ropa es importante? La ropa es importante, sí. La ropa es nuestra forma de comunicarnos con los demás, de establecer quiénes somos o, más importante aún, quiénes queremos que los demás piensen que somos. 

			Así que vestido negro de invierno. Me pruebo el vestido de invierno que, sin medias, queda ridículo, pero, como no me las quiero poner hasta estar segura de llevarlas porque tengo una facilidad pasmosa para romper las medias solo con mirarlas y aún no sé si voy a llevarlo, pues la frase me está quedando tan larga que me he perdido, que es una cosa que me pasa mucho cuando estoy nerviosa y voy apurada y la prisa hace que haga las cosas todavía peor y entonces tarde más y… Y otra vez me he perdido en la frase.

			Vestido de invierno. Imaginar medias finas. Vestido de invierno con medias virtuales finas. ¿Qué quiere decir el vestido de invierno? ¿Qué mensaje da a los demás? Sobriedad, discreción, en una palabra, invisibilidad, que es, precisamente, lo que quiero: ser invisible, no estar allí, no tener que oír todo lo que voy a tener que oír: «Siento mucho tu pérdida», «Te acompaño en el sentimiento», «No somos nada»… ¿No somos nada? ¿Qué mierda de frase es esa? ¿«No somos nada»? No serás nada tú, mamón, yo soy una viuda prematura —porque no me fastidies que ser viuda con treinta y seis años es lo normal— que está completamente aterrorizada, confundida y, sobre todo, sobre todas las cosas, en grado aún mucho mayor que aterrorizada o confundida, cabreada. Muy cabreada, horriblemente cabreada.

			¿Acaso es justo que yo me quede sola ahora? ¿Yo, que me había dedicado en cuerpo y alma a formar un proyecto de vida con Enrique? Que había dejado mis oposiciones de enfermería aparcadas para empezar a trabajar de auxiliar y dependienta en una maldita farmacia porque habíamos decidido que era mejor que fuera Enrique el que tuviera la posibilidad de no generar dinero durante el tiempo que durasen sus prácticas en la compañía de seguros; que había esperado para vivir con él hasta que obtuvo un puesto fijo porque decía que no quería empezar a vivir juntos hasta que nos casáramos y que no quería casarse hasta tener un puesto fijo. Yo que, en definitiva, había organizado todo para que fuéramos un equipo de dos.

			Y ahora voy y me quedo sola, como una estúpida, en el equipo de uno. 

			Soy una maldita estúpida que acaba de perder el centro de su vida y no sabe adónde agarrarse para no caerse del mundo.

			Y vuelta al llanto descontrolado. Me dejo llorar un rato, total, un poco tarde ya llego y Laura, que es con quien he quedado para ir al tanatorio, todavía no ha dado señales de vida. 

			Cuando estoy más calmada, me lavo la cara y vuelvo al dormitorio a observar mi ropa negra. Sí, quizá el vestido de invierno sea el más adecuado.

			Lo examino para comprobar que no tiene ninguna mancha o desperfecto, lo estiro bien sobre la cama, pongo al lado las medias finas con infinito cuidado de no engancharlas y guardo el resto de la ropa, sin doblar y hecha una especie de pelota, en una suerte de rebelión mental contra la china, que no sé si es china, en los cajones.

			Me meto en la ducha, abro el grifo del agua caliente a tope y, por primera vez desde que me llamaron para anunciarme que Enrique acababa de ser atropellado, consigo relajarme por unos segundos… 

			Que son literalmente segundos, porque el maldito timbre del interfono empieza a sonar de un modo insistente.

			No es bueno, no es bueno que no haya podido relajarme ni un minuto entero, no es bueno que lleve más de cuarenta horas sin liberar toda esta tensión, que al final va a salir por algún sitio, lo sé. Que yo soy muy de aguantar y aguantar y sonreír y permitir un abuso y otro, y tragar y tragar… y, como no he ido soltando lastre, que es lo que se debe hacer, pues al final, estallo. Y cuando estallo es… es desagradable, creo que esa es la palabra que mejor lo define. Desagradable en el sentido en que es desagradable ser picado por abejas venenosas o mordido por perros rabiosos o despedazado por tiburones sanguinarios. A ese tipo de desagrado me refiero. Debo decir que casi nunca pasa, el noventa y nueve coma nueve por ciento del tiempo soy una persona discreta, sobria y prácticamente invisible, como si siempre llevara un vestido negro de invierno cubriendo mis emociones. Pero en las últimas cuarenta horas he tenido más impulsos agresivos juntos que en los últimos veinte años. 

			En cualquier caso, le digo a Laura —porque la que me sacó de mi ducha es Laura— que suba. 

			En cuanto entra por la puerta, empieza a abroncarme por estar todavía sin vestir.

			—Pero, Amanda, que se suponía que me esperabas abajo ya preparada para que no tuviera que perder tiempo en aparcar y mira cómo estás aún…

			—Me visto en un segundo, ya tengo todo elegido —le digo yo.

			—Pero si aún estás sin peinar ni nada… Estás hecha un adefesio, chica —afirma ella, siguiéndome por el pasillo mientras yo me dirijo al dormitorio.

			Yo ahí, ante lo de «adefesio», me doy la vuelta, respirando de una manera que yo creo que es muy calmada, pero que, horas más tarde, Laura calificará de «respiración de Alien en la cara de la teniente Ripley», y la miro con detenimiento.

			—¿Qué me has llamado? —le pregunto yo.

			—Oh, no —dice ella, dando un paso atrás.

			—¿Oh, no? —continúo yo, belicosa.

			—Estás en ese punto, ¿verdad?

			—¿Qué? —le digo yo, intentando ocultar que sé perfectamente a qué punto se refiere y por nada del mundo quiero considerar que es posible que esté ahí.

			—Que estás en ese punto, como la vez que amenazaste al profesor de física con matar a sus hijos y comerte su hígado.

			—Quizá sí —admito tras pensarlo unos segundos—. Es bastante probable.

			—De acuerdo —claudica ella despacio y levantando las manos como si hablara con un loco peligroso—. Esto es lo que vamos a hacer: iremos a la habitación, te vestirás a tu ritmo, porque, total, ya tienes todo el vestuario elegido y no te llevará mucho tiempo. Luego te pondrás una coleta baja, que te queda muy bien y no te lleva nada de tiempo, te colocarás unas gafas negras de sol para no tener que exponer esos ojos hinchados ni ver demasiado a la gente y, con toda la tranquilidad del mundo, iremos hacia el tanatorio, ¿te parece? Vamos a hacer eso, ¿vale?

			—Oh, Laura… —digo, emocionada al sentir que alguien cuida de mí. 

			Y me abrazo a ella llorando como una Magdalena. Ella intenta sutilmente relajar mi abrazo. Laura es muy suya, le molesta bastante que la toquen con cualquier intención que no sea sexual: le molestan los abrazos, los besos, las caricias, los toques… Pero yo, sin ningún reparo, me abrazo aún más fuerte.

			—Mi marido se acaba de morir, zorra frígida —le digo entre hipidos—. Ni se te ocurra separarte de mi abrazo.

			—Copiado —dice Laura, suspirando resignada y dejándose achuchar.

			—¿Te acuerdas de lo bien que lo pasábamos los tres juntos? —pregunto, como si fuera la protagonista de uno de esos dramas que echan en Antena 3 después de comer.

			Laura, sin decirme nada, asiente y me da palmaditas en la espalda mientras yo sigo llorando.
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DÍA MUNDIAL DE AMANDA


			 

			 

			—… Resumiendo, el sistema respiratorio incluye dos procesos, la respiración externa, es decir, la absorción de O2 y remoción del CO2 del organismo, y la respiración interna, o sea, el intercambio gaseoso entre la célula y su medio. Hemos visto como, en reposo, un ser humano normal respira de doce a quince veces por minuto y entre seis y ocho litros por minuto son inspirados y expirados. Este aire renueva el contenido de gases de la sangre, entrando el O2 y eliminándose el CO2, conjuntamente con otra serie de gases productos del metabolismo celular. ¿Alguna duda? Bien, recuerden que, el próximo jueves, tienen el examen a las cuatro de la tarde.

			(Ese es don Julio Rodríguez Sánchez, mi profesor de anatomía y fisiología de la universidad. Con su pelo cano, sus gafas cuadradas y su ropa aburrida, intenta hablar en medio del ruido de cierre de libretas, guardado de bolis y cogida de bolsos que se ha desencadenado en cuanto él dijo: «resumiendo». Estamos en el primer cuatrimestre del segundo año de universidad).

			—Perdone, el examen es en esta misma aula, ¿verdad?

			(Esa soy yo, Amanda Cid Suances, la alumna histérica por cercanía de inicio de exámenes que, con su camiseta de Bad Religion, sus vaqueros rotos y sus Doc Martin negras, abre su agenda de exámenes para apuntar los datos).

			—Sí, el examen es aquí —responde el profesor cerrando sus apuntes.

			Mientras mis compañeros acaban de recoger, yo busco el jueves 15 y anoto: «Examen Anat., 16.00, aula esta».

			Luego vuelvo las páginas hasta quedarme otra vez en el día de hoy, jueves 8, donde está anotado: «¡¡¡¡¡HOY ES TU CUMPLE, A MANDA HUEVOS!!!! FELICIDADEEEEEEEES!!!!!!!».

			Eso lo escribió la payasa de Laura hace dos semanas, mientras corría perseguida por mí, que le decía todo el rato que no me escribiera bobadas en la agenda, que era solo para cosas serias. Cuando me la devolvió, lo primero que vi fueron varios dibujos de pollas en algunas páginas y me enfadé bastante.

			—Tía, ¿eres gilipollas? Te dije que era para cosas serias…

			Pero justo en ese momento llegué a la página de mi cumpleaños y me emocionó tanto que Laura se acordara del día dos semanas antes que no pude seguir enfadada. Yo normalmente me olvidaba del de ella y del de la mayoría de la gente. 

			Mirando la felicitación con el ceño fruncido, cierro la agenda y acabo de recoger. El ceño fruncido es porque hoy, día de mi cumpleaños, ni Laura ni Enrique pueden quedar conmigo. Ayer me llamó Enrique para decirme que le habían puesto el primer parcial mañana por la mañana. Esta mañana me llamó Laura para decirme que le acababan de poner un examen para pasado mañana y no había mirado nada durante todo el cuatrimestre, así que tenía que darle duro.

			Laura y Enrique son muy buenos estudiantes, cada uno a su manera. Laura tiene una memoria y una rapidez mental asombrosas y con estudiar un par de días antes, saca notazas. Enrique es también bastante bueno, pero lleva las cosas al día y es muy organizado. Yo, por mi parte, no soy ni rápida mentalmente ni muy organizada, así que voy sacando notas mediocres e intento llevar todo al día, aunque muchas veces no me dé tiempo. Quiero decir, que entiendo perfectamente que, cayendo mi cumpleaños en plenos exámenes de primer cuatrimestre, mi novio y mi mejor amiga no puedan quedar conmigo. Lo entien…

			Pero un alboroto fuera de la puerta de clase, abierta para que los alumnos salgamos, llama mi atención, cortando mis pensamientos. 

			La gente de mi clase que está saliendo por la puerta mira hacia fuera divertida, entre risas y comentarios y, curiosamente, los que están fuera miran hacia dentro del aula. Yo miro a mi alrededor, para ver qué miran los que miran hacia la clase. Pero no entiendo nada, porque en la clase lo único que hay soy yo, que me he quedado la última mientras apuntaba y recogía. 

			A medida que bajo las escaleras hasta la puerta, las risas aumentan y una de las personas que mira hacia dentro, una chica de mi clase con la que casi nunca he hablado y que creo que se llama Ana o Sara o Carla o algo así con «aes», me habla entre risas y mirando de vez en cuando hacia fuera.

			—Tú te llamas Amanda, ¿no?

			Yo asiento, pensando a toda velocidad cuál de los tres nombres que me suenan es el suyo.

			—Sí, tú eres… ¿Carla?

			Pero la chica del nombre con «aes» se echa a reír, sin molestarse en responderme.

			—Vaya colgados —dice, señalando hacia fuera.

			Sin entender nada, me dirijo hacia la puerta.

			Cuando salgo, justo enfrente de mí, me encuentro, dando saltos y sosteniendo una gran pancarta, a dos personas vestidas con camisetas de grupo musical, vaqueros rotos, botas y una peluca que imita mi propio pelo a la perfección. 

			En la pancarta puede leerse: «8 DE NOVIEMBRE: DÍA MUNDIAL DE AMANDA».

			Las dos personas son, evidentemente, Laura y Enrique.

			—Sois unos cabrones de mierda, tíos —les digo yo cuando, entre los aplausos y el pitorreo general, me acerco a ellos, intentando controlar el nudo que se me acaba de formar en la garganta—. Y yo que me creí por completo que ibais a chapar… Qué cabrones…

			Laura, riéndose, extiende el brazo que tiene libre y me rodea los hombros. 

			—Feliz cumpleaños, tontita —me dice mientras le doy un abrazo.

			—Qué vergüenza, cabrones, yo no vuelvo a pisar esta facultad —les digo cuando Enrique se acerca para darme también su abrazo de feliz cumpleaños y, alrededor, alguna gente ya corea: «Que invite la del cumple, que invite la del cumple».

			—Oye, vámonos ya de aquí, que estos van en serio —dice Laura, soltando la pancarta y dejándola allí tirada de cualquier manera.

			—¿Y os dejáis eso ahí? —pregunto.

			Enrique se encoge de hombros, Laura asiente y saca una petaca del bolso. Luego la abre y, girándose hacia la gente que se ha congregado, la levanta en la mano en gesto de brindis.

			—¡Gracias por vuestra participación en la sorpresa, majos! —exclama, mientras ellos aplauden y siguen coreando: «Que invite la del cumple»—. Ahora, como somos universitarios, con lo cual, más pobres que ratas, pasamos totalmente de invitaros a nada y nos vamos con viento fresco. ¡Taluego, Lucas!

			Y, en fila india encabezada por Laura, los tres, vestidos de mí y bebiendo chupitos de la petaca, salimos de allí y nos vamos a celebrar mi cumpleaños. 
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EN EL TANATORIO


			 

			 

			Cuando me he calmado lo suficiente y dejo de llorar, me separo de Laura y ambas vamos al dormitorio. En efecto, en menos de cinco minutos me he vestido, me he hecho una coleta baja muy Isabel Preysler y me he colocado unas gafas de sol negras que me quedan elegantísimas y que no me pienso quitar bajo ningún concepto. 

			Cuarenta y cinco minutos después de la hora de comienzo del velatorio, Laura y yo hemos torcido desde Verónica y caminamos por Fúcar hasta Atocha, donde ella ha aparcado de milagro. Esas dos calles, Verónica y Fúcar, pertenecientes al barrio de las Letras, están llenas de pequeños y encantadores restaurantes, galerías y coquetas tiendas que, normalmente, me alegran la vista y me hacen sentir en paz. Hoy, sin embargo, todo me parece artificial, pretencioso y desconsiderado. Así que, suspirando con una mezcla de tristeza y enfado, me subo al coche de Laura y, por fin, nos ponemos en camino al tanatorio.

			Ya en el coche, pienso que es una suerte que mi suegra, Beatriz, haya asumido, sin consultar con nadie, que ella era la que debería encargarse de todo este follón. Beatriz es una mujer alta y esbelta de sesenta años muy bien llevados, muy clásica, correcta y fría, que, a pesar de haber sido siempre buena y amable conmigo, me sigue causando bastante respeto. Y digo respeto porque las palabras «miedo» o «inseguridad» me hacen sentir un poco estúpida. Aunque, en realidad, sean esas las palabras apropiadas para lo que mi suegra me inspira. Y ya no digamos si, además, está mi madre delante. Entonces, aparte de miedo e inseguridad, siento un poco de vergüenza: mi madre, regordeta y bajita, parlanchina, excesiva y algo excéntrica, es todo lo contrario a mi suegra Beatriz.

			El caso es que Beatriz ha organizado todo. Y yo, si tuviera un poco más de amor propio, de valentía o de ganas de luchar por algo, le habría dicho que esa debía ser también mi función, organizar la despedida a mi marido. Pero el dolor me ha tenido bajo mínimos. O quizá es solo que, efectivamente, no tengo amor propio, valentía ni ganas de luchar por nada. No lo sé. Y tampoco me apetece mucho pensarlo ahora. 

			Cuando llegamos, aparcamos y entramos, todo el mundo está ya allí. La primera persona con la que me encuentro es mi madre, la verdad que muy comedida para la ocasión, dada la costumbre que tiene, últimamente, de probar tonos atrevidos con su pelo castaño y ponerse anillos y pendientes étnicos. Con unos discretos pendientes de perla y un pelo razonablemente castaño, mi madre se abraza a mí diciendo: «No somos nada». 

			Pero yo, a pesar de lo mucho que estaba temiéndome la primera vez que alguien me dijera esa frase, respiro despacio y me contengo. 

			Cuando mi madre me suelta, es mi padre, con su bonito pelo blanco que aún empieza a escasear y sus ojos, tan parecidos a los míos según dice todo el mundo, el que me abraza diciendo: «Mi niña, mi niñita…». 

			Yo siento unas horribles ganas de llorar porque puede hacer más de veinte años que mi padre no me llama «Mi niñita». Pero también me contengo. 

			En cuanto mi padre se separa de mí, mi madre se vuelve a acercar para decirme por lo bajo que me quite las gafas de sol, que soy una viuda, no una estrella del rock and roll. Esto me lo dice alguien que hace una semana llevaba el pelo prácticamente naranja. Por suerte, y antes de que tenga tiempo de contestarle, Laura interviene acercándose a mi madre.

			—No es buena idea. Ahora no —le dice bajito y con cara de circunstancias.

			—Oh, ¿momento profesor de física? —le pregunta mi madre, también bajito, alejándose unos pasos prudenciales. 

			Laura asiente, me coge del codo y me ayuda a avanzar entre el resto del gentío hacia mi objetivo, que es el cristal a través del que se puede ver expuesto, como si fuera un maniquí en un escaparate, el ataúd con Enrique dentro. 

			Pensé mucho si pedir que dejaran la tapa abierta o no. Finalmente decidí que no, ¿qué sentido tenía ver por última vez a Enrique si no iba a poder mirar sus ojos azules? 

			Sin que me dé tiempo a prepararme psicológicamente, veo a mi jefe, el doctor X. Digo lo de la preparación psicológica porque, a pesar de que llevamos más de diez años trabajando juntos y nunca hemos tenido una discusión, es un tipo realmente repulsivo que me intimida bastante. Pero aquí está, besándome ambas mejillas y diciéndome que no somos nada. 

			Y yo sigo conteniéndome. 

			Así que cuando, por fin, llegamos ante el escaparate en el que está expuesto mi marido, me quedo allí sin saber muy bien qué hacer. Laura está a mi lado y, aunque no veo su cara, pues ambas miramos de frente al ataúd, yo sé que ella está pensando lo mismo, que qué narices hacemos allí paradas. Así que, tras esperar unos segundos prudenciales, la miro y subo los hombros.

			—Ya, ¿no? —le consulto.

			—Yo creo que sí, ¿no?

			Yo hago un gesto afirmativo y las dos nos damos la vuelta y emprendemos nuestro camino de vuelta hacia la parte de la entrada de la sala, donde hay unos sofás disponibles con varias plazas vacías. Me siento en uno, Laura ocupa el de al lado y va a decirme algo cuando una chica se acerca a nosotras.

			—Hola, Amanda, ¿cómo estás? Siento muchísimo tu pérdida —me dice.

			—Muchas gracias, Carmen, te agradezco muchísimo que hayas venido.

			Carmen despacha un par de frases sobre la gran persona que era Enrique y luego, dándome el pésame otra vez, se aleja.

			—¿Y esa? —me pregunta Laura.

			—Era de mi facultad, ¿no te acuerdas de ella? —Ante el gesto negativo de Laura, añado—: Fuimos un poco amigas un par de años porque ella salía con un amigo de Enrique. Una vez estuviste con ella en algún cumpleaños mío.

			—Ah —dice Laura con cara de no tener ni idea—. ¿Y de tu facultad no ha venido nadie más?

			—Supongo que habrá gente que no se haya enterado. O que venga al entierro —apunto.

			—Claro —dice Laura.

			Pero las dos mentimos. Las dos sabemos que, a partir de hacerme novia de Enrique, salvo ella misma y alguna amiga ocasional como esta Carmen, que, en realidad, era de la pandilla de Enrique, yo no había vuelto a hacer nuevas amistades. 

			Así que, durante un rato, los amigos de Enrique, sus compañeros de trabajo y sus familiares me dan el pésame, y yo, que apenas había hablado con ellos sin ser como pareja de Enrique o en conversaciones que tuvieran que ver con él y con ellos, me siento demasiado desubicada.

			Cuando parece que acaba esta oleada de pésames, mi madre se acerca y se sienta a nuestro lado. 

			—Hija, ya sé que estás nerviosa, que lo estás pasando mal, que todo te supera, pero de verdad que lo de las gafas no viene a cuento.

			Yo asiento, sin mirarla, y sigo con mis gafas. Mi madre hace un gesto con la cabeza dándome por imposible. Varias personas pasan por nuestro lado y me dan el pésame. Amigos de Enrique, familiares… Su madre, Beatriz, digna y elegante como siempre, se acerca y me abraza conteniendo su tristeza.

			—No somos nada, hija, no somos nada —dice. Pero yo me contengo, sigo conteniéndome. 

			Por suerte para mí, en ese preciso momento, Beatriz, normalmente tan comedida, rompe a llorar tan desconsolada que, en breve, se forma una cola de gente para darle a ella el pésame y a mí parecen dejarme más tranquila. 

			—Oye, ¿estas cosas cuánto duran? —pregunta Laura por lo bajini.

			Yo me encojo de hombros. Nunca había estado en un velatorio en el que yo fuera una de las damnificadas.

			—Pues hasta que se vaya la gente —señala mi madre con el tono de quien tiene que explicar las cosas a un niño tonto.

			—¿Toda? —pregunto yo.

			—Pues claro, hija. No van a venir hasta aquí a darte el pésame y que tú no estés para recibirlos. Sería muy maleducado.

			—Ya.

			Silencio.

			—¿Y a qué hora cierra este sitio? —pregunta Laura.

			Pero la mirada asesina de mi madre parece servirle de respuesta.

			—Nena, no quiero ser pesada. —Vuelve a la carga mi madre.

			—Entonces, no lo seas, madre —replico.

			—Sabes que no me gusta cuando me llamas «madre» con ese tonito.

			—Sí, madre.

			Mi madre resopla. Pero parece que solo es para coger nuevas fuerzas, porque sigue. 

			—La tía Paquita me dijo hace un momento que ni te había reconocido con esas gafas.

			—¡Ya basta, mamá! —exclamo en un susurro airado—. Me encuentro mejor detrás de las gafas sin tener que mirar ni ser mirada por nadie, ya está. Y me importa una mierda si la tía Paquita, a la que hace siglos que no veo y que además es una… ¡Tía Paquitaaaa, cuánto te agradezco que hayas venido!

			¿Sabes ese anuncio en el que hay una persona esgrimiendo un contundente discurso que en un determinado momento pasa a negar por completo y luego rebobinan y te ponen el mismo discurso, pero desde la perspectiva de la persona a la que va dirigido y, de pronto, propiciando el cambio de rumbo del tal discurso, esa persona saca un plato de jamón? Pues en mi caso, el plato de jamón que me avisó fue una tremenda patada de los afilados tacones de mi madre en mi tobillo derecho: a escasos centímetros de mí, la tía Paquita, bajita y rechoncha como mi madre, pero con ojos de harpía y una desagradable verruga en el entrecejo que una no puede dejar de mirar cuando le habla, pestañeaba con las mandíbulas apretadas en un claro gesto de enfado. 

			—Siento mucho tu pérdida, querida —me dice, dándome un beso gélido.

			—Gracias, tía. Cuánto te agradezco que hayáis venido. ¿Cómo está el primo? —replico intentando no mirarle la verruga.

			—Bien, gracias, no ha podido venir, ya sabes, con su trabajo… Es lo que tiene trabajar de enfermero, te debes a tus pacientes.

			Y ahí estaba la tía Paquita, recordándome de nuevo que mi primo trabajaba como enfermero y yo no. En su momento, lo de que yo dejara las oposiciones fue un tema tan discutido que de milagro no llegó al Tribunal Supremo. Y en especial la tía Paquita, a la que apenas veíamos, pero que, de vez en cuando, hablaba por teléfono con mi madre, se metió de lleno en la discusión y, cada vez que llamaba a mi madre, le daba nuevos argumentos en contra, que luego mi madre se encargaba de trasmitirme puntualmente.

			Había argumentos de todo tipo. Quizá el más ruin fue el de «qué tipo de estúpida dejaba sus oposiciones para empezar a trabajar y ganar dinero para mantener a un chico con el cual ni siquiera vivía todavía». Quizá no fue el más ruin y solo fue el más lógico. Pero yo la odié por decirlo. 

			Cuando la tía Paquita, tras hablar un poco más del trabajo de enfermero de mi primo, de sus problemas de cadera y del coche que se ha comprado el tío Julio, por fin se va, otro grupito de gente que está de pie esperando para darnos el pésame a mi suegra y a mí se acerca e inicia su ronda de besos y frases. Nosotras nos levantamos, educadas.

			Y, ahí, en la quinta ronda de besos, es cuando todo empieza. 

			Un chico con una mirada muy rara al que no he visto nunca se acerca, se presenta como compañero de Enrique de la oficina y, al ir a darme dos besos, su cara tropieza con el borde exterior de mis gafas, haciendo que él se sobresalte.

			—Perdona —se disculpa, y llevando una mano a mis gafas, con una intimidad que me sorprende, añade—: Llevas gafas de sol.

			En el último segundo de lucidez que tengo, mientras respiro en la cara del tipo intentando calmarme, alcanzo a darme cuenta de que, efectivamente, esas respiraciones mías son las del mismísimo Alien en la cara de la pobre teniente Ripley.

			—¡¡¡SÍ, JODER, SÍ, LLEVO GAFAS DE SOL, HASTA UN PUTO CIEGO SE DARÍA CUENTA!!! ¿Y QUÉ? ¿NO PUEDO? MI MARIDO ACABA DE MORIRSE, MI VIDA SE HA ACABADO. ¡PEOR!, NI TAN SIQUIERA SE HA ACABADO, SI SE HUBIERA ACABADO, AL MENOS DESCANSARÍA EN PAZ, PERO TENGO QUE ESTAR AQUÍ, CON ESTE HORRIBLE DOLOR QUE SIENTO, CON TODO ESTE MIEDO Y ESTAS GANAS DE LLORAR, AGUANTÁNDOOS A TODOS, INCLUSO A LOS QUE NO CONOZCO, EN VEZ DE ESTAR EN MI CASA, EN MI CAMA O DÁNDOME UN BAÑO Y TRATANDO DE RELAJARME. ¡¡¡¡LLEVO UNAS PUTAS GAFAS DE SOL PORQUE NO QUIERO NI VEROS, JODER!!!!

			Y ahí, como si se me hubieran acabado las pilas de repente, me callo y me dejo caer sentada en el sofá. 

			No sin antes darme cuenta repentinamente de que el chico al que he elegido para lanzar mi airado discurso es, efectivamente, ciego.

			No se oye ni el vuelo de una mosca.

			Entre cuchicheos ofendidos y tensión general, en menos de dos minutos, la sala se vacía por completo y nos quedamos Laura, mi madre y yo, allí sentadas.

			Las tres. Solas. Bueno, con Enrique dentro de un ataúd, al otro lado del escaparate.

			Segundos eternos de silencio.

			—Bueno, al final no era tan largo lo del velatorio —interviene Laura.

			Yo asiento, aún en silencio, preguntándome qué tipo de criatura se apodera de mí cuando monto estos números. 

			—¿Papá ya se había ido? —pregunto yo abochornada.

			—Sí, hija, por suerte para ti, tenía mucho trabajo. O eso dijo, qué sé yo —dice mi madre y, levantándose, añade—: Pues nos vamos, ¿no?

			Y yo le agradezco de corazón que no insista en que nos quedemos por si viene alguien a dar el pésame. Supongo que hasta una madre sabe cuándo parar a tiempo.
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