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			¿Qué era esta nueva sensación, esta nueva tortura que venía a agregarse a todas las demás? ¿Era consecuencia de la noche pasada sobre la tierra húmeda, o era inanición? ¡Era sencillamente absurdo vivir así! 




			 




			KNUT HAMSUN, 
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EUROPA 




			 




			La música de baile saldrá por el pequeño altavoz del transistor. Mientras Heda se balancee frente a la ventana, él la mirará. No habrá dejado de mirarla desde que llegó. No importará que la haya visto cada día. No importará que tenga los labios agrietados. Que no se peine. Que vaya sin maquillar. No apartará los ojos de ella cuando llegue. Él, probablemente, habrá pagado a la dueña de la pensión antes de subir. El hombre poderoso. El que la habrá comprado. El que pagará su salario y el de toda la familia. El hombre al que un día matará. 




			El cristal de la ventana, opacado en negro, le devolverá la silueta turbia de su propio cuerpo. Un cuerpo juvenil. Un cuerpo que él observará desde lejos, con prevención. Quizá con miedo. 




			Con deseo. 




			Eso la enardecerá las primeras veces. El deseo contenido en el temblor de su mentón. En las puntas de sus dedos aferrando la llave de la habitación. Su cárcel. La de los dos. El deseo traspasando sus pestañas, atravesando sus párpados, haciéndole mover los labios como si pronunciara una oración. A veces lo habrá visto mordérselos. Morder esos labios con los que no se atreverá a besarla la primera vez. 




			—Tal vez esa extraña forma que tienes de odiarme sea amor —lo oirá decir. 




			Sabrá que la está mirando. La mirará mientras ella mueve los hombros frente al cristal oscurecido, al ritmo de la melodía bailable. Aunque no podrá verlo, sentirá su deseo en la piel de los tobillos. En los muslos. En la espalda. En los pliegues de la nuca. En las comisuras de la boca. 




			Será en esos momentos cuando más desee matarlo. 




			—No. No es amor. 




			



	    


	 	

	    

             




			
HEDA 




			 




			En sus sueños, como en la peor de las certezas, es a veces empujada por el terror. Sueña que es un soldado. Es un soldado porque arrastra un uniforme sucio, del color verde de la Naturaleza, y porque en todas partes hay sólo verde y más verde quemado por el sol, y otros soldados ocultos, quizá cientos de ellos, miles de soldados verdes bajo el sol. 




			Sueña que atraviesa corriendo calles que han dejado de serlo, calles siniestras quemadas por el sol que casi parecen naturaleza rota, reventada: un bordillo que no es un bordillo, sino una roca, junto a más piedras duras, aristosas, rotas; y jardines que no son jardines sino campos verdes que ahora revientan quizá bajo el sol, bajo los pies pesados. 




			Las balas silban. En ocasiones así, a lo largo de las calles quemadas, de los jardines quemados, las casas que ha conocido parecen dadas la vuelta, vueltas del revés. No se puede entrar ni se puede salir, es peor que un desierto inhóspito, ardiente, quemado. Sólo puede seguir arrastrando los pesados pies a través de las calles verdes quemadas, de las casas vueltas del revés, mientras el sol sacude violentamente a los soldados ocultos tras los semáforos verdes, tras los bordillos agujereados de musgo, encima de las colinas que son ahora las casas vueltas del revés, y les arranca estelas calientes, siseantes, blancas, que atraviesan el aire inconsciente rozando su uniforme. ¿Dónde están? 




			Pero aun así, está todavía viva, terriblemente, con una certeza brutal que no es verde, ni lo fue nunca, que no tiene nada de natural. Aún sus ojos no están viendo el rojo del semáforo herido, de la sandía abierta, podrida, bajo la mesa. Y esa certeza es peor que todo, que todo el verde y el rojo. En sus sueños, como en la peor de las certezas, a veces es un soldado que corre. Siempre corre, no hay opción. Nunca hay opción. 




			



	    


	 	

	    

             




			
VANŸEK 




			 




			Vanÿek toma el autobús y se dirige a la fábrica. Tiene allí varias cosas que hacer, además de su trabajo diario como ayudante del capataz. Knopf sabe que llegará tarde; no le preocupa Knopf. A menudo lo hace. Ha bebido aguardiente y Knopf lo notará en su aliento. Pero él notará en el aliento de Knopf que ha bebido también. No les importa porque se conocen. Los dos son del mismo pueblo y han huido del mismo país. Los dos han huido de la guerra. Están allí simplemente esperando la siguiente muerte. La suya. Adornan las horas con alguna distracción. Infantil, en ocasiones, como arrancar las ropas a una chica o incendiar alguna cosa con un poco de keroseno en un bidón. Engrosar la capa de humus palpitante que es la muerte cotidiana con imágenes de televisión de su país, de los tanques, de los bombardeos en las plazas, de las violaciones en los parques, en las afueras, de la ruina general del campo y la aniquilación económica. 




			Ahora se ríen porque viven aquí, en el país extranjero. Porque mueren aquí. Lejos. En otro país. Knopf y él se llevan bien. Han llegado a un arreglo: si Knopf no mata a Vanÿek, Vanÿek matará a Knopf. 




			Los dos saben eso. 




			



	    


	 	

	    

             




			
LA LLEGADA 




			 




			La primera vez que lo vio, Vanÿek le recordó al abuelo. Parecía un hombre de campo, viejo, aunque no lo era. Llevaba un uniforme. El ejército sólo llamaba a los jóvenes. Asustaba. Nunca ha recordado si el uniforme era de sus compatriotas o del invasor. El abuelo mataba animales a la entrada del bosque; se lo contó papá. Vanÿek, personas. 




			No volvió a ver a Vanÿek hasta el día que ella y su familia entraron en la ciudad. Llovía. Había pasado mucho tiempo. Años. Tal vez dos. Tal vez tres. El camino desde la estación lo habían hecho a pie, cada uno tirando de una maleta, papá de dos. Pamuk y ella mirándolo todo. Pamuk parecía asustado. Semejaba un cachorro de perro, con todo el pelo mojado y aplastado pegado a la piel. Primero habían recorrido un kilómetro y medio de carretera polvorienta por una pequeña franja de arcén, para acceder a la ciudad desde el sur. Después se habían turnado para sujetar el paraguas por encima de los cuerpos y las cabezas de los demás, pero se habían mojado de todas formas. 




			Cuando llegaron empezaba a oscurecer. El sol aún no se había puesto, pero en las calles apenas quedaba luz y las farolas permanecían apagadas. Los perfiles de las casas aparecían borrosos, como el contorno de las calles, que estaban llenas de barro, un barro que se introducía en los comercios por las puertas abiertas de par en par. Madre quiso pararse a comprar algo para cenar, pero papá dijo que no, que los esperaban en la pensión, que algo les darían allí. Al día siguiente, Pamuk y él tenían que levantarse temprano para ir a trabajar. 




			—No quiero depender de unos extraños —respondió la madre, parada bajo el paraguas al lado de papá. 




			Papá la apretó contra sí y sonrió: 




			—No son extraños, mujer. Son compatriotas. 




			—Que vaya Heda —dijo la madre—. Pamuk, coge su maleta y que Heda vaya a esa tienda a comprar. Compra patatas y embutido. Y algo de leche, si hay. 




			—Pero Heda no sabe dónde queda la pensión —dijo  papá. 




			Heda entregó la maleta a Pamuk. 




			—La encontraré. 




			Bajo unos soportales reconoció el cartel luminoso de la cadena de supermercados. La enorme hucha dorada. Corrió hacia ella, sorteando grupos de mujeres que caminaban del brazo. Dentro, el muchacho indio de la caja la miró. Nunca había visto un indio. Después, apartó la vista y reanudó su actividad. 




			Heda recorrió el pasillo. Reconocía las objetos, pero no los nombres. Los nombres no eran nada, agrupaciones de letras. Los pronunció, esperando que se produjese una señal. Pero nada ocurrió. Dio al cajero los paquetes. Él registró el precio en la máquina y le tendió a Heda una bolsa. Lo guardó todo por sí misma y se marchó. 




			La lluvia barría las calles. No como en su país. Pesada, cayendo sobre las cosas sin danza, sin poesía, sin vacilación. Era la hora de salida de la fábrica y docenas de trabajadores se precipitaban bajo la lluvia hacia la parada de autobús. Corrió a resguardarse en un soportal. Allí, un hombre fumaba mientras aguardaba que la lluvia amainase. Era Vanÿek. 




			Lo observó. Él la observó también, aunque no la reconoció. Permaneció allí parado hasta que su cigarrillo se consumió y entonces arrojó la colilla a la lluvia y avanzó golpeando las baldosas hacia ella. Heda se orinó encima. Vio otra vez el suelo y los pedazos de fruta podrida y los jirones de papel. Y la pierna de Vanÿek contra su esternón. 




			Echó a correr. La plaza se había sumido en la oscuridad. Sólo el gran cartel de Marlboro permanecía iluminado bajo la marquesina. Se dirigió a un anciano que cruzaba la calle y le preguntó en su lengua por la pensión. Pero él la miró sin comprender y siguió andando. Corrió hacia la calle Mayor. Tenía las ropas mojadas, y los calcetines. Y los zapatos le resbalaban. Algunos trabajadores a los que sólo oyó pero no vio se rieron en voz alta desde el interior de algún bar. La calle Sylvester, allí estaba. Los números encima de los portales de las casas. ¿Cuál era el número de la pensión? Veintidós. Veinticuatro. Veintiséis. Treinta. Treinta y dos. 




			Empujó la puerta. 




			La zahúrda lóbrega como la boca húmeda de un dios menor la engulló. 




			



	    


	 	

	    

             




			
PAMUK 




			 




			La casa de la calle Sylvester es húmeda y marrón. No hay nada en ella que se pueda llamar decorativo. No hay nada superfluo, gratuito, de más. En cambio, hay muchas cosas de menos. No hay papel en las paredes, por ejemplo, no hay lavadora, no hay lámparas cubriendo las bombillas, no hay calefacción. Heda lava a mano los pantalones de su hermano, la ropa interior de su madre y la de ella, las camisas de papá. Luego sube a tender a la azotea, donde ondean las coladas de los otros habitantes de la casa, expatriados como ellos. Se sienta y las contempla. Es como ir a bordo de una nave. Una nave de los locos que surcara aguas internacionales, en las que brilla un sol incomprensible. Las ropas se inflaman al viento como banderas, banderas con mangas y cuellos, y botones arrancados, con lazos raídos y agujeros, con remiendos. Banderas de rendición incondicional. Se supone que debería sentirse a gusto allí, entre sus compatriotas. Pero no. Se pone la mano ante los ojos, como una visera, el sol atraviesa las pancartas, las antenas de televisión, el fantasmagórico velamen de la nave de los locos de la calle Sylvester, y le hiere las pupilas con su luz de sol enfermizo del norte, que no parece un sol. 




			Su madre grita desde la escalera que es la hora de cenar. Al rato, Pamuk abre la puerta de la azotea y sonríe arrugando los ojos, deslumbrado por la luz. 




			—¿Qué haces aquí? —le pregunta. 




			—¿No lo ves? —dice ella—. He subido a tender. ¿Adónde vas? 




			Él lleva puesto su mejor jersey. Es uno de punto de lana en color rojo que compró en una tienda de su país. Parece mentira. Parece imposible que fuese adquirido allí, hace una eternidad. Parece mentira y, aun así, conserva aquí toda su consistencia, su realidad. Quisiera tocarlo para cerciorarse de que no está soñando con el jersey, de que se trata de un jersey de verdad. Pero hace días que Pamuk la pone enferma. No se siente inclinada a manifestarle su afecto, no quiere tocarlo o estar cerca de él. Para qué. Él. El culpable de que tuvieran que huir. 




			—¿Por qué no vienes conmigo a la taberna? —le pregunta a Heda. 




			—No —dice ella. Se acerca al borde de la azotea y se asoma por encima del pretil. Es agradable mirar las cosas desde allí. Parecen pequeñas e inofensivas, tan insignificantes como ellos—. No tengo ganas —dice riendo, aunque no tiene ganas de reír. 




			Pamuk empuja una lata arrugada de Coca-Cola con el pie. Sonríe: 




			—¿No tienes compasión por tus compatriotas? 




			Pamuk, el pequeño ciempiés, sorteando los obstáculos de la pista de atletismo del colegio, el chico más veloz del pueblo. Pamuk, que mojaba las sábanas por la noche, Pamuk el idealista que no había tenido ocasión de hacerse mayor. 




			—Pamuk —dice Heda, volviéndose hacia él. Apoya los dos codos en el borde de la cornisa y mira por encima de su hermano, a los tejados más allá—, no puedo perder el tiempo con ésos. Tengo mucho que hacer. También tú deberías buscar algo que hacer. 




			—Ya lo hago —dice él—. Trabajo en la fábrica. Es un buen trabajo. 




			—Tú podrías hacer algo mejor. 




			Pamuk le da una patada a la lata y la manda lejos. 




			—Tú podrías hacer algo mejor —contesta—. Yo ya tengo bastante con lo que hago. En cambio, tú no. En la ciudad he visto muchas chicas de nuestro país trabajando en tiendas. Como Ibbet. Tú podrías trabajar en una tienda como Ibbet. 




			—Yo no he estudiado para trabajar en una tienda. 




			—No te pongas de mal humor —dice Pamuk. Odia estar de mal humor. No quiere que nadie lo esté. De pronto, saca algo del bolsillo y se lo da. Dice—: Toma. Ibbet lo ha bordado para ti. 




			—¿Qué es? —dice ella. 




			Es un alfiler. Un corazón de tela con una flor bordada dentro de él. 




			—Tienes que conocer a Tobbías —dice Pamuk. 




			—¿Quién es Tobbías? 




			—El hermano de Ibbet. 




			—No. 




			—¿Es porque no fue a la universidad? ¿Porque no estudió Ciencias Políticas? 




			De un salto, Pamuk se apoya sobre las dos manos y se pone a caminar boca abajo. Después vuelve a incorporarse. Se ríe. 




			—¿De verdad te importa tanto lo que la gente es? Mira madre, no estudió. Y papá… 




			—No hables mal de papá —lo interrumpe ella. 




			Se aleja de la cornisa y camina hacia su hermano. Le gustaría abrazarlo, pero no lo hace. 




			



	    


	 	

	    

             




			
LA FÁBRICA 




			 




			Salieron de noche. Tardaron sólo dos días en atravesar tres fronteras, tres países. Por la noche habían dormido en casa, papá había regalado las gallinas, vendido la vaca. Amontonaron los cestos con tomates y pimientos contra la pared del corral. Heda había recogido sus libros en un hato y lo había camuflado entre la ropa de la maleta, sin que la madre lo advirtiera. Pamuk fue tumbado en el suelo del coche hasta la estación. 




			Las primeras noches en la pensión de la calle Sylvester no se creía que estuviesen allí. No dormía. Antes de que saliera el sol se lavaba la cara en la cocina. Las paredes estaban muy cerca unas de otras. Notaba el bombeo de la sangre contra sus sienes. Le latía muy deprisa el corazón. Nunca antes había pensado en su corazón. En que estaba rojo y caliente, en que latía solo, ahí adentro, en el pecho. En que podía dejar de latir. 




			Hay una fábrica en la ciudad, una fábrica de plásticos y derivados del plástico. Pero no es la fábrica de papel. Hay otras fábricas más. Una de coches en las afueras. Dos más, una de vidrio y otra de relojes, en un pueblo un poco más allá. Otras. Y luego está la del señor Schultz, la más grande de todas, la de papel. 




			—Hoy irás a la fábrica con tu padre y con Pamuk —dice la madre. 




			—¿Para qué? —pregunta Heda. 




			—Tienes que trabajar. 




			Pamuk ya trabaja allí. Tiene los dedos ennegrecidos de manipular las planchas. Papá da clase en las escuelas de los pueblos. Heda tenía que dar clases con él. 




			—Irás a la fábrica y hablarás con el señor Schultz —dice la madre—. Tu padre y él han encontrado algo para ti. 




			Papá no conocía al señor Schultz. Pero un hombre que conocía a papá, con el cual papá tenía cierta amistad, sí. Ese hombre había hablado al señor Schultz de papá. También de la madre, de Heda y de Pamuk. Lo que el señor Schultz sabe de papá es que tuvo que huir del país. No puede hacerse una idea de lo que piensa Heda acerca de ello. O la madre. O papá. Hay cientos de hombres procedentes del país trabajando en esas fábricas, huidos de sus casas por la misma razón, o semejantes. Qué más da. También, el señor Schultz ha conseguido a papá su empleo como profesor. Papá no sabe a ciencia cierta cuál es el credo del señor Schultz. Pero lo que sí que parece claro es que el credo de ellos, al señor Schultz, a todo el mundo allí, en realidad, les da igual. 




			El trabajo acaba de comenzar en la fábrica cuando bajan del autobús. El ruido lo llena todo, un estruendo constante, ensordecedor. Miles de máquinas funcionando a la vez. Heda siente una punzada en el pecho, se pregunta si podrá trabajar allí, con todo ese ruido. Inmediatamente lo desecha. De un modo u otro, ella trabajará con papá. Dando clases como él. Para eso ha estudiado en la universidad. 




			Pamuk desaparece el primero. Su puesto se halla en el taller, entre todas aquellas máquinas de aspecto peligroso. De momento, maneja una que corta grandes piezas de papel. Parece una guillotina inmensa cuando se la enseña a Heda. Pamuk, además, la engrasa, se encarga de revisarla cada tarde, antes de marcharse. Debe cuidar asimismo de que el papel no se atasque, de que nada se detenga por su culpa. 




			Pamuk queda en su máquina rodeado de las miradas medio indiferentes medio envidiosas de los demás. Papá y ella suben por una escalera metálica que conduce a las oficinas del piso superior. Se eleva por encima de una plataforma, sobre la planta de manufactura, y acaba en una pasarela de cristal. Mientras la atraviesan, Heda mira a través de los cristales, distingue a lo lejos el campo. Piensa en los apartados prados que rodean el campus de la universidad, en el ágil muchacho que la perseguía, manejando horriblemente los pedales de la bicicleta del preboste, riendo, urgido también por la prisa, la prisa roja y desbocada que hace latir el corazón. 
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