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			A mi madre. 
A mi marido y a todos sus compañeros. 
A todos los miembros de las Fuerzas  
y Cuerpos de Seguridad del Estado  
que dieron su vida en la lucha contra ETA. 
A todas las víctimas del terrorismo. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			
INTRODUCCIÓN 




			



			 






			879 MUERTOS 




			



			 






			La banda terrorista ETA (Euskadi ta Askatasuna, ‘Euskadi y Libertad’) nació en julio de 1959. La creó un grupo de jóvenes que procedían de la organización EKIN, que surgió como reacción a lo que consideraban «inmovilismo» del Partido Nacionalista Vasco. Desde entonces hasta ahora, comienzos de 2012, ETA ha asesinado a 879 personas y ha dejado miles de heridos y mutilados.  




			Sus principios ideológicos fundamentales eran la defensa del euskera, el antiespañolismo, el «etnicismo» y la independencia de los territorios que, según ETA, pertenecen a Euskadi: Álava, Vizcaya, Guipúzcoa, Navarra (en España), y Lapurdi, Baja Navarra y Zuberoa (en Francia). En 1962 tuvo lugar su Primera Asamblea, en la que se autodefinió como una «organización clandestina revolucionaria» de ideología marxista leninista que defendía la lucha armada como medio de conseguir la independencia de Euskadi. 




			En sus inicios, los terroristas se limitaron a la realización de pintadas, colocación de ikurriñas y otras actividades clandestinas, pero sin consecuencias reseñables. Sin embargo, pronto empezaron las acciones armadas, principalmente la colocación de artefactos explosivos en lugares públicos con gran afluencia de gente. 




			



			 






			Un bebé, la primera víctima 




			



			 






			El primer asesinato de la banda terrorista ocurrió el 27 de Junio de 1960. La niña Begoña Urroz Ibarrola, de veintidós meses, murió a consecuencia del atentado en la estación de ferrocarril en el barrio de Amara, en San Sebastián. Un comando de ETA colocó una bomba en una maleta que dejó en la consigna. La explosión provocó varios heridos, entre ellos Begoña Urroz, que resultó herida con quemaduras en el 90 por ciento de su cuerpo y que falleció pocas horas después. 




			Durante mucho tiempo, Begoña Urroz no apareció en la lista de los asesinados por ETA. La recién nacida banda terrorista no reivindicó ni esta ni otras explosiones que tuvieron lugar el mismo día en otras consignas de Barcelona, Madrid y San Sebastián, así como en un tren que unía Madrid con Barcelona.  




			No se supo nada de esta primera víctima, porque sus padres, Jesusa y Juan, prefirieron afrontar su desgracia en silencio. «Entonces no se podía hablar de esto», han reconocido a la prensa cincuenta años después. Porque «aquí, si hablabas de estas cosas, era como ponerte en contra de todo el mundo. Era como un secreto, como si encima nosotros fuéramos los culpables». Jesusa y Juan también han contado que poco tiempo después de la muerte de su pequeña pensaron que la bomba la debía de haber colocado ETA, pero callaron. Tampoco la versión oficial aportó más información. El comunicado que emitió el Ministerio del Interior se limitó a informar de las cinco explosiones y a añadir que con esos hechos se pretendía «dar cumplimiento a las consignas terroristas que elementos extranjeros, en colaboración con separatistas y comunistas españoles, vienen propugnando insistentemente». 




			La familia no contó nunca con el apoyo de ninguna institución; nadie los consoló ni les dio ánimos. Ninguna autoridad mostró interés (excepto la esposa del alcalde, que los acompañó durante la estancia en el hospital, y el gobernador civil de Guipúzcoa, que asistió al entierro). Ninguna asociación del ámbito civil les ofreció su ayuda. Y la muerte de la pequeña Begoña se olvidó. Hasta que en 1992, José Antonio Pagola, que había sido vicario general de la diócesis de Guipúzcoa, publicó La ética de la paz. Los obispos del País Vasco, 1968-1992. En el libro se decía: «Parece ser que la primera víctima de una acción terrorista de ETA fue la niña de veintidós meses Begoña Urroz Ibarrola». 




			Aun así, ETA nunca reivindicó el atentado. Pero muchos años después se encontraron evidencias de que aquella muerte fue responsabilidad de la banda terrorista. Cuando en 1992 se detuvo a la cúpula de la organización etarra en Bidart, se halló documentación en poder del entonces jefe del «aparato político» de la banda, José Luis Álvarez Santacristina, alias Txelis, en la que se mencionaba este atentado. 




			



			 






			El magnicidio 




			



			 






			El primer asesinato reconocido por la banda fue el del guardia civil de tráfico José Ángel Pardines, que murió el 7 de junio de 1968 tras el tiroteo que mantuvo en la localidad guipuzcoana de Villabona con dos individuos. Poco después, el 2 de agosto de ese mismo año, ETA cometió su primer atentado de gran repercusión: asesinó al comisario de Policía Melitón Manzanas, jefe de la Brigada Político-Social de Guipúzcoa. Lo mataron por medio de una práctica que se repetiría después incansablemente: lo esperaron frente a su domicilio, un chalé en Irún, y lo acribillaron a tiros. 




			Sin embargo, su atentado más efectista —o primer «gran atentado»— fue el asesinato del almirante Carrero Blanco, un magnicidio que llevaron a cabo en diciembre de 1973. De las entrañas de la madrileña calle Claudio Coello emanó una explosión que levantó varios metros el coche del presidente del Gobierno. La onda expansiva estremeció a toda la capital… Y los ecos del suceso hicieron temblar a toda España. 




			Su primer asesinato en masa lo llevó a cabo el año siguiente, en septiembre de 1974. Una bomba en una cafetería de la madrileña calle del Correo, junto a la Dirección General de Seguridad, acabó con la vida de doce personas, todos civiles, y causó heridas a otras ochenta. Este atentado provocó un debate interno que culminó con la primera gran escisión en la banda terrorista: ETA militar se separó de ETA político-militar, que apostó por la violencia selectiva. 




			Tras la muerte de Franco, en 1975, todo hacía presagiar que la actividad terrorista cesaría, pero no fue así. Por el contrario, los terroristas llevaron a cabo atentados especialmente sangrientos, que no acabaron ni siquiera tras la aprobación de la Ley de Amnistía del año 1977, que permitió que decenas de etarras encarcelados durante el franquismo, sin contemplar si tenían delitos de sangre, quedaran en libertad. La Ley de Amnistía, con la que la sociedad española pretendía comenzar a cerrar las profundas heridas que padecía, no logró el efecto deseado con ETA. 




			



			 






			«Los años del plomo» 




			



			 






			Los miembros de la banda, incluidos muchos de los agraciados con la ley de 1977, continuaron asesinando indiscriminadamente durante la década de los ochenta, «los años del plomo», la década del terror, cuando se sucedían casi a diario los entierros de civiles y militares, de policías y guardias civiles… Son estos los años a los que se refiere este libro, cuando los muertos se contaban en decenas; como en el atentado de la madrileña plaza de la República Dominicana, donde murieron doce guardias civiles en julio de 1986, o el del centro comercial Hipercor, en Barcelona, un año después, que acabó con la vida de veintiuna personas y causó más de cuarenta heridos.  




			Es difícil contar muertos. Las cifras de las víctimas mortales por el terrorismo en España varían según las fuentes a las que se acuda, quizá porque en ocasiones se contabilizaban, erróneamente, víctimas de una organización terrorista en el saldo de otra. Pero con muy poco —o ningún— margen de error, se puede afirmar que ETA mató a cuatrocientas personas entre 1980 y 1989. Solo en 1980 los asesinatos se aproximaron al centenar. Según el diario El Mundo, durante aquellos dolorosos años España tenía un muerto por terrorismo cada sesenta horas.  




			



			 






			El tiro en la nuca y los secuestros 




			



			 






			A los numerosos atentados perpetrados con bombas, como los ya mencionados de Hipercor y de la plaza de la República Dominicana, o como los perpetrados contra las casas cuartel de Zaragoza o Vic, les sucedían otros realizados por métodos más «directos». Los asesinatos  cometidos con «el tiro en la nuca», a sangre fría, se repetían una y otra vez. Los terroristas se acercaban a sus víctimas sin hallar ningún obstáculo, encontrándolas siempre totalmente desprevenidas. Disparaban a bocajarro o ametrallaban a su objetivo desde la ventanilla de un coche, en plena calle, o cuando la víctima salía de su portal o estaba en el interior de un bar.  




			Las bombas y los disparos se intercalaban con los secuestros. A lo largo de su nefasta historia, ETA ha secuestrado a setenta y siete personas. En sus inicios, retenían a significados empresarios vascos y solicitaban importantes cantidades a sus familiares como rescate. Más tarde las cosas fueron degenerando y los etarras no secuestraban solo para obtener financiación, sino que en algunos casos lo hacían para presionar al Gobierno. Y comenzaron a encerrar en sus «cárceles del pueblo» a funcionarios y políticos. Algunos secuestros acabaron, por fortuna, con la liberación del retenido, bien porque las Fuerzas de Seguridad del Estado conseguían liberarlo, bien porque la banda lo soltaba tras recibir la cantidad exigida como rescate. Pero otros casos finalizaban cuando alguien encontraba el cadáver de la víctima en el monte. 




			En julio de 1997 coincidieron en el tiempo dos secuestros muy notorios, quizá los más recordados por la sociedad española. El día 1 de julio, la Guardia Civil liberó al funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara, tras 532 días de cautiverio —el secuestro más largo de la historia de la banda—. Pocos días después, un concejal del Partido Popular de Ermua, Miguel Ángel Blanco, caía en manos de ETA. Lo secuestraron y, cuarenta y ocho horas más tarde, lo asesinaron. 




			



			 






			La financiación de la banda 




			



			 






			Los comandos de ETA contaban con una importante infraestructura en la ciudad en la que «trabajaban»: apoyo logístico, apoyo político y dinero que obtenían tanto de los secuestros como del famoso «impuesto revolucionario» que los empresarios vascos han venido pagando históricamente —todo parece indicar que aún hoy muchos lo siguen haciendo— para asegurar sus vidas y las de sus familias, así como los bienes de sus empresas. Según un informe realizado por la Ertzaintza, conocido en 1996, la banda necesitaba quince millones de pesetas diarios, lo que suponía alrededor de 5.400 millones de pesetas al año. No solo tenían que mantener su actividad y sus comandos, sino, además, a los miembros inactivos que estaban escondidos en Francia o en otros países. Durante los primeros años, los atracos a entidades bancarias y los secuestros a empresarios constituyeron la base principal de su financiación, pero el pago de una cantidad a cambio de ser respetado por ETA, el «impuesto revolucionario», pronto pasó a ser su fuente de ingresos más segura.  




			Sin embargo, desde 1990, aproximadamente, la extorsión y el «impuesto revolucionario» comenzaron a ser insuficientes para hacer frente a los gastos de la organización terrorista. Así pues, una parte del apoyo que la banda obtiene, aún hoy, de su entorno es la trama empresarial con la que blanquean su dinero. Esta estructura constituye la base fundamental para la supervivencia de la organización criminal, y está formada por familiares, colaboradores y simples simpatizantes de los terroristas. Investigaciones llevadas a cabo por las Fuerzas de Seguridad del Estado tras la detención de la cúpula de Bidart aportaron las primeras pruebas sobre el «Proyecto Udaletxe», un entramado empresarial, diseñado por la banda para su autofinanciación, que movía casi dos mil millones de pesetas al año y que se extendía, además, por países como Cuba, Venezuela, Panamá o Cabo Verde. 




			A su financiación contribuyen además otras organizaciones de apariencia legal, como la histórica Herri Batasuna, matriz de las numerosas modificaciones políticas que el «brazo político» de ETA ha experimentado a lo largo de los años. Pero siempre con la misma ideología y los mismos principios. Sea cual sea su nombre, el brazo político de la banda siempre ha participado tanto en dar publicidad a la organización terrorista como en otras actividades de apoyo a los asesinos, en su financiación y en atender necesidades como las del «colectivo de presos». 




			



			 






			Una organización militar 




			



			 






			En aquellos terribles años ochenta, ETA contaba con gente muy preparada y, además de pistoleros, los terroristas disponían de un aparato militar que se encargaba de preparar las tácticas de los comandos, de enseñar a sus miembros cómo matar e identificar a las Fuerzas de Seguridad del Estado, de «quitar a los nuevos comandos el miedo y mentalizarles de que se podía atentar contra nosotros con facilidad. Enseñarles tácticas e inculcarles que no se nos debe tener miedo», explica un exagente de los GAR (Grupos Antiterroristas Rurales). 




			La compleja organización de la banda divide a la red mafiosa en diferentes «aparatos» que se encargan de las distintas áreas que necesitan para su funcionamiento: la militar, la económico-financiera y la legal (abogados que no pertenecen a la banda, pero sí a organizaciones hermanas). Pero además de los componentes de los comandos, ya sean «legales» (no fichados por las Fuerzas de Seguridad) o «ilegales» (con antecedentes, incluso buscados por la justicia), que suelen ser los llamados miembros «liberados» (trabajan para ETA y cobran de ETA), existe una extensa red de colaboradores o laguntzailes, que se implican en mayor o menor medida en la ayuda a los asesinos. Suelen realizar diferentes tareas: desde dar su nombre para alquilar un bajo, hasta hacer de mugalaris y pasar a los miembros de los comandos de un lado a otro de la frontera. Hay laguntzailes que recogen y esconden a los terroristas en sus propias casas, y a veces durante mucho tiempo, pues prestan sus domicilios para que sirvan de base a los etarras a lo largo de toda una campaña. Los «ilegales», miembros de ETA conocidos y fichados por las Fuerzas de Seguridad, nunca viven con sus familias y no pueden tener un trabajo. Están absolutamente fuera de la ley y cobran un salario de la organización, que se encarga también de ofrecerles alojamiento a través de los colaboradores. 




			En los primeros tiempos de ETA, las campañas no solían durar más de seis meses; después, los componentes del comando pasaban a Francia y «descansaban» durante un par de meses. Cuando las Fuerzas de Seguridad del Estado comenzaron a detener etarras a un ritmo muy superior al de la organización para reorganizarse, las campañas podían llegar a durar un año, con solo un mes de «descanso» en Francia. 




			



			 






			LA LUCHA ANTITERRORISTA 




			



			 






			Esos chicos de la boina 




			



			 






			Desde 1973, tras el asesinato del entonces presidente del Gobierno Luis Carrero Blanco, la carrera de asesinatos perpetrados por la banda se desbocó. Ese año hubo seis muertos, pero en 1974 fueron dieciocho, y al año siguiente, dieciséis. La espiral de violencia se desenfrenó en 1978, cuando la banda acabó con la vida de sesenta y cinco personas. En 1979 hubo ochenta y seis asesinatos. En 1980, noventa y tres. 




			El Estado tenía que dar una respuesta adecuada a aquella barbarie, pero la tarea no era en absoluto fácil. No eran delincuentes comunes; los etarras sabían fabricar bombas, colocarlas y activarlas, y no dudaban en tirotear a un alto cargo policial en plena calle. Además, contaban con el monte como uno de sus principales colaboradores: las idas y venidas de los asesinos se producían en numerosas ocasiones monte a través, por caminos casi desconocidos. Era una «lucha de guerrillas» para la que las Fuerzas del Orden de entonces no estaban preparadas. 




			Una de las primeras respuestas a la escalada de terror la dio la Guardia Civil con la creación de los Grupos Antiterroristas Rurales (GAR) en 1982. A esta unidad se le encomendó una doble misión: información y contra información sobre las estructuras de las organizaciones subversivas y guerrilleras, y la lucha ofensiva contra ellas. El grupo contaba en un primer momento con tres compañías que operaban en Vizcaya, en Guipúzcoa y en Navarra. Posteriormente, en 1984, se le añadió una cuarta, con base en Álava. 




			En agosto de 1980 se creó el Centro de Adiestramientos Especiales (CAE) en San Lorenzo del Escorial (Madrid). Allí recibían su formación los futuros miembros de los GAR, una unidad que se distinguía del resto del Cuerpo de la Benemérita por su boina verde y un uniforme adecuado a las operaciones especiales a las que estaban destinados. El CAE se trasladó a Guadarrama en 1989, y en 1998 a Logroño, donde se encuentra actualmente. 




			La actuación de esta unidad tuvo efectos inmediatos. Enseguida se recuperó el control del medio rural, gracias a los servicios de reconocimiento de la zona que hacían los agentes, y se dificultaron los movimientos de los terroristas por medio de los numerosos controles de carretera y coberturas de fronteras que se llevaban a cabo.  




			Los mandos de la Guardia Civil definen los GAR como una unidad «especialmente apta para actuar en momentos y situaciones difíciles; por ello, sus componentes deben superar el curso de Adiestramientos Especiales (ADE) que se caracteriza por su gran dureza y rigor». Todos los agentes que ingresan en los GAR son voluntarios. Las misiones que tienen encomendadas, todas de gran riesgo, «reflejan por sí mismas las cualidades que se han de dar en su personal: aptitud, actitud, valor, lealtad, fuerza, sacrificio y compañerismo». 




			En el Centro de Adiestramientos Especiales, los alumnos son sometidos a pruebas de estrés físico y mental, y aprenden todo lo necesario para conocer a fondo montes, caminos y caseríos, así como todos los accesos fronterizos. Se trata de una fuerza adiestrada para entrar en los domicilios y efectuar detenciones de comandos terroristas, para proteger tanto a una personalidad como a un convoy de vehículos que transporte explosivos. Durante los cinco meses que duraba entonces el curso, los alumnos pasaban pruebas basadas en las situaciones reales que posteriormente vivirían durante su trabajo en el País Vasco, donde los miembros de los GAR peinaban los montes cuando había alguien secuestrado y visitaban los caseríos preguntando a los vecinos. En los primeros tiempos, recorrieron muchos kilómetros de vías férreas. Era habitual que ETA avisara de que había colocado un artefacto explosivo en una vía de tren, pero no decía el kilómetro. Algunos de los hombres de los GAR se situaban en una plataforma colocada delante de una máquina de ferrocarril, mientras los demás recorrían a pie kilómetros y kilómetros a lo largo de la vía.  




			Uno de los trabajos más duros que llevaban a cabo los hombres de esta unidad de la Guardia Civil era el control de la muga (el paso fronterizo). Cuando el Servicio de Información de la provincia tenía noticia de que era probable que un comando pasase la frontera, los guardias de los GAR se apostaban en un lugar determinado al atardecer, y allí permanecían toda la noche. Un hombre o una pareja cada doscientos o trescientos metros. 




			En sus comienzos, los vehículos utilizados por los GAR eran Talbot 150, un coche poco apropiado para el trabajo que debían realizar. Pronto se sustituyeron por Land Rover Santana 2000, cuya plataforma trasera, con asientos dispuestos lateralmente y de espaldas, permitía observar el terreno en todas las direcciones. Los coches se cubrían tan solo con un toldo, por lo que los agentes pasaban frío y se mojaban cuando llovía. «Era lo que había», recuerdan cuando se refieren a aquellos vehículos, a los que llamaban «jardineras». Cada sección disponía, además, de tres motocicletas y un blindado ligero de ruedas Pegaso 3545 al que llamaban la «tanqueta». 




			Los Land Rover dejaron paso a los Nissan Patrol A4-28, que, además de resguardar a los agentes de la lluvia, llevaban el parabrisas y las puertas delanteras blindados. Pero enseguida se demostró que eso era como pretender cruzar el mar en un barco de papel. El atentado perpetrado en el alto de Meagas, el 28 de junio de 1986 —del que hablo en el capítulo 3—, puso en evidencia lo que los agentes de los GAR ya sabían: con aquellos vehículos estaban vendidos.  




			En aquel atentado murió un agente de esta unidad. Hasta aquel momento, ETA no se había atrevido con este grupo de élite y solo dos miembros de la unidad habían caído. «Vimos que ya éramos como los demás —dice un agente—. Esa aura de invulnerabilidad, ese sentimiento en el subconsciente de que con el GAR no pueden, no atentan, se desmoronó. Se diluyó». Y la banda terrorista comprobó que esta unidad de élite también era vulnerable. 




			Los vehículos fueron sustituidos por los Nissan Patrol, más cortos y de techo alto, que llevaban blindaje incluso en el habitáculo de los ocupantes. El parque móvil de los GAR se ha ido modernizando con el paso de los años, así como el armamento, el sistema de transmisiones, etc. Los Grupos Antiterroristas Rurales ahora se llaman Grupo de Acción Rápida: sus siglas no han variado, siguen siendo GAR. 




			



			 






			Los hombres del Servicio de Información de la Guardia  Civil (SIGC) 




			



			 






			El Servicio de Información de la Guardia Civil (SIGC) se creó el 1 de abril de 1941 y, desde entonces, lógicamente, ha experimentado variaciones en su estructura, en su organización, en su dependencia y en la denominación de sus grupos. Muchos de estos cambios se fueron realizando para afrontar la lucha antiterrorista. En concreto, durante los años en los que transcurre este libro (desde 1987 hasta 1990), se emitieron dos órdenes (en 1987 y en 1989) relativas al SICG y su organización.  




			En los años setenta se creó en el Ejército un grupo operativo de información, y la Guardia Civil hizo lo propio. Se trataba de que algunos hombres del SIGC dieran respuesta a ciertos casos con técnicas y material especiales. Así nació el Grupo Operativo del Servicio Secreto de Información (GOSSI), que posteriormente se integró en la Unidad de Servicios Especiales y pasó a llamarse Grupo Operativo del Servicio de Información (GOSI). Después cambió su nombre por el de Grupo de Apoyo Operativo (GAO), que se denominó después Grupo 5. En la actualidad, esta unidad vuelve a llamarse GAO. Para evitar confusiones, en este libro aparecerá siempre como Grupo 5, a pesar de que en algún momento de los que se rememoran pudiera tener otra denominación. 




			Como ya hemos visto, en los años ochenta y comienzos de los noventa, el SIGC contaba con una serie de grupos especializados y un grupo operativo que entonces se llamaba Grupo 5. Este no realizaba investigaciones, no efectuaba análisis ni hacía comprobación de datos. Su trabajo era vigilar y controlar personas o lugares ya identificados. Era un grupo de apoyo que actuaba en toda España, pues no solo trabajaba en terrorismo. Sin embargo, en aquellos años ETA y el País Vasco absorbían completamente al grupo.  




			Los demás grupos sí realizaban tareas de investigación y buscaban información sobre una determinada matrícula o sobre dónde vivía una persona. El Grupo 1 trabajaba para el País Vasco; el 2 actuaba contra otras bandas terroristas diferentes a ETA; el 3 se encargaba de la investigación interna, y el 4 actuaba en Navarra. Estos grupos prestaban ayuda al Servicio de Información de la provincia que lo necesitara.  




			Los diferentes Servicios de Información de las Comandancias del País Vasco desempeñaron en aquellos años una labor impagable. Aún hoy, son ellos los que inician las investigaciones que consideran pertinentes y actúan en todos los ámbitos, aunque podemos afirmar que los del País Vasco únicamente se dedican al terrorismo. Cuando necesitan ayuda, la solicitan; si lo que precisan es apoyo operativo, es el Grupo 5 quien ha de acudir, puesto que es el que más medios técnicos y humanos tiene. Incluso en los años ochenta, cuando no había ordenadores y tan solo cuarenta hombres componían el grupo, era el que contaba con más medios humanos y técnicos.  




			Como es obvio, con el paso de los años han variado la organización y las denominaciones de estos grupos de élite, así como las técnicas de trabajo. Lo que no ha cambiado es el perfil de estos agentes, sus objetivos.  




			



			 






			Trabajar sin tricornio  




			



			 






			Antes de colgar el uniforme verde para vestir de paisano durante su jornada laboral, los guardias que querían pertenecer a estos Grupos de Información tenían que realizar el Curso de Adaptación a las Tácticas y Técnicas Operativas de la Unidad de Servicios Especiales, que duraba cinco meses, para aprender las técnicas de información y demostrar la capacidad y valía para desempeñar ese trabajo. Posteriormente, debían superar un periodo de prueba de seis meses y, para estar titulado, era preciso realizar el Curso de Especialista en Información, de unas seis semanas de duración. 




			Como hemos dicho, los agentes que trabajaban en el Grupo 5 dedicaban casi el cien por cien de sus esfuerzos a la lucha antiterrorista, por lo que habitualmente trabajaban en el País Vasco. Su sede estaba en Madrid, fuera de las dependencias oficiales, en un chalé adosado de la zona norte de Madrid, pero «subían» al País Vasco cada pocos días. En general, el trabajo estaba organizado para que un equipo de los cuatro que componían el grupo estuviera allí una semana, al cabo de la cual era relevado por otro. El volumen de trabajo era tal que casi nunca se podía abordar con un solo equipo, por lo que lo normal es que «subieran» dos. Si las cosas iban bien, estos eran relevados al cabo de una semana y, siete días después, volvían al País Vasco para, a su vez, relevar a sus compañeros.  




			Cada equipo estaba formado por un jefe y ocho o diez agentes. Uno de ellos se responsabilizaba de que los vehículos estuvieran a punto; otro, de que no faltaran los utensilios para el cambio de apariencia; otro, de que los equipos de transmisiones estuviesen en perfecto estado, y otro, de tener listo y transportar el equipo fotográfico y de revelado. Además, había tres cerrajeros y tres técnicos en electrónica para los cuatro equipos. 




			Normalmente, estos agentes especiales comenzaban su labor a partir de una averiguación hecha por el Servicio de Información de una Comandancia, como, por ejemplo, la de San Sebastián. Este había encontrado indicios más que suficientes que señalaban que una persona era sospechosa de colaborar con ETA, o bien había descubierto que en determinado domicilio se hallaba un comando. A partir de ahí, los agentes del Grupo 5 comenzaban a trabajar. 




			Lo primero era estudiar la zona en la que iban a trabajar. En esos años no existían ni GPS ni internet, por lo que tan solo disponían de un plano y de su capacidad de observación. Se dirigían a la zona y la recorrían para tener claras las posibles rutas de evasión —de salida— que podía tener el individuo al que vigilaban, o ellos mismos si sospechaban que habían sido detectados. Controlaban también los «elementos sensibles», es decir, lugares de confluencia de público a determinadas horas —bares, colegios, etc.— o espacios en los que puede que haya una mayor vigilancia, como comisarías de Policía, bancos, etc. Era preciso hacer este análisis de la zona a diferentes horas del día, para comprobar la actividad y el tipo de público que frecuentaba los alrededores. Y, por último, hacían un estudio del edificio vigilado, averiguando el número de vecinos que vivía en él, estudiando el acceso al portal y obteniendo un plano de la vivienda. Los compañeros de la Unidad Especial de Intervención (UEI) lo grababan en su memoria por si llegaba el momento de actuar y entrar en la casa en la que se ocultaban los etarras. 




			Una vez conseguida toda la información, la plasmaban sobre un croquis que hacían a mano. Posteriormente realizaban una reunión para planificar el trabajo. Lo más habitual era que tuvieran que vigilar una casa y hacer el seguimiento de quienes salían y entraban de ella. Colocaban un dispositivo de varios coches en las diferentes calles de los alrededores del lugar vigilado, mientras que otro vehículo, o un agente a pie, se situaba más cerca del objetivo.  




			Los agentes estaban adiestrados para hacer seguimientos en coche y a pie. En ambos casos la estrategia consiste en irse relevando y comunicándose a través de las transmisiones. Numerados como uno, dos, tres, etc., u ordenados por letras, A, B, C, etc., el primer agente seguía al objetivo mientras el siguiente caminaba por la otra acera. Un tercer guardia civil iba bastantes metros más atrás. Actuaban de manera similar cuando el seguimiento se realizaba en coche. En cada vehículo normalmente iban dos personas, pues en ocasiones uno de los guardias civiles debía descender del coche y seguir la vigilancia a pie. 




			Al finalizar la jornada de trabajo llegaba el momento de elaborar el informe. Había que revelar las fotografías que los agentes habían sacado de la zona o de los objetivos vigilados y se adjuntaban al informe, que se redactaba en una máquina de escribir. Las copias las obtenían colocando papel de calco en la máquina. Y, por supuesto, los errores al escribir se borraban con tippex… 




			¿Cómo podían los agentes sacar fotografías y grabar vídeos sin levantar sospechas? La tarea no era sencilla, pero disponían de medios «encubiertos» que les permitían fotografiar a los etarras sin que estos se dieran cuenta. Un típico radiocasete de los años ochenta, que muchos jóvenes llevaban en la mano, ocultaba una cámara fotográfica o de vídeo; el agente apretaba el play y la foto se sacaba. Además, camuflaban cámaras pequeñas en las mochilas o en las riñoneras. 




			Contaban con un «kit de camuflaje» o de cambio de apariencia —gafas, bigotes, pelucas, etc.—, y cada coche disponía de un par de matrículas de recambio y de ciertos accesorios extra para variar su aspecto cuando fuera necesario. 




			



			 






			LA SOCIEDAD 




			



			 






			Los agentes confiaban plenamente en su preparación y en la de sus compañeros. Tenían que «camuflarse» y pasar desapercibidos en unas calles muy hostiles y completamente tomadas por los abertzales. En aquellos años, los terroristas eran héroes para una gran parte de la sociedad vasca. Se les rendía homenaje cuando morían y exigían su puesta en libertad si estaban presos. Nadie alzaba una voz en contra. Muchos, porque compartían esa ideología y apoyaban las acciones banda, pero otros porque solo el silencio les podía salvar la vida.  




			La sociedad vasca ha jugado un papel muy importante en la historia de ETA y en la de la lucha contraterrorista. No solo ha servido de caldo de cultivo en el que «educar» a los futuros terroristas, sino que ha dado cobijo a los asesinos y los ha arropado con los titulares de sus periódicos, los mítines de los políticos nacionalistas y las homilías de ciertos sacerdotes y obispos. Durante los primeros años de su historia, a comienzos de los sesenta, se palpaba cierto sentimiento de aceptación de la banda terrorista por parte de los españoles y, sobre todo, de los vascos. Muchos ciudadanos veían en ETA la única forma de enfrentarse al régimen franquista. No eran capaces de ver más allá. 




			



			 






			El silencio y la culpa 




			



			 






			Las víctimas de los atentados terroristas y sus familias se vieron obligadas a mantener un espeso silencio que en el fondo ocultaba un miedo atroz. En la década de los setenta ya quedó absolutamente claro que el objetivo de ETA era matar indiscriminadamente. Como ya dijimos, durante los años del plomo, los ochenta, los muertos anónimos asesinados por los etarras llenaban los titulares de los periódicos: taxistas, comerciantes, propietarios de bares, guardias civiles o soldados que conducían los coches de los generales... La población en general tenía miedo de ir a un centro comercial o de estar en la sala de espera de una estación de ferrocarril. Se prohibieron las consignas en las estaciones para impedir que los terroristas ocultasen bombas. Sin embargo, ese miedo no se volvió contra ETA. Algo extraño sucedió en la sociedad española en general.  




			Que en el País Vasco el temor se expresara mediante el silencio era más que comprensible, pues había quedado claro que, o bien se estaba con la banda, o bien se estaba contra ella. Muchas vidas, con la firma del hacha y la serpiente, se habían perdido, por lo que la gente optó por callar. Si no se estaba de acuerdo con los terroristas, nadie podía saberlo, pues de lo contrario, la amenaza de muerte se convertía en una realidad. 




			Pero menos comprensible es lo que sucedía en el resto de España. Aunque los ciudadanos, en sus conversaciones habituales, condenaban los atentados, no dudaban en afirmar que si la víctima era militar, guardia civil o policía, «ya sabía a lo que se arriesgaba», o «a la viuda le queda una pensión que ya la quisiera yo». Esto afectó de forma muy especial a las vidas de los guardias civiles y a las de sus familiares. ¡Estábamos mal vistos! La sociedad no nos quería. No solo no nos apoyaba, sino que no nos quería. Nadie debía saber quién era mi marido. No solo porque la información sobre el trabajo al que se dedicaba podía llegar a manos de ETA, sino porque, además, la sociedad había conseguido que nos sintiéramos culpables. Sí, culpables. 




			Sería conveniente repasar las hemerotecas para recordar cómo eran las cosas entonces. Comprobar cómo daban los periodistas las informaciones puede dar una buena idea de cuál era el modo de ver las cosas en la sociedad española de entonces. Cuando ETA asesinaba a algún ciudadano anónimo en cualquier localidad vasca, los informadores añadían a la noticia algunas «explicaciones», como: «Se le acusaba de ser confidente de la Policía» o «La víctima era de derechas»… ¿Quiénes eran las fuentes de los periodistas? Casi siempre personas que formaban parte de círculos abertzales. En las informaciones nunca había hueco para las víctimas; jamás un entrecomillado correspondía a un familiar del fallecido. 




			Recordar ahora cómo afrontamos los españoles aquella estela de crímenes resulta extraño. Y terrible. En realidad, durante la Transición en este país no hubo paz. Y los españoles sobrevivimos a tanta muerte encogidos, ocultos y arrodillados. Era habitual —y, por desgracia, lo sigue siendo— que se hablase de los terroristas como «los violentos». ¿Cómo los periodistas nos permitimos producir semejante desenfoque de la realidad? Violento es un sujeto que se deja llevar fácilmente por la ira. Los terroristas, los que practican el tiro en la nuca, actúan sin ira, con total frialdad y planificación. No son más que fanáticos intolerantes con los que no se puede dialogar, pues descalifican a quienes discrepan de sus ideas, llamándoles «traidores» o «enemigos del pueblo». 




			Durante los años ochenta, moría una persona cada día y medio. Los diarios abrían sus primeras páginas con informaciones de terrorismo y en varias ocasiones se produjo más de un atentado en una misma jornada. Sin embargo, hubo muertos que ni siquiera se merecieron un titular o que se «despacharon» en las redacciones con un breve. No había sitio para más. Los demás atentados del día habían ocupado el resto del papel. 




			



			 






			La vergüenza de las víctimas 




			



			 






			Pero no era en las páginas de los periódicos donde desaparecían los cadáveres. Los muertos se escondían en los cuarteles, en las comisarías. Después de velarlos en silencio, sin dar demasiadas explicaciones sobre el cuándo y el dónde, el ataúd salía por la puerta de atrás camino del cementerio. Seguramente camino de un camposanto de alguna pequeña localidad andaluza o extremeña, sin más cortejo fúnebre que el que formaba su familia: una viuda y unos hijos que lloraban en silencio. Era mejor que no los oyera nadie. 




			La muerte del ser querido se afrontaba con un sentimiento de vergüenza. Lo mejor era callar y pasar desapercibido. Pero una pregunta se me presentaba a menudo ya entonces: ¿por qué nos escondemos? ¿No deberían ser ellos quienes se oculten? 




			No es fácil retroceder más de veinte años para intentar describir aquella España en la que «los buenos» vivíamos en la sombra, ocultos, y «los malos» eran considerados héroes. El Estado pretendía quitarle hierro a una realidad abrumadora. Si no se oían los llantos ni se veían los entierros, la muerte sería menos muerte y se evitarían tentaciones de dar al traste con aquella transición.  




			En algún momento, algo interior te incita a hablar. A gritar, incluso. Y comprendes que es hora de explicar cuánto sufrimiento se ha vivido en este país en los últimos cuarenta años. Cuántas vidas y cuántas lágrimas ha provocado la banda terrorista ETA. Nunca es demasiado tarde para que las víctimas recobren su dignidad. Tampoco para que quienes vivimos callados y sufrimos nuestro miedo en silencio levantemos la voz. 




			



			 






			El espíritu de Ermua 




			



			 






			El 10 de julio de 1997 fue uno de los días más aciagos de la historia reciente de España. Hacía nueve días que los miembros de los GAR de la Guardia Civil habían liberado a José Antonio Ortega Lara después de 532 días de secuestro. Aquello fue una gran victoria para la lucha antiterrorista. Pero la alegría se vio truncada aquel 10 de julio cuando una llamada anónima al diario Egin, a las cinco y media, informó de que un concejal del Partido Popular de Ermua había sido secuestrado. El precio del rescate era el regreso de todos los presos de ETA a las cárceles del País Vasco en menos de cuarenta y ocho horas. Antes de las cuatro de la tarde del 12 de julio. 




			El secuestrado era el joven Miguel Ángel Blanco, de veintinueve años, concejal en su pueblo desde las elecciones municipales de 1995. La situación era esperpéntica. Todo el mundo sabía, incluidos los terroristas, que era imposible el traslado de los presos en tan pocas horas. El final estaba anunciado y los vecinos de Ermua, con su alcalde al frente, salieron a la calle y ocuparon el pueblo exigiendo la libertad de Miguel Ángel. El ejemplo fue seguido por miles de ciudadanos españoles, que hicieron lo mismo en sus localidades. De repente, España estalló en una sola voz. Parecía que el miedo había sido vencido por la rabia y el dolor. El «¡Basta ya!» resonó en todas las calles. 




			El Gobierno no cedió al chantaje y las manifestaciones no dieron resultado alguno. El cuerpo de Miguel Ángel fue hallado, cuarenta y ocho horas después de su secuestro, en la localidad de Lasarte, con dos tiros en la cabeza. Aún estaba vivo cuando lo encontraron, pero la esperanza se apagó antes de llegar al hospital.  




			No obstante, hubo un antes y un después de la muerte de Miguel Ángel Blanco. El mismo día del asesinato, más de medio millón de personas se manifestó en Bilbao para pedir su liberación. Medio millón de valientes que dieron la cara sabiendo que los podían reconocer y, antes o después, vengarse. El día 14 de julio, dos días después del asesinato, un millón y medio de personas salió a la calle en Madrid, y un millón más en Barcelona. En Sevilla, quinientos mil manifestantes, trescientos mil en Zaragoza… Algo había cambiado. El espíritu de Ermua dio un giro brutal a una sociedad —la nuestra— que había permanecido demasiado tiempo agazapada mientras veía pasar por delante los furgones fúnebres. 
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