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Para mis padres, Jaime Ignacio y Blanca,
por enseñarme a ser feliz 






SAN SEBASTIÁN, JUNIO DE 1996


La ciudad amaneció bajo un cielo espeso, con unas nubes densas y purpúreas que prometían una jornada sin ver la luz del sol. Un viento fresco recorría unas calles todavía desiertas, perezosas, sin ganas de afrontar un domingo que se avecinaba desapacible y gris.

El coche patrulla recorría la avenida de Navarra a una velocidad temeraria. A falta de tráfico, llevaba encendidas las luces, pero sin la estridente sirena. El ruido del motor, al frenar y acelerar el coche en cada cruce, rivalizaba con el murmullo del viento como única comparsa de la mañana.

En el interior del vehículo reinaba un silencio expectante, impacientes por descubrir si la llamada que acababan de recibir no era más que una broma, una confusión o un simple malentendido.

Alcanzaron por fin la avenida Satrustegi, frente a la playa de Zurriola. La oscuridad y los árboles que se alzan sobre los amplios jardines les impedía ver el mar desde el coche. Avanzaban ahora despacio, buscando su objetivo.

Las luces iluminaron a un hombre que emergió al fondo de un parterre, alzando la mano. El patrulla llegó a su altura y aparcó en la acera. Los destellos azulados siguieron ondulando y recortando intimidantes la oscuridad del alba. Los dos agentes salieron del vehículo.

—Buenos días. —El copiloto, un joven voluminoso de aspecto hosco, fue el primero en dirigirse al hombre—. ¿Ha sido usted el que nos ha llamado?

—Sí, sí... —Vestido de faena, estrujaba una gorra entre las manos, visiblemente nervioso—. Estaba limpiando la playa y a punto he estado de pasar por encima. No podía pensar que...

El agente lo tomó del brazo y comenzaron a caminar hacia la arena.

—No se preocupe, hombre, ha hecho usted muy bien. Enséñeme dónde es, por favor. —Y se dirigió a su compañero—: Bajo a echar un ojo.

Atravesaron el parterre y se asomaron a la barandilla. La estampa espeluznante que había ante ellos le produjo al policía una impresión inmediata. Un mar oscuro y encrespado se difuminaba hacia el horizonte en un cielo del mismo tono como un mal presagio. La arena en penumbra no ofrecía su reconfortante color dorado, sino algo más sombrío, grisáceo, como un manto infinito de ceniza. Al fondo, junto a la orilla, la silueta de un pequeño tractor limpia-playas, con el motor todavía en marcha. Las luces delanteras iluminaban una pequeña parcela.

Descendieron las escaleras. El agente encendió su linterna y alumbró el camino hacia el tractor. El hombre seguía balbuceando un discurso ininteligible que el policía había dejado de escuchar, concentrado en el pesado caminar de sus botas sobre la arena y en tratar de descifrar el bulto que poco a poco se iba dibujando bajo los faros del tractor.

Tras un eterno minuto llegaron a su destino. Rodearon el vehículo para situarse de espaldas al mar. Lo que vio entonces confirmó sus peores temores y le revolvió el estómago.

—Pensé que era una de esas figuras... —balbuceó el hombre.

Una escultura de arena grande, mal hecha, representaba la silueta tosca de una sirena. Estaba realizada con poca dedicación, pero aun así era perfectamente reconocible por su torso humano, sus brazos extendidos en cruz, sus pechos exagerados, y una larga cola de pez terminada en una aleta.

—Y justo antes de pasar me fijé en eso...

El hombre señalaba a la cola: la arena resquebrajada y caída en un lateral dejaba entrever una rodilla desnuda y el inicio de una pierna blanca.

—No he querido tocar nada.

El agente sintió un escalofrío. Trató de recomponerse mientras recordaba el manual de criminología que llevaba meses estudiando, su pequeña aspiración personal a un puesto en homicidios. Pero la imagen de aquella pierna desnuda le impidió pensar o recordar nada: tendría que actuar por instinto.

Volvió a dar la vuelta al tractor para situarse esta vez junto a la cabeza de la sirena. Lo primero era determinar quién se encontraba bajo la arena. Se arrodilló junto al montículo redondeado y basto, con dos agujeros oscuros y una exagerada sonrisa. Decidió escarbar una mitad, intentando dejar la otra intacta para los compañeros de la Científica. Hundió la mano lentamente a la altura del ojo derecho, sintiendo el contacto de una arena fría y húmeda, y comenzó a retirarla lentamente. Apenas le llevó unos instantes dejar al descubierto la macabra estampa.

—Ay, ama; ay, ama...

El operario situado junto al tractor se llevó las manos a la cabeza, se giró hacia el mar para apartar la vista y alejarse de la realidad terrible con la que había tenido la desgracia de toparse. El agente, por su parte, no podía quitarle ojo a aquel rostro, la mitad envuelto en arena, la otra mitad mostrando los rasgos inconfundibles de una chica inerte, de piel azulada, repleta de magulladuras: una imagen dura intensificada por las luces frías del vehículo.

El joven ertzaina, Igor Velasco, reprimió una arcada y una ira violenta creció en su interior. Aquella pobre muchacha no solo había sufrido un crimen violento, también la indignidad de que su muerte quedara expuesta al mundo bajo una insulsa escultura de arena.

Cogió la radio que colgaba de su hombro izquierdo y pidió refuerzos. Esperó instrucciones todavía de rodillas, junto a la cabeza de la pobre chica, con el sonido incesante de las olas del mar de fondo. Calculó que quedarían como máximo un par de horas antes de que subiera la marea y alcanzara al cadáver. Ya podían darse prisa. La radio rugió entonces. Una voz fría les indicó que debían acordonar la zona y esperar la llegada de efectivos.

Pero apenas escuchó las indicaciones, absorto como estaba en el rostro de la chica. Un nuevo fragmento de arena se había desprendido de su cabeza, en la frente. Sobre ella, en contraste con su blanca tez, habían grabado a fuego una marca horrible, una circunferencia redonda que encierra una palabra en mayúsculas: EXLIBRIS.
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VIERNES, 7 DE JUNIO DE 2024, 
CUATRO DÍAS ANTES DEL JUEGO


I

La he visto al llegar. Desde el momento en que ha entrado en la comisaría algo en ella me ha llamado la atención. Y no solo por el contraste de encontrar una mujer mayor, menuda y frágil en un lugar repleto de policías. Es algo más. Quizá la forma de entrar, segura y decidida, o la contundencia con la que se ha dirigido hacia uno de mis compañeros y preguntado por nuestro jefe, o tal vez la mirada que nos ha lanzado a todos mientras esperaba, como si reconociera el lugar y a nosotros mismos. Y cuando he visto que algunos le correspondían con una sonrisa o incluso se acercaban a saludarla, he sido consciente de que me estaba perdiendo algo.

—Es Vera Durán —murmura mi compañero y no hace falta que añada más.

Me reprendo a mí misma por no haberla reconocido, pero las escasas fotografías que he visto de ella son de cuando era bastante más joven. La sigo con la mirada mientras cruza la sala para dirigirse al despacho del inspector jefe, que la espera en el umbral de la puerta con gesto serio.

Aunque no llegué a coincidir con ella, porque ya se había jubilado cuando entré en la Policía Nacional, sus historias todavía resuenan en el departamento y sus éxitos y su carrera son un referente para todas las mujeres del cuerpo. En el año que estuve en la Academia me pasé horas leyendo expedientes con algunos de sus casos más sonados y recuerdo haber sentido admiración por esa mujer.

Cuando desaparece tras la puerta del jefe, vuelvo resignada a mi trabajo, una tediosa comprobación de matrículas para tratar de localizar a un sospechoso. Aburrido, como casi todos los encargos que me han dado en el último mes. Es la penitencia que debo pagar, no me quejo. No es la primera vez, pero estoy convencida —mentira— de que será la última. En esta ocasión ni el sindicato ha podido librarme de mi particular castigo. Cuando un subordinado falta el respeto a un superior, y este es muy superior, normalmente se producen consecuencias; y cuando ocurre, yo las asumo con disciplina, faltaría más, que por algo soy policía.

La puerta del jefe se abre de pronto y él asoma la cabeza. Lanza una mirada a su alrededor, como buscando una presa sobre la que abalanzarse en aquella jungla de cabezas y ordenadores. Sus ojos se posan en los míos, quizá la única que le dirige la mirada, seguramente la única idiota que todavía no asume que cuando el jefe busca, lo mejor es hacerse la ocupada.

—¡René! —grita con ese vozarrón característico que reverbera por toda la sala.

No puedo evitar entrar en su despacho con una sonrisa bobalicona incrustada en la cara. Esto es lo único mínimamente emocionante que me ha pasado en el mes que llevo sancionada. Me dirijo hacia la mujer que permanece sentada ante el escritorio.

—Os presento: nuestra subinspectora Renata Blasco —dice señalándome tras cerrar la puerta—. Ella es...

—Vera Durán —lo interrumpo—. Es un honor conocerla, señora, puede llamarme René.

La mujer no parece animarse ante mi evidente entusiasmo. Fría, me tiende la mano mientras me escruta con sus pequeños ojos felinos.

—¿Cuántos años tienes? —pregunta con una voz fresca, joven para un rostro surcado de arrugas.

—Veintinueve, pero haré treinta en noviembre.

Mi respuesta la decepciona. Mira hacia su regazo, donde reposa un pequeño bolso. Suspira resignada antes de levantarse.

—Bien, esto es una pérdida de tiempo. Si a ti no te interesa, Beltrán, yo poco más puedo hacer. Me vuelvo con mi nieta y con mis flores. Solo espero, por tu bien y por el de alguna pobre chica, que sea la vieja desquiciada y exagerada que crees que soy y esta vez no ocurra.

Da por concluida la entrevista y se dirige hacia la puerta. Beltrán Soler la increpa sin levantarse de la silla.

—Vamos, Vera, esto no es propio de ti. Renata es una agente excelente, como tú cuando tenías su edad. Ya sabes cómo va esto. Estamos hasta arriba de trabajo, tenemos ahora mismo abiertos más de doscientos expedientes solo ahí fuera, no podemos pararlo todo por algo que todavía no ha ocurrido. —Ella sigue mirándolo desde la puerta, con la mano en el pomo—. Te asigno a una de nuestras mejores agentes, olvídate de su edad. Volvemos a montar el operativo de la última vez, incrementamos controles, nos coordinamos con la Guardia Civil y la Urbana... Lo único que te pido es que te tomes un café con Renata, se lo cuentas y te prometo que se dedicará a...

El portazo es más rápido y fuerte de lo previsto. Vera Durán, la famosa inspectora con cientos de casos a sus espaldas, desaparece dejando un silencio cargado y tenso en el despacho. Beltrán se recuesta en la silla y mira por la ventana para lanzar un sonoro «joder» como conclusión. Los segundos se vuelven incómodos y no sé si debo esperar o marcharme a trabajar. Por fin parece despertar.

—La prensa lo llamó «los crímenes del librero» —dice en tono resignado. Se me vienen a la mente algunos detalles, esbozos de algo que he leído, pero no consigo recordar el caso completo—. Unas chicas aparecieron con un sello grabado a fuego en la frente —ahora sí sé de qué habla—; Durán fue la inspectora que llevó la investigación durante años, décadas en realidad. Intercéptala antes de que se vaya, dile que te ocuparás del tema y después recupera el expediente. No quiero que empiece a hacer llamadas y me revolucione a los de arriba. Échale una ojeada al asunto y luego me cuentas. —Se queda pensando, mirando al infinito, hablando como para sí—. Revisa el protocolo que se siguió hace cuatro años y me lo cuentas. Ya no me acuerdo. Y deberíamos hablar con alguien de Desaparecidos para ver si han denunciado recientemente algo que encaje. Lo que no quiero es que luego me acusen de no haber hecho nada. —Me mira entonces, como sorprendido de que aún siga ahí—. ¡Venga, coño! ¡Ve a buscarla!

El pobre es imbécil intermitente; no del todo, no siempre, pero imbécil al fin y al cabo.

Salgo como una exhalación y me dirijo a las escaleras. No está. Habrá bajado en ascensor, no puede ser tan rápida. Finalmente doy con ella justo cuando acaba de salir del edificio.

—¡Señora Durán, espere, por favor!

Sigue como si no me hubiera escuchado. Insisto y me pongo a su altura, caminando a su lado. Por fin se detiene molesta y se gira hacia mí. Noto una mirada resentida y decepcionada. Es evidente que no ha encontrado en Beltrán lo que ha venido a buscar, y en mí, menos todavía.

—El inspector jefe me ha pedido que me ocupe del asunto. Ya sé que piensa que soy demasiado joven, pero si echa una ojeada a mi expediente, verá que... —La mujer retoma la marcha hacia el aparcamiento. Es más ágil de lo que parece y debo dar buenas zancadas para seguir a su lado—. Soy una excelente subinspectora, la más joven en recibir una Cruz al Mérito Policial con distintivo blanco, y para mayor suerte resulta que no tengo gran cosa que hacer últimamente. Solo me encargan casos de mierda —maldigo mi vocabulario—, los que no quiere nadie, así que estaré encantada de dejarlo todo para centrarme en..., ¿cómo era?: los crímenes del librero.

—Qué bien, otro caso de mierda más...

—Oh, no, no quería decir eso, ni mucho menos —no se le escapa una a la muy jodida—, pero Beltrán ha pensado que como soy la más desocupada en este momento quizá...

—Nunca me gustó ese nombre —dice al fin. Agradezco que corte mi verborrea—, los crímenes del librero.

Antes de que pueda articular alguna forma de mantener viva la conversación, hemos llegado a su coche, un Ford Focus que la espera reluciente y limpio. Abre la puerta y se detiene antes de entrar. Quizá se esté apiadando de mí.

—Señorita Blasco...

—Oh, no, por favor, llámeme René... —demasiado informal— o Renata.

—Recupere el expediente de los asesinatos. El primero de ellos data de 1996, así que imagino que no estará digitalizado. Sería bueno que fuera a San Sebastián y a Pamplona, allí lo tienen todo. Estúdielo con detenimiento, analice los detalles, céntrese en los perfiles de las víctimas. Porque todo esto va precisamente de eso, de víctimas. Una chica que va a ser secuestrada en los próximos días, y si la pobre desgraciada no tiene suerte, aparecerá muerta: torturada, violada y asesinada. Ocurre siempre en junio, cada cuatro años desde 1996. Por eso no entiendo como ese inútil de Beltrán no reacciona. En fin, suerte con la investigación. Yo no la tuve en los treinta años en que traté de dar con ese malnacido. Pero seguro que usted, que tiene una condecoración, es mucho más lista que yo. Buenos días, René.

Se supone que debo decir algo, aunque estoy tratando de procesar su impertinencia. Estaría encantada de responderle con alguna solemne falta de respeto, pero se trata de ganármela, no de que salga picando rueda.

—Haré lo que pueda, señora Durán. Y permítame decirle que es un verdadero honor haberla conocido y que...

Por segunda vez en menos de cinco minutos, un portazo pone fin a nuestra conversación. La veo salir del parking y alejarse deprisa, como queriendo salir cuanto antes de aquel lugar que, con toda seguridad, tendrá para ella un gusto a incompetencia y dejadez.

Por mi parte, toca trabajar.

Los crímenes del librero.

II

Quizá sea lo único que no le gusta de su profesión. Ese desagradable olor a quirófano que se le queda impregnado en las fosas nasales, una mezcla de metal, sangre y desinfectante que tarda horas en disiparse y que le repugna. Cuando está metido en faena, no es capaz de apreciarlo; será por la adrenalina y la concentración, que invalidan cualquier efecto negativo. Pero luego, una vez duchado y vestido, el maldito olor se impone con toda crudeza.

Rocía el coche con un caro perfume que guarda en la guantera y se pulveriza incluso la cara, inspirando fuerte, dejando que la esencia de Loewe se le adentre hasta el alma.

Arranca por fin su Mercedes Clase S, una berlina negra imponente que compró hace unos meses, y sale rápido del aparcamiento del hospital. Son las nueve y veinte de la noche y no quedan muchos vehículos circulando por allí.

Suena el manos libres del vehículo.

—Íñigo. —Una voz femenina resuena por los altavoces—. ¿Dónde estás?

—Acabo de salir. Estoy allí en quince minutos. ¿Están todos?

—No, tranquilo, yo acabo de llegar. Falta Bruno.

—¿Viene con la nueva?

—Deja de llamarla así, por Dios, llevan saliendo meses. Y claro que vendrá, ya lo sabes. Anda, date prisa, que aquí hay cena para abastecer a medio mundo.

—Ahora te veo.

Cuelga y sonríe. Y sonríe más aún cuando es consciente de que lo hace, de que ese gesto lo ha acompañado como seña de identidad durante buena parte de su vida.

Hoy tiene aún más motivos. Ha sido un buen día y confía en que termine mejor. Lleva ocho horas trabajando sobre la cabeza de una niña de once años para intentar extirparle un pequeño tumor. Requerirá de varias sesiones de quimioterapia para eliminarlo por completo, pero ha logrado superar con éxito la intervención y eso ya es motivo de celebración.

Para Íñigo no hay nada comparable a trabajar con niños. Es cierto que la tensión y los nervios son mayores que al operar a un adulto, pero cuando las cosas salen bien, la compensación es inimaginable. A sus cuarenta y seis años, con más de dos décadas de experiencia como neurocirujano, Íñigo Osorio está convencido de que no hay otra profesión en el mundo capaz de reportar emociones tan intensas y vivas como la suya. Para muestra, la conversación que acaba de mantener con los padres de Nora y su alivio infinito al recibir las buenas noticias, el abrazo espontáneo que el padre le ha regalado, las lágrimas incesantes de la madre... La sonrisa se le ensancha todavía más.

Enfila ya la Castellana rumbo al ático de Álvaro en pleno barrio de Salamanca, donde le aguarda una de sus cenas mensuales con sus dos grandes amigos y sus respectivas parejas. Si el tráfico sigue fluido, llegará en unos minutos. Se muere de hambre.

Sigue sonriendo y es consciente de que no es solo por su realización profesional. Amanda, su mujer desde hace seis años, novia desde los veinticinco, es la causante de buena parte de su sonrisa. La imagina en ese instante, preciosa con el traje azul oscuro de chaqueta y falda que llevaba puesto por la mañana, cuando le ha regalado un comentario sobre su generoso escote mientras la besaba sus labios rojos, ante sus profundos ojos negros y un liso cabello azabache cortado por encima de los hombros.

Tiene ganas de verla, de abrazarla y besarla de nuevo, y le contará con orgullo el resultado de la operación. Normalmente no le presta demasiada atención a su trabajo, cansada ya de sus anécdotas médicas, pero cuando hay niños de por medio siempre le interesa.

Niños... Quizá el único elemento que, por su ausencia, empaña su sonrisa. Y por eso prefiere obviarlo y seguir conduciendo ante las cosas buenas que le ofrece la vida.

Llega a su destino, calle Serrano junto a la plaza de la Independencia, y detiene el coche frente a un portal señorial que advierte de la elegancia y el lujo que esconden las viviendas. Antes de bajarse del vehículo, el solícito portero del edificio ha salido ya a su encuentro.

—Bienvenido, señor Osorio —le dice solemne mientras recibe las llaves del coche para aparcarlo—. Su esposa lo espera arriba.

—Lo sé, muchas gracias. ¿Sabe si Bruno ha llegado ya?

—Acaba de hacerlo, señor.

Le da una propina y sube en el ascensor. En el rellano del sexto piso, que alberga una única vivienda, toca el timbre de la puerta y espera a que empiece la fiesta.

III

Si Beltrán me ha dado este asunto es porque no lo quiere nadie, no nos vamos a engañar, y porque de paso acalla mis protestas. Dos pájaros de un tiro. Por si fuera poco, tampoco es un caso real. Solo me ha pedido que revise los expedientes de unos casos ocurridos hace tiempo y que no tienen pinta de ir a reabrirse de la noche a la mañana. Pero el hecho de estar sentada en el archivo, con todas estas cajas delante y una mesa repleta de muertos de verdad, me da unas mínimas ganas de vivir.

Las caras de las chicas me han impresionado, no lo niego. De una parte, sus fotos en vida, guapas, sonrientes, confiadas, con un futuro por delante; de otra, las imágenes de los crímenes, donde ya no sonríen, aparecen tiradas en el suelo, medio desnudas, desfiguradas por el dolor, inertes... Y con esa horrible marca roja en sus blancas frentes.

Compruebo que el techo no tiene detector de humos y enciendo con ansia un cigarrillo. He aguantado hasta ahora, pero ya no puedo más. El humo no solo me relaja, también me ayuda a pensar.

Llevo toda la tarde encerrada en esta habitación del sótano de la brigada. Se me ha pasado el tiempo volando mientras buceo en esta historia truculenta.

Hasta ahora, lo poco que sé es esto.

Tengo un total de seis expedientes con seis chicas asesinadas. Todas de entre veinte y treinta años. Distintos perfiles sociales, distintas raíces familiares, distintas profesiones. Guapas como único punto en común. Todas desaparecidas en junio cada cuatro años, y encontradas días después. Un único parón en 2004, donde no mata a nadie. La primera asesinada en San Sebastián, el resto en Madrid. Todas violadas. Tres causas de muerte: asfixiadas, estranguladas o golpeadas.

Perdón, no todas fueron asesinadas. Hay una que rompe el patrón: Mar Rivas. La encontraron encerrada en el sótano de una vivienda en construcción a las afueras de Madrid. De haber gozado de una mayor sensibilidad para el dolor ajeno, me habría costado mirar la fotografía. Cuando la encontraron, llevaba muerta seis meses y su estado era escalofriante. La causa de la muerte señalada en el informe de la autopsia es inanición. Murió de hambre y sed, nadie le tocó un pelo. No tenía signo alguno de violencia. La única razón por la que está en la misma caja que el resto es porque encontraron el sello con el que eran marcadas en la habitación, todavía sin emplear. Ella se libró.

Hay más de cuatro mil folios con los testimonios de testigos, ninguno de los cuales arroja algo de luz. También hay cientos de fotografías e imágenes de cámaras de seguridad, una biografía detallada de cada víctima, un estudio de sus familias, amigos y compañeros de trabajo. Donde más se avanzó en la investigación fue precisamente en el primero de los crímenes, donde se llegó incluso a detener a un sospechoso que luego fue puesto en libertad. Por cierto, ahí es donde arrancó mi admirada Vera Durán con la investigación de los crímenes del librero, estaba destinada en la comisaría de Pamplona durante aquellos años. La investigación se llevó a cabo desde allí, porque la chica estudiaba derecho en Navarra desde hacía un par de años.

Es evidente que en un solo día de trabajo no me ha dado tiempo a ponerme al corriente de cada uno de los asesinatos. Soy rápida leyendo, pero no tanto. Hay detalles entre unos y otros que todavía confundo, no los ubico bien, pero creo que en un par de días podré controlar el expediente.

De momento me he centrado en ellas, las víctimas, con la idea de acotar lo máximo posible el rebaño donde caza nuestro hombre. La cuestión es que me he leído de cabo a rabo todos los informes de nuestros psicólogos forenses, donde intentan trazar un perfil unitario del tipo de víctima que busca el asesino, y por desgracia no hay nada concluyente.

Tengo delante las seis fotografías de las chicas en vida. Analizo sus rasgos, sus poses, trato de adentrarme en sus miradas, de captar un magnetismo que las conecte de alguna forma. Intento así imaginarme cómo será la octava, en caso de que la haya.

Cojo la fotografía y leo el reverso, «Claudia García. Madrid, 2016». No me gusta cómo suena, parece un maldito certamen. He generado un mayor apego hacia ella porque físicamente nos parecemos. Podría ser yo misma, en realidad. Morena, con flequillo, ojos tan negros que apenas se diferencia la pupila, grandes y rasgados, amplia sonrisa, rostro alargado, complexión delgada. Giro la foto y en el anverso tengo la primera imagen que obtuvieron de ella en la escena del crimen. Aparece enredada en una zarza que se le clava al cuerpo desnudo como queriendo retenerla para sí. La tiró por un terraplén de cinco metros de altura y cayó entre los arbustos. Según la autopsia, todavía con vida aunque herida de muerte, se pasó allí tirada un par de horas antes de morir. La localizaron al día siguiente. El bello rostro que aparece en el reverso de la imagen muestra en el anverso unas facciones rotas por el dolor y los golpes; su piel fina y blanca convertida en una amalgama de moratones y cortes.

Y por encima de todo, quizá como colofón al infierno que se desató en sus últimos días de vida, la palabra grabada a fuego sobre su frente: EXLIBRIS.

IV

Los seis amigos han bebido más de la cuenta, como siempre, pero esas cenas bien merecen la resaca que padecerán al día siguiente. Se obligan a verse como mínimo una vez al mes, alternando la casa del anfitrión, y exprimen cada minuto de sus reencuentros colmándolos de anécdotas, recuerdos, debates, planes para el futuro y, por supuesto, grandes dosis de alcohol.

Se levantan de la mesa del comedor para reposar la cena sentados en los cómodos sillones del salón. Un enorme ventanal ofrece una vista única del parque del Retiro, infinito e intimidante en la oscuridad de la noche, el panorama ideal para alargar una velada que ninguno quiere dar por concluida.

Antes de abandonar el comedor, Álvaro agarra suavemente la muñeca de Ane, su mujer, y la atrae para darle un beso en los labios.

—Gracias, cielo —le dice con su particular voz ronca—, la cena ha estado espectacular, mejor que nunca.

Ella recibe el beso con satisfacción y le sonríe. Guarda para sí que todo el mérito es de la empresa de catering. Solo tuvo que aceptar el presupuesto sin ver siquiera el menú, pero agradece el cumplido como si fuera merecido. Es socia de un bufete de abogados al que dedica once horas al día, factura varios millones de euros y tiene un equipo de veinte personas a su cargo. No va a perder un solo minuto en preparar una cena para los amigotes de su marido.

Mientras Ane acomoda a los invitados en los sofás, Álvaro acude a la cocina para rellenar la cubitera. Están solos en la casa. El servicio se ha marchado hace unos minutos y sus dos niños duermen en casa de los abuelos.

Estaba deseando que llegara esa noche. Poder aparcar por unas horas su labor de presidente de uno de los fondos de inversión más importantes del país, su papel de padre entregado y responsable, su faceta social involucrada en multitud de fundaciones y proyectos... Poder colgar por fin la corbata, descalzarse y disfrutar de una copa en compañía de Íñigo y Bruno, sus dos grandes, sus dos únicos amigos.

Los ha visto crecer, y ellos a él. El paso del tiempo no les ha impedido seguir viéndose como los chicos imberbes que eran cuando se conocieron. Quizá eso sea lo mejor de aquellas cenas, piensa mientras el hielo repiquetea en la cubitera metálica, la oportunidad de sentirse joven por un momento, de reencontrarse con aquella vida despreocupada y libre de la que disfrutaron tiempo atrás. Es el efecto que provocan en él sus dos amigos.

Suena un mensaje en su teléfono, cede a la tentación y lo lee.

—¿Más trabajo? Déjalo ya, anda.

Íñigo acaba de entrar en la cocina con una botella de ginebra vacía. La agita en el aire para reclamar una más. Álvaro obedece y deja el teléfono en la repisa, con la pantalla hacia abajo.

—Tú tampoco te despegas del tuyo, jodido —le recrimina.

—Pero no pienso atenderlo. Solo querré ver cómo va la paciente de aquí a un rato y nada más. La cena ha estado espectacular, Álvaro.

—Mérito de Ane —responde mientras abre un armario repleto de botellas para reponer la ginebra—. La próxima le toca a Bruno. A ver cómo lo hace la nueva.

Íñigo sonríe.

—Amanda no me deja llamarla así.

—Pero es que lo es, coño. —Encuentra por fin la que busca y cierra el armario—. Y no solo eso, no es por ser nueva, ni por ser argentina, no; es que además es... No sé cómo decirte...

—Diferente.

—Sí, diferente a las nuestras. Parece buena chica, no digo que no, pero no sé si la veo para Bruno.

—Bueno —le da una palmada en el hombro para concluir la confidencia—, al fin y al cabo es para él. Así que mientras sea feliz...

—Y hablando de ser feliz: lo habrás traído, ¿verdad? Te arranco las pelotas si no, que te tocaba a ti.

—¿Por quién me tomas?

Ambos cruzan la cocina y se encaminan hacia un enorme salón a doble altura, donde les envuelve una cálida luz indirecta y los acordes de un jazz armónico que invade suavemente la estancia. Cada pareja ocupa uno de los tres grandes sofás distribuidos en forma de U y orientados hacia el ventanal que enmarca el Retiro. Álvaro estira las piernas sobre la mesa de centro mientras Ane se tumba en el sofá y acuesta la cabeza en el regazo de su marido. Íñigo acoge a Amanda entre sus brazos. Bruno se encarga de servir las copas a gusto de cada uno, mientras su novia, Rebeca, permanece sentada tímidamente junto a él.

—Os he echado de menos, chicos —dice Bruno mientras se esfuerza por servir la medida exacta de ginebra y tónica en las seis copas, a elección de los presentes—. Ha sido un mes aburridísimo.

Amanda lanza una carcajada.

—¿Aburrido? Ya te vale, Bruno, siempre con lo mismo. ¿A cuántos países has viajado en los últimos treinta días?

Bruno piensa unos instantes, coloca en una de las copas unas bayas de enebro y se la tiende a Ane.

—Seis.

—Pues son seis más de a los que he viajado yo —sigue Amanda.

—Pero sabes que voy por trabajo, ¿verdad? —se defiende.

Ane toma su copa y contraataca.

—Rebeca, ahora tu querido Bruno nos contará lo durísimo que es subirse a su avión privado, alojarse en un hotel de cinco estrellas y pasearse por su tienda de la Quinta Avenida, para luego hacer lo mismo en París, Londres, Roma...

Bruno toma por fin su copa, la última en servir, y se sienta junto a su novia, a quien rodea cariñoso con un brazo. Mantiene su característica media sonrisa que, unida a sus ojos ligeramente caídos, le confieren un rostro que no permite saber si en realidad está triste o alegre. De los tres es con diferencia el más tímido: retraído en las conversaciones, parco en los debates; una actitud que se evidencia incluso en el tono suave y lento de su voz.

—Pero siempre solo, Ane, o con empleados, que es lo mismo que estar solo. Y siempre haciendo lo mismo, las mismas reuniones, las mismas campañas, la misma rutina...

Esta vez es Rebeca quien lo mira con expresión incrédula, agrandando sus ojos azules.

—Aún no sé cuándo hablás en serio o me estás cargando, boludo. —El comentario despierta la simpatía del resto—. Yo también tengo la misma rutina, los mismos pacientes, los mismos turnos, las guardias interminables... ¡y por la guita de una enfermera!

—Bien dicho, Rebe —apunta Íñigo—. Creo que si el amigo Bruno tuviera que trabajar en nuestro hospital, aunque solo fuera un par de horas, habría que ingresarlo después.

—Bueno, bueno, dejadlo en paz de una puta vez. —Álvaro sale en su defensa con su contundencia habitual y los improperios que incrusta en cada frase—. No tiene la culpa de haber heredado una gran empresa que, por cierto, con ganas o sin ellas, dirige de forma excelente. Y como la rutina nos engulle a todos, propongo una forma estupenda de salir de ella. Íñigo, por favor, haz los honores.

Todos, a excepción de Rebeca, se animan ante el cambio de conversación: saben lo que viene a continuación. Íñigo se levanta de un brinco y va a un rincón de la sala, donde aguarda una bolsa que ha llevado consigo. Extrae una caja de madera, estrecha y alargada, y con gran parsimonia la coloca en la mesa de centro frente a sus amigos, que ya se inclinan sobre ella. La abre con delicadeza, generando expectación, y muestra una colección de cigarrillos hechos a mano, perfectamente alineados unos junto a otros.

—Dicen que es la mejor hierba de Madrid —asegura Íñigo—, me ha costado una fortuna. Y, por supuesto, lo completamos con esto. —De la misma caja extrae dos bolsitas repletas de polvo blanco que coloca sobre la mesa—. Va por ustedes.

V

No tengo claro qué espera que haga con todo esto. Desde 1996, con la única excepción de 2004, nuestro particular hijo de puta secuestra y asesina a una chica puntualmente cada cuatro años. Todas las desapariciones ocurren en junio. No se me escapa que estamos en junio de 2024; pero, aun admitiendo que va a volver a ocurrir, que las puertas del infierno están a punto de abrirse para una pobre chica, ¿qué se supone que debo hacer? ¿Dar una alarma general? ¿Salir a la calle y gritarles a las mujeres de entre veinte y treinta años, preferiblemente guapas, que se encierren en casa? ¿Qué pretendía hacer nuestra simpática Vera?

He hecho una copia del protocolo que se activó hace cuatro años. No creo que sea posible hacer mucho más en este momento, pero confío en que me levanten el castigo y me dejen ocuparme del caso. Necesito trabajar en algo de verdad antes de terminar volviéndome loca, más aún.

Son casi las nueve de la noche y estoy derrotada. Estas pobres llevan varios años muertas, así que no creo que me lo reprochen si hago una parada.

Cierro la puerta del cubículo y le pido al compañero que custodia el archivo que me reserve la sala un par de días; quiero tener un espacio tranquilo para seguir estudiando los expedientes. Le importa un rábano, ni levanta la vista del sudoku. Cuando cierro la puerta, lo oigo protestar por el olor a tabaco. Tarde.

La brigada se encuentra casi vacía, salvo algún que otro agente con la suficiente motivación o la necesidad de horas extra como para seguir trabajando de noche. Mi jefe está en su despacho, aunque lo pillo con la mochila puesta.

—¿Y bien? —me dice nada más verme.

—Desde 1996 no se pierde una cita, salvo la del 2004. La cuestión es que no podemos hacer gran cosa más allá de esperar.

—¿Has revisado los perfiles?

—Sí, y nada en común. Al menos nada que nos permita definir un patrón sobre el que poder trabajar y prevenir.

Desprende el móvil del cargador que reposa sobre la mesa, se detiene y suspira hondo, reflexionando.

—¿Crees de verdad que va a volver a hacerlo?

Pregunta incómoda. ¿Cómo demonios voy a saberlo? ¿Acaso cree que con una tarde de trabajo voy a ponerme en la piel de un asesino en serie que lleva matando casi tres décadas? ¿Desde cuándo me he convertido en una jodida pitonisa?

—Estoy convencida. —No tengo intención de soltar el caso y volver a mis quehaceres aburridos.

Nuevo suspiro sonoro, aún más hondo que el anterior.

—¿Qué hicimos hace cuatro años?

—Se montó un operativo coordinado con el resto de las fuerzas de seguridad, he sacado copia del protocolo. En realidad, nada efectivo a juzgar por el resultado, pero poco más se puede hacer. Durante los días previos se instalan controles aleatorios, mayor presencia de patrullas, se coordina la información con los medios de comunicación... Cuando se denuncia una desaparición, se activa un operativo especial de búsqueda, con retenes en las salidas principales, controles en el aeropuerto, estaciones de tren...

—Basura. —Yo no lo habría resumido mejor—. El tío ha jugado con nosotros durante años. ¿Quién coño cree que va a caer en un control de carretera? De todas formas, no podemos hacer otra cosa. Bien, René, el caso es tuyo. Coordina el operativo. Y vete a ver a Vera. Pídele ayuda, a ver si puede orientarte un poco. Se pasó la vida entera con ese caso. Nadie mejor que ella para ponerte al día. Y borra esa maldita sonrisa de la boca.

La congelo de inmediato. No lo he podido evitar. Estoy emocionada por salir de mi hibernación y volver a la escena.

—Tienes al comisario de uñas, ya lo sabes.

—Es un imbécil.

—Joder, Renata —se frota los ojos—, te recuerdo que le llamaste lameculos delante del secretario de Estado, ¿qué coño pretendes? ¿Que te den otra medalla?

—No tiene sentido del humor.

—Tú lo vas a perder como el tío te ponga a patrullar por las noches. Así que no la cagues con esto, hazlo por mí aunque sea, que me la estoy jugando al levantarte el castigo.

—Oído cocina.

Se detiene entonces, antes de marcharse.

—De la prensa me ocupo yo, ¿de acuerdo? Hablo con el comisario y nuestra gente de comunicación para ver cómo lo hacemos. Te contaré.

Alzo la vista y me encuentro sola. El muy cretino ha apagado la luz antes de salir, conmigo dentro. Fuera, en la enorme estancia repleta de mesas y ordenadores, estoy más sola todavía. Más sola, si es que eso es posible... La soledad y yo mantenemos una estrecha relación desde hace tiempo, demasiado quizá; empezamos a estar hartas la una de la otra.

Mi vida social no es precisamente digna de Instagram. Tengo a mi madre, que vive en Toledo, con la que la relación es complicada; un par de amigas a las que hago tan poco caso que no estoy segura de que sigan encajando en esa categoría; compañeros de trabajo hacia los que no tengo el menor interés; una buena colección de conocidos, ninguno de los cuales me despierta especial curiosidad; de novios mejor ni hablar... Quizá la culpa sea mía, no lo sé, pero hay algunos momentos a lo largo del día —escasos— en que realmente me gustaría compartir un rato con alguien.

De todas formas, hoy no es el día. Tengo cosas que hacer, y no precisamente trabajar.

VI

Las tres horas siguientes transcurren bajo el humo dulzón de la marihuana, el fragor de la cocaína y el sabor amargo del alcohol, que envuelve la conversación en un clima desinhibido y libre, en el que se alternan anécdotas, se exacerban las discusiones, se intercambian recuerdos. El tiempo se alarga lentamente sin que ninguno dé muestras de querer interrumpirlo para volver a casa, y poco a poco van dejándose llevar hacia una madrugada fluida y liviana que los eleva a un estado de completa relajación.

Las tres parejas se desperdigan en sus respectivos sofás, tumbados y acurrucados bajo los efectos de la velada. Las palabras salen ya más aletargadas, lentas y pesadas; mantienen conversaciones cada vez más inconexas al compás de un ambiente que se ha vuelto más íntimo entre el humo de la marihuana.

—Toda una vida juntos. —Bruno despliega una sonrisa impostada mientras contempla la escena irreal que se presenta ante sus ojos vidriosos.

Amanda está encima de Íñigo besándole el cuello mientras recorre con sus manos el cuerpo de su marido, como si no hubiera nadie más presente en la habitación. Álvaro y Ane se toquetean abiertamente. La propia Rebeca, al principio reacia siquiera a probar un porro, finalmente ha sucumbido y parece disfrutar como los demás de la intimidad que los rodea.

La conversación se vuelve imposible bajo los efluvios de la droga y el alcohol; los silencios se hacen cada vez más prolongados y las palabras poco a poco sucumben ante los besos y las caricias.

—Toda una vida... —repite Íñigo, despegándose por un instante de los labios de Amanda—. Es como si no tuviera ningún recuerdo más allá de vosotros.

—Es porque todos los buenos los hemos vivido juntos —lo sigue Álvaro, que tiene la cabeza tendida hacia atrás y los ojos cerrados mientras su mujer se mueve perdida bajo la manta.

—Hemos vivido muchas cosas... —continúa Íñigo—. La universidad, nuestro primer piso juntos, miles de vacaciones, desgracias, alegrías, amores, retos profesionales... Hemos estado juntos en todos los momentos, los buenos y los malos.

—Yo no sería lo que soy sin vosotros, chicos —confirma Álvaro, escueto.

—Confianza. —La mano se Bruno se pierde bajo la blusa de Rebeca, que no la rechaza, sino que emite un gemido mientras él habla con gesto serio y trascendental—. Intimidad, confidencia... Hemos construido una amistad que no tiene secretos, chicos, y eso es algo realmente auténtico.

—Yo le confiaría mi vida a cualquiera de los dos —apunta Álvaro.

—¿Nos dejáis una cama? —interrumpe entre jadeos una Amanda cuya cabeza resurge de pronto, despeinada y excitada.

—La que quieras —se escucha la voz de Ane bajo la manta.

—En serio —sigue Bruno, ajeno a la interrupción—, yo también os confiaría mi vida sin dudarlo un segundo. Confianza... —parece meditar—. Mi vida entera... —Eleva la cabeza como si se hubiera percatado de algo—. Joder, ¡es una idea buenísima! —Se incorpora entonces y mira a sus amigos con los ojos abiertos y una expresión alineada en su rostro—. ¡Os propongo un juego!

VII

Sigo en comisaría. Daría todo por marcharme a casa, ducharme, abrir un vino y tirarme en el sofá a ver una serie. Pensándolo bien, nada me impide hacerlo. Soltera, sin compromiso, sin necesidad de darle explicaciones a nadie, sin mucho plan para este viernes noche. Pero mi yo responsable me mira desde el espejo y me dice que no con la cabeza, me señala con su dedo acusador mientras me mete en vereda: «Tienes cosas que hacer y lo sabes bien, ya habrá tiempo para descansar».

Así que obedezco... y abro Tinder.

Reviso los últimos contactos y las novedades más interesantes. Descarto la mayoría, me fijo en unos cuantos, presto especial atención a unos pocos. Finalmente, uno me convence. Podría ser, podría no ser, pero esos dientes blancos perfectamente alineados en una sonrisa sincera me atraen, y si me atraen ahora, lo pudo haber hecho entonces. Antes de que me arrepienta, he concertado una cena rápida dentro de una hora en Malasaña. El tiempo justo para cambiarme, ponerme mona y acudir a los brazos de mi príncipe azul.

Tres horas después lo tengo literalmente encima, desnudo, jadeando en mi oreja mientras embiste mi cuerpo con insistencia. Esto siempre me resulta fascinante. Quien hace tan solo un rato no había sido para mí más que una simple fotografía en el teléfono, un bonito rostro estático en un selfi, ahora está como su madre lo trajo al mundo dentro de mi cuerpo.

La cena ha estado bien. Valenciano, informático, lleva cinco años en Madrid, le gustan las motos y se está sacando el título de patrón. Parece un buen tío, la verdad: educado, sonriente, agradable en la conversación, quizá algo lento en las anécdotas, tímido, cohibido cuando lo he invitado a casa, lanzado desde que me he quitado la blusa.

Por un momento he llegado a tener esperanzas. Había algo en su tono de voz que me ha despertado cierto cosquilleo, no tanto en el restaurante, donde hemos tenido que desgañitarnos para entendernos, sino después, cuando hemos estado besuqueándonos en la calle y me ha susurrado algún piropo en tono contenido y grave. Un tono quizá conocido, no lo sé, pero lo justo para despertar mi curiosidad. Sin dudarlo un minuto, lo he llevado a casa... A mi otra casa. Y he mantenido la esperanza hasta el final, hasta hace tan solo un par de minutos. Lo he recibido con todos mis sentidos en alerta; hasta el último poro de mi piel abierto para abrazar y sentir a aquel hombre desconocido; todo mi ser preparado para recordar, para rememorar aquel momento, para descubrir si es él o no...

Y no lo es.

Al segundo embate lo he sabido, y de pronto, en un solo instante, su olor, su tacto, su sabor, sus jadeos junto a mi oreja, su cuerpo entero se ha convertido en extraño, en alguien nuevo, en alguien desconocido, en alguien que no esperaba.

Le muerdo el lóbulo de la oreja para comerme mi frustración mientras lo rodeo con mis piernas, atrayéndolo con fuerza hacia mí, acrecentando su deseo con mis caricias, alimentando su excitación para meterme en el papel y terminar lo antes posible. Intento evadirme, dejar de pensar y aprovechar el momento, centrarme en mi cuerpo para al menos disfrutar del amante desconocido que se esfuerza por agradar, lo cual no es poco en este mundo.

Agarro su nuca con las dos manos, tenso los músculos del cuerpo y me agito con ansia bajo su peso buscando un orgasmo que por fin llega, aunque no es lo que buscaba.

VIII

Sirena varada

Cinta de vídeo número 1 — septiembre de 1995

 

(Interior. Piso de estudiantes. Noche. Salón repleto de universitarios. Están cantando y bailando, alzan sus copas. Suena Zombie, de Cranberries. Luz tenue y un humo denso de cigarrillos. La imagen, de mala calidad y movimiento constante, avanza entre la multitud. Chicos y chicas sonríen ante la grabación, le cantan y bailan, hacen gracias entre ellos. La cámara llega a una puerta que se abre hacia un pasillo alargado y estrecho, repleto de estudiantes hablando en corrillos).

 

ÍÑIGO. ¿Sabes dónde está Adrián?

(La imagen enfoca a una chica apoyada en la pared).

CHICA. Creo que en la habitación de Leyre, la del fondo.

(La cámara avanza entre la gente hasta llegar a la última puerta, que está entreabierta).

ADRIÁN. ¡Íñigo! Ven, pasa, siéntate. Esto te va a encantar.

LEYRE. Tienes bebida ahí, encima de la mesa. Y alguna otra cosa también. Sírvete.

(La cámara se balancea unos instantes hasta que se detiene, colocada sobre una mesa. Luz tenue, indirecta. El centro de la imagen es una cama ocupada por Salva, sentado contra el cabecero, y Leyre, acurrucada junto a él. Murmullos de personas que no se ven, más allá de alguna pierna en el suelo. Junto a la cama, en un puf, está Adrián fumando).

ADRIÁN. Os presento. Íñigo, este es el tío del que te hablé, te va a encantar (tono lento, aletargado, ebrio. Se gira hacia la cama). Salva, este es mi colega Íñigo, un buen amigo. Es otro yonqui de los libros...

(Salva muestra un rostro vivo, una mirada intensa que dirige hacia Íñigo, que está fuera de encuadre junto a la cámara).

SALVA. ¿Qué estudias?

ÍÑIGO. Segundo de Medicina. ¿Y tú?

SALVA. Comunicación. Segundo. ¿Vivís juntos?

ADRIÁN. En un coñazo de residencia, pero tenemos planeado irnos a vivir a un piso.

SALVA (sigue mirando a Íñigo, a la cámara). Harías bien. El año pasado estuve en Gorbea, nunca más.

VOZ EN OFF. Oye, tío, ¿vas a seguir hablando del profesor ese o no? Si no, me abro.

ÍÑIGO. ¿Qué profesor?

SALVA. Samuel Galindo. Da clase de Escritura creativa. Una de libre configuración que dan en Periodismo. Quizá te interese, aunque no vale cualquiera para ser alumno.

ADRIÁN. El lunes vamos sin falta a ver si nos dejan apuntarnos, Íñigo. ¿Sabes quiénes van también? Bruno y Álvaro.

SALVA. ¿Los conocéis?

ADRIÁN. Sí, son buena gente.

SALVA. ¿Te gusta leer, Íñigo? (silencio). ¿Tu último libro?

ÍÑIGO. American Psycho, de Bret...

SALVA. Bret Easton Ellis. Joder, sé quién es. Dicen que van a hacer una película. Veremos. Dudo que se atrevan a meter esas escenas en una pantalla. ¿Te ha gustado?

ÍÑIGO. Mucho.

SALVA. Mucho, no, joder, es la hostia, tío. Una verdadera obra de arte.

(Se escucha movimiento. Unas piernas que aparecían tumbadas se incorporan y se marchan).

SALVA. ¿Cuál es tu escena favorita?

(El sonido de un mechero cerca de la cámara, seguido de una voluta de humo. Íñigo está fumando fuera de encuadre).

ÍÑIGO. Si no estuvieran estas señoritas delante, te diría que la mejor de todas es cuando le corta la cabeza a una y...

SALVA. ¡Se hace una mamada con ella! (lanza una carcajada que suena áspera y siniestra).

LEYRE. ¡Qué horror! Estáis fatal... (gruñe y trata de zafarse del abrazo de Salva).

SALVA. No te vayas, Sarita (tono jovial y sonriente); es una novela, nada más, no es real. Coge también la asignatura este año y aprenderás a verlo de otra forma.

(La chica da un trago a un vaso que reposa sobre la mesilla de noche y vuelve a acurrucarse junto a Salva, quien mira de nuevo hacia Íñigo).

SALVA. ¡Adrián! Me gusta este tío.

ADRIÁN. Te lo dije...

SALVA. Apúntate a la clase, iríamos juntos. Te encantará. No he conocido a nadie que sepa tanto de novela negra como el profesor. Es un zumbado de primera. Un poco lelo, pero todo un espectáculo. Además, tengo planes para este curso, planes muy guais. Va a ser increíble.

ÍÑIGO. Suena bien...

SALVA. Sí, muy bien. Bueno, y ahora... (se incorpora levemente y se quita la camiseta. Se gira hacia Leyre, que permanece tumbada, sorprendida). Si queréis ver un auténtico espectáculo, estáis de enhorabuena. Me pone con público (señala hacia el objetivo). Pero apaga esa puta cámara, no quiero que luego me chantajeéis con esto.

(Se oye movimiento y surge en primer plano la mano de Íñigo, que coge la videocámara y la tambalea en el aire. Enfoca involuntariamente a Salva besando el cuello de Leyre, y una carcajada de ella es lo último que se graba antes de fundirse a negro).

 

 






SÁBADO, 8 DE JUNIO DE 2024, 
TRES DÍAS ANTES DEL JUEGO


I

Cuando Íñigo abre un ojo, le cuesta unos instantes situar qué día es y dónde está. Llega pronto a la conclusión de que está tumbado en su propia cama, no tiene la menor idea de cómo ha llegado hasta allí. Solo siente un intenso dolor de cabeza y una sensación de inestabilidad, con todo dando vueltas a su alrededor. Pone por fin un pie en el suelo.

Tras una ducha se siente mejor y se anima a comer algo. En la cocina encuentra a Amanda desayunando mientras ojea su tablet. Le ofrece un resoplido a modo de buenos días.

—No me volvéis a pillar en otra —afirma con voz ronca mientras recibe un beso de su marido—, me duele todo.

—Y que lo digas, ya no tenemos edad... Tómate un ibuprofeno.

Íñigo se arrastra hasta la cafetera e introduce una cápsula. Espera a que termine el gorgoteo del café mientras mordisquea una tostada. Se apoya en la encimera para buscar algo de estabilidad y echa un vistazo a su teléfono móvil. Encuentra el mensaje que buscaba, enviado hace solo unos minutos: Nora ha pasado bien la noche y se recupera con normalidad en la UCI. Sonríe, aunque le duelen hasta las mejillas.

—Dios, Amanda, no sé ni cómo volvimos a casa.

—Nos trajo el chófer de Bruno. No estábamos para conducir. ¿Qué coño nos metimos?

—No lo sé, me lo vendió Chema, un celador que trapichea en el hospital. Me dijo que era una maravilla y me cobró un pastón. Me va a oír.

Engulle el café de un trago y se prepara otro. El primero era por pura necesidad, el segundo espera disfrutarlo mientras se toma una tostada de pavo y guacamole.

—He hablado antes con Ane. Casi me muero. Joder, Íñigo, que follamos en la cama de los niños.

—Pero ¿qué dices? —La tostada se queda a medio camino. No da crédito a lo que acaba de oír.

—Lo que oyes. Ella tampoco se acuerda muy bien, pero al parecer dimos por concluida la noche todos muy cariñosos y cada pareja la terminó en una habitación distinta. A nosotros no se nos ocurrió mejor ubicación que la de los niños. Un desfase, Íñigo, yo no vuelvo.

Trata de recordar en vano. Tiene imágenes nítidas de los primeros compases de la cena, pero el resto se pierde en una nebulosa y no se encuentra con fuerzas para escarbar en ella. Enciende la televisión que preside una pared de la cocina y pone las noticias eliminando el sonido. Imágenes de la guerra de Ucrania pretenden empañar su sábado matutino.

—Y lo mejor fue lo del juego —dice Amanda sin quitarle ojo a su iPad.

—¿Qué juego? —Odia ir un paso por detrás en la conversación.

—¿De verdad no te acuerdas? —Una escena se activa en la memoria de Íñigo: están todos desperdigados por los sofás, nerviosos y excitados por algo que dice Bruno, aunque no logra recordar qué—. A Bruno se le ocurrió un juego divertidísimo.

—Bueno, es el creativo del grupo.

—Pues lo puso en práctica, desde luego. Después de varios minutos de exaltación de la amistad, donde se dedicó a predicar lo mucho que confía en vosotros dos y cómo estaría dispuesto a dejar su vida en vuestras manos, no se le ocurre mejor idea...

Suena un mensaje en el teléfono de Íñigo. Echa una ojeada rápida. Es Álvaro. Lo deja para luego, prefiere concentrarse en Amanda.

—... que os intercambiéis vuestras vidas por una semana.

—¿Perdón? —Ni retorciéndole el cerebro saldría siquiera un leve recuerdo de eso. Se maldice a sí mismo por haberse dejado llevar de aquella manera. ¿Cómo es posible que no se acuerde de nada?

—Quiere que lo echéis a suertes y os intercambiéis vuestras vidas. Cada uno ocupa el lugar de otro. Totalmente.

—¿Y para qué?

—Por la puñetera confianza. Estaba fuera de sí. Dice que confiaría en cualquiera de vosotros, que le daría las llaves de su empresa, de su casa, de sus cuentas bancarias, sabiendo que estarían en buenas manos.

Necesita otro café. Demasiada información.

—Madre mía —balbucea—, cómo debíamos de estar para semejante chorrada.

—Pues estabas encantado.

Se da la vuelta y mira a su mujer petrificado, incrédulo. Y cuando contempla su rostro, una nueva imagen lo golpea y se proyecta en su interior con claridad. Dios mío, es verdad: hacían el amor sobre una colcha azul con estrellitas blancas y ante la mirada impertérrita de una colección de muñecos de Disney.

—Los tres lo estabais. Os pareció una genialidad, una aventura, unas vacaciones, una especie de prueba de vuestra amistad.

Se sienta con su tercer café, esta vez doble. Desbloquea el móvil y comprueba el mensaje de Álvaro: «No he pegado ojo de la emoción. A las 20.00 nos vemos en el hotel Villamagna para fijar las bases. Es acojonante!!!».

Su mente no le permite procesar con rapidez y la falta de un recuerdo nítido y coherente le impide tomar una posición clara. Cuando alza la vista de nuevo, se encuentra con una mirada de Amanda que no es capaz de descifrar.

—Íñigo..., estáis fatal.

II

Es una bonita urbanización a las afueras de Madrid. Una calle interminable de adosados alineados, todos iguales, diferenciados únicamente por la decoración de los metros de jardín que ocupan la parte frontal de la vivienda.

Gracias a Google Maps encuentro el número. Una valla blanca delimita su porción del mundo y, tras ella, un pequeño camino de piedra conduce a la entrada de la casa, bordeada de pequeños arbustos con flores. Me encantaría hacer una descripción elaborada de la variedad de plantas y flores que inundan de color la parcela, pero no distingo una rosa de un jazmín. Así que solo sé que tengo frente a mí un precioso y cuidado jardincito en el que Vera Durán está sentada, recortando unas plantas con guantes y tijeras de poda.

Alza la mirada cuando advierte una presencia y no muestra emoción alguna al verme, estoy segura de que incluso ha lanzado algún juramento en voz baja.

—¿Qué quieres? —dispara.

—Buenos días. —Un toque de voz risueña para alegrar la mañana y, si no, al menos para tocarle las pelotas—. Tiene un jardín espectacular, señora Durán. —Sigue recortando ramitas—. Me preguntaba si podría hablar con usted unos minutos sobre los crímenes del librero. Ayer estuve en el archivo analizando los casos y...

—Te dije que no me gustaba ese nombre.

—Oh, lo siento, es por abreviar. Bueno, la cuestión es que...

—¿Sabes por qué lo llamaron así?

—Imagino que por la marca en la frente.

No alza la vista en ningún momento.

—Exlibris. ¿Sabes qué significa?

—Lo tuve que mirar en internet. Es un sello que se ponía en la primera página de un libro para indicar quién era el propietario. Son de caucho, se impregnan en tinta y luego se estampan...

—En internet... —murmura; hasta las rosas han notado el desprecio.

—La cuestión es que...

—¿Cómo se llamaba la segunda víctima? —interrumpe a bocajarro sin levantar la mirada de su rosal.

—¿Perdón?

—Dices que te has estudiado bien los casos. Yo tardé treinta años. ¿Cómo se llamaba la segunda víctima?

Dudo un instante, pero echo mano rápido de una de mis más preciadas virtudes: mi memoria fotográfica.

—Sandra Vila.

—¿Sus padres?

¿Qué es esto, un jodido examen?

—Solo tenía madre, creo recordar... Sandra también, como ella.

—¿Qué encontraron bajo las uñas de la sexta víctima?

Aquí entro en terreno farragoso. Una cosa es tener buena memoria y otra haberse estudiado a conciencia seis asesinatos. Y entonces recuerdo que ese detalle también me llamó la atención.

—Yeso, o cemento, creo... No, no: caliza.

Detiene entonces la poda, deja las tijeras en el suelo y me mira fijamente. Tiene unos ojos alargados con motas amarillas que, aunque evidencian el paso de los años por las arrugas de su contorno, la dotan de una expresión viva y sagaz. Creo que me está evaluando, así que no muevo ni un músculo a la espera de aprobar el examen.

—Vamos a por un café —dice por fin mientras se levanta y se aproxima hacia la entrada de la casa—. Pero si vuelves a tratarme de usted, te echo a patadas.

Entramos en un recibidor que deja ver un bonito salón al fondo, iluminado por unos ventanales que dan al jardín posterior.

—Tienes una casa preciosa —digo para ganármela, aunque es verdad.

—Muchas gracias.

La cocina está a la izquierda y ella se pierde tras la puerta. Antes de seguirla, echo una ojeada a las fotografías que decoran un aparador en la entrada. Todas son de su hija, supongo. De uniforme en el colegio, en su primera comunión, saltando a caballo, jugando al tenis, en su graduación de la universidad...

Nos sentamos a una mesa redonda y, tras una conversación insustancial que solo he conducido yo, entramos por fin en materia. Saco mi iPad para tomar notas. Una concesión a la modernidad que le ha generado un leve gesto de desagrado, aunque para mí es mucho más práctico que andar con la típica libreta que luego acaba tirada por cualquier parte.

—Ayer tuve acceso a todo el expediente, o casi. La primera investigación no está digitalizada y se encuentra en la comisaría de Pamplona. He pedido una copia, aunque supongo que lo más rápido será ir allí en persona. El resto está todo y debo decir que hiciste un trabajo formidable... —miento, pero hay que ganarse a la mujer.

—Bueno —me interrumpe antes de dar un sorbo a su té verde—, si estás aquí, será que no fue tan formidable.

Sonrío para enfatizar lo evidente.

—Será porque —me atrevo a responder— nuestro hombre hizo un trabajo aún más formidable.

—¿Qué es lo que quieres, Renata? —La pregunta del millón.

—Para ser sincera, no lo sé. Beltrán me ha encargado la investigación de un homicidio que todavía no se ha producido, así que no tengo mucho dónde rascar. Supongo que pretende que después de una tarde leyendo el expediente le dé el nombre y apellidos de la próxima víctima, lo cual es un poco complicado. Pero el trabajo es el trabajo, y como te dije ayer en el aparcamiento, me tenían temporalmente apartada de la primera fila.

—¿Por qué?

—Nada, cosas administrativas. —Le quitó hierro al asunto.

—¿Cuántos casos de asesinato has llevado?

—He liderado ocho investigaciones en casi cuatro años y en todas ellas planteamos una acusación formal contra los sospechosos. He participado también como segunda en una veintena de casos.

—Impresionante —me suelta en tono impertinente—. También he oído decir que tienes cierta tendencia a la insubordinación y un problema de autocontrol.

Ojo, cuidado...

—No haga caso de las habladurías...

—El pasado septiembre sacaste medio cuerpo de una compañera por la ventana de un tercer piso.

Pues sí que ha hecho los deberes.

—Fue un malentendido y el medio cuerpo volvió a la habitación tan ricamente.

Aunque sonríe por primera vez, me lanza una mirada inquisidora, como tratando de discernir si soy de fiar o una auténtica chiflada.

—Un malentendido... —murmura—. Bien, cuéntame.

Me alegra dejar atrás esa conversación tan incómoda y me centro por fin en la investigación.

—Como me parece del todo imposible encontrar al asesino en un par de días, he preferido centrarme en las víctimas para intentar trazar algún tipo de similitud que nos permita acercarnos a la siguiente. Y ese es el problema. Entre ellas no hay nada en común y esto lo convierte en una misión imposible. No se puede predecir la próxima víctima de un asesino en serie cuando las anteriores no se asemejan en nada, cuando parecen elegidas al azar. Más allá de la edad y el género, no tienen una sola característica en común, ningún nexo que las vincule.

—Eso no es cierto. En realidad, sí tienen algo en común y es precisamente lo que debes descubrir: a su asesino. Si algo saqué en claro en mis años de investigación es que no las elegía al azar. Dedica cuatro años a planificar su próximo asesinato, que ejecuta después puntualmente y sin dejar ninguna pista decente, aparte de esas inscripciones absurdas que deja en los escenarios del secuestro y que nunca llegamos a descifrar. No es alguien que escoge a la primera chica que ve por la calle. Creo que, de hecho, parte de sus cuatro años los invierte precisamente en escoger a la siguiente.

—¿Y por qué esperar cuatro años? —Es la pregunta que me ronda en la cabeza desde que leí el expediente—. No solo es un asesino, sino también un depredador sexual. Las torturó y violó a todas, a excepción de Mar. Se me hace raro que un monstruo así se contenga durante cuatro largos años.

Reflexiona por un instante. Sin duda son cuestiones que se habrán repetido en su cabeza infinidad de ocasiones a lo largo de los años.

—Seguramente forme parte del encanto, de la caza, del ritual. Tampoco sabemos si durante ese tiempo se dedica a violar mujeres, aunque sinceramente no lo creo. La propia espera ya nos dice que estamos ante un hombre metódico, concienzudo, paciente, extremadamente obsesivo con los detalles, alguien a quien le compensa pasarse cuatro años al acecho para cobrarse una buena pieza.

—Ni una huella, ni un pelo, ni rastro de ADN, y eso pese a haberse ensañado con ellas. Violadas y torturadas durante un buen rato, es casi imposible que no cayera un pelo, algún rastro de semen, que no le arañaran... Y, sin embargo, no hay nada.

—En el caso de Lara —dice con tono sombrío, con la mirada perdida— fueron incluso días. De todas formas, piensa que, a excepción de Maca y de Mar, no sabemos dónde las escondió antes de matarlas.

Ultimo el café y suspiro hondo. Miro las notas, que en realidad no me dicen nada. Las preguntas que venía a hacerle carecen de sentido ante un asunto de esta magnitud. Es algo tan complejo, tantos años de investigación, que, francamente, creo que poco tengo que aportar. Al menos, vamos a reconocerlo, que aparezca la siguiente víctima.

—La única esperanza que tengo —digo cerrando el iPad— es que se lo salte esta vez como hizo en 2004.

Me mira de pronto sorprendida, como si hubiera dicho una sandez.

—No se saltó ningún año, Renata, el problema es que no la encontramos.

No había caído en esa posibilidad y de pronto me siento realmente estúpida. Si no la encontraron, la pobre desgraciada estará muerta y consumida por los gusanos desde hace veinte años. Enlazo esta hipótesis con otro de los casos que tampoco me encaja.

—¿Como...? —pienso en voz alta.

—Como Mar. Eso es. A ella tampoco había que encontrarla. Al resto las mató en un lugar y las abandonó en otro. A ella, en cambio, por alguna razón que no conocemos, la dejó morir de hambre y sed. No fue a buscarla, no la violó ni le marcó la frente, no le hizo nada.

—Murió de inanición. —Asiente con la cabeza—. Como seguramente la chica de 2004.

Asiente de nuevo mientras contempla pensativa los posos de su té.

—Cuando descubrimos a Mar, tuve la esperanza de que la pesadilla hubiera terminado. Pensé que, si no había ejecutado su plan, si no la había violado y matado como a las demás, sería porque no había podido acudir a su cita macabra. Y la única explicación posible era que una fuerza mayor se lo hubiera impedido. Recuerdo que investigué a las víctimas de accidentes de tráfico y a los muertos por causas naturales aquellos días. No lo sé, supongo que pensé que a los malos también les pueden pasar cosas malas, una enfermedad, un infarto, un atropello. Por desgracia lo di por zanjado, caso cerrado, asesino desconocido fuera de circulación. Al cuarto año ni tan siquiera me acordé. Dejé de marcarlo en rojo en mi calendario. Fue la única vez en todos estos años que pasé tranquila uno de los junios señalados.

Noto que la taza le tiembla entre las manos. Habla despacio en un tono que parece arrasado por la culpa y la resignación.

—Y ese año le tocó a Lara. Salía tarde de trabajar, había quedado con su novio para cenar. Era una empleada de marketing de un banco, con una próspera carrera por delante. Veintinueve años. Una chica preciosa. Salió de las oficinas centrales en su coche y nunca llegó a su destino. El coche apareció aparcado en Mirasierra. Ella, diez días después, en San Blas, en plena barriada de toxicómanos. La dejó aún con vida en una casa ocupada por drogadictos. Desnuda, inconsciente, indefensa, herida de muerte. Hallaron dieciséis muestras de semen distintas en su interior. La violaron incluso muerta.

Le tiembla la voz y se le empañan los ojos. He leído los detalles en el expediente, pero escucharlos en boca de aquella mujer, testigo directo de los hechos, los hace más reales, humanos. Siento un escalofrío que me recorre el cuerpo entero al pensar en el triste final que tuvo la pobre chica.

Y un escalofrío es mucho sentir para una persona como yo.

Por decirlo de una manera rápida y quitarme el tema de encima —que a nadie le gusta compartir sus miserias—, podríamos decir que no tengo una especial empatía hacia los sentimientos ajenos, y por especial quiero decir ninguna. No es que sea la típica chiflada de manual, que se pasa la vida de psiquiatra en psiquiatra —al margen de mi querido Dimitri, tan solo visité una vez una psicóloga siendo adolescente—. No dediqué mi infancia a destripar animales por placer o a incendiar casas ajenas para ver cómo se chamuscaban. Es, simplemente, que una habilidad social comúnmente extendida como es sentir emociones ajenas yo no la tengo debidamente desarrollada.

No es un tema del que me guste hablar, y a estas alturas de mi vida ni siquiera suelo pensar en ello, así que vuelvo a la cocina con la abuela.

—Si me hubiera empleado a fondo, si no hubiera desperdiciado aquellos días, si hubiera dado la voz de alarma, quizá, quién sabe, Claudia estaría viva.

—Y eso es lo que debemos hacer ahora.

—Es lo que yo haría, desde luego. ¿Por qué no habéis hecho ningún comunicado a la prensa? ¿Por qué no está copando las noticias? No he leído nada estos días.

—Hemos quedado en un rato con el comisario y el equipo de Comunicación para gestionarlo. La idea es repetir lo que se hizo hace cuatro años: hablar con algún periodista para que retomen la noticia, que parezca que es algo que sale de ellos en lugar de hacer nosotros un llamamiento que ponga histérica a la población.

—Creo que hay motivo para que la población se ponga histérica.

—Lo sé, pero eso a mí no me incumbe.

—Cada cuatro años nos limitamos a hacer lo mismo —dice resignada—. Un par de noticias, ridículos controles de carretera, apretar a nuestros confidentes por si alguien se ha enterado de algo, hasta que la chica desaparece. No hay solución. Siempre es igual.

—Confiemos en que esta vez sea diferente. Nadie es infalible.

Me lanza una mirada triste.

—Y al bueno de Beltrán lo único que se le ocurre es poner a una niña al frente del caso. No te ofendas. —Claro que me ofende—. Tendríais que estar ya copando todos los telediarios, tendría que salir el mismísimo ministro del Interior a dar la voz de alarma.

Reprimo una sonrisilla que no es bien recibida.

—Aunque saliera Batman por las calles de Madrid —concluyo—, mucho me temo que no serviría de nada. Nuestro hombre lleva cuatro años trabajando en su siguiente víctima. Cuenta con la posible exposición pública y seguramente lo tendrá controlado.

—No importa, se trata de abrir una mínima posibilidad. Que la futura elegida vea las noticias, coja miedo, cambie sus rutinas, sospeche de alguien que lleva tiempo siguiéndola... Una mínima posibilidad es mucho más de lo que tiene ahora mismo. Dile a Beltrán que convoque a la prensa... ya.

III

—A mí la idea me fascina.

Señala Álvaro con su voz rasgada mientras saborea una copa de champán francés. Están sentados en un apartado del hotel Villamagna, alejados de posibles oídos indiscretos. Sus rostros blanquecinos y sus marcadas ojeras evidencian una noche claramente excesiva, aunque se muestran animados con la conversación.

—Y estoy en un punto de mi vida en que necesito un poco de acción —comenta mientras otea con indiferencia el elegante salón, repleto de pequeñas mesas redondas rodeadas de cómodos butacones. Recaba en los escasos asistentes por si hay algún conocido a quien saludar.

De los tres, Bruno siempre es el menos expresivo y el que arrastra mayor indeterminación en las ideas y planes. En este caso, sin embargo, parece llevar la iniciativa y es quien más ha pensado en su particular proyecto.

—La verdad es que estaba totalmente colocado cuando os lo solté —confiesa—, y lo normal es que ni me hubiera acordado del tema. Pero hoy ha sido lo primero que he pensado cuando he abierto un ojo y me ha parecido acojonante.

—Serán unas vacaciones temáticas. —Sonríe Álvaro mientras apura su copa.

Un camarero se acerca entonces para dejarles un plato con unas finas lonchas de jamón y unas tiras de pan de cristal con tomate. Se callan hasta que lo coloca ceremoniosamente sobre la mesa y los deja solos de nuevo. Se lanzan sobre el jamón y reanudan la charla.

—Yo no me acordaba de nada hasta que me lo ha contado Amanda —confiesa Íñigo—, pero tengo que reconoceros que, cuando me lo ha dicho, me ha parecido una locura. Y en realidad me lo sigue pareciendo. Pero ¿qué sentido tiene? ¿No estamos un poco mayores para esto?

—Joder, Íñigo —salta Álvaro—, pues echarle un poco de sal a la vida, haz algo divertido. Son como unas vacaciones temáticas, pero a lo bestia. Nos vamos a tirar años descojonándonos, ya lo verás.

—Recapitulemos en qué consiste exactamente —cede por fin— y pensemos en las reglas.

—No las hay —interviene Bruno—, esa es la gracia. A quien le toque ocupar mi lugar tendrá mi vida en sus manos. Todo. Sin límites. Le daré acceso a mis cuentas bancarias, responderá mis mails, tendrá mi móvil, dormirá en mi casa, podrá utilizar todas mis propiedades, tomará por mí todas las decisiones que se planteen, conocerá mis secretos, mi vida entera durante una semana.

Álvaro rellena las copas y ultima la botella; hace una seña al camarero para que prepare otra.

—Como comprenderéis, no podéis ocupar mi lugar en un quirófano —dice Íñigo— y, honestamente, no me veo dirigiendo tu empresa de moda —señala a Bruno— ni gestionando el patrimonio de tus clientes —mira a Álvaro.

Bruno está inquieto, esperando unas preguntas para las que ya ha pensado una respuesta.

—Nos cogeremos una semana de vacaciones. Solo estaremos para lo más urgente, nada más.

—¿Y nuestras mujeres? —Otra cuestión que plantea de nuevo Íñigo, pero que está en el pensamiento de todos.

Se toman un momento de reflexión, pensando en qué dirán sus respectivas parejas cuando les cuenten los detalles del juego. Los tres sonríen al unísono y luego estallan en una carcajada.

—Confianza, amigo —responde entre risas Bruno—, de eso se trata, confianza.

—No me fío de ninguno de vosotros. —Íñigo de nuevo.

—No te fías de Amanda. —Álvaro esta vez.

Llega la nueva botella de champán y con ella el silencio. El sumiller se la muestra a los tres comensales y procede a descorcharla con delicadeza. Observan el proceso con detenimiento mientras cada uno aprovecha para procesar la propuesta.

Íñigo coge la última loncha de jamón y la acompaña con una porción de pan. Todo aquello le parece una locura, quizá la idea más absurda que han tenido en toda su amistad, pero por alguna razón no deja de sentirse atraído. Concluye al fin:

—La suerte decidirá, por tanto, qué vida viviremos durante una semana. Y será una vida plena, todo lo lejos que queramos llegar, con la seguridad de que, cuando volvamos, la encontraremos igual que la dejamos... o mejor.

—Esa es la idea. —Bruno se anima ante un Íñigo cada vez más convencido—. Es el juego de la confianza.

—¿Y Rebeca estaría dispuesta?

Hasta ese momento, ni Álvaro ni Íñigo se habían atrevido a mostrar una duda que planeaba desde el principio. Se ven capaces de convencer a Ane y Amanda de semejante locura; al fin y al cabo, han sido testigos y partícipes de los excesos que han retado a la rutina de sus vidas. Pero con Rebeca es diferente, terreno inhóspito.

—Se ha pasado todo el día en la cama —responde Bruno—, apenas he tenido tiempo de hablar con ella. Creo que lo de ayer la ha dejado fuera de juego, no está acostumbrada. De todas formas, aunque le parezca una locura, que seguro se lo parece, para ella va a ser más fácil. No vivimos juntos, así que puede pasarse la semana sin ver a mi nuevo yo.

Los tres se acomodan en sus butacas, inmersos en un silencio cargado de reflexión, evaluando los inconvenientes, asumiendo los peligros que puede acarrear la aventura, tratando de buscar algún argumento definitivo que les permita desechar de una vez por todas semejante locura y volver a la tranquilidad de sus vidas. Pero, contra todo pronóstico y por encima de cualquier razonamiento lógico, poco a poco se impone la excitación que comienza a apoderarse de ellos.

—Pongamos fecha.

IV

La hora que dura el vuelo con destino a San Sebastián me ha venido bien para seguir poniéndome al día con todo el expediente, o al menos intentarlo. Son un total de siete asesinatos desde 1996, uno de los cuales no se conoce ni la identidad ni el paradero de la víctima. Seis cuerpos de momento. Seis escenas del crimen. Decenas de familiares, amigos, testigos, horas de grabación de cámaras de seguridad, miles de páginas de informes forenses... Necesitaría una vida entera para dominar los detalles y aunque lo lograra, creo que no me serviría de nada para evitar que vuelva a ocurrir.

Antes de viajar, he tenido la reunión con el comisario. Noto mucha acritud hacia mí, es un hombre resentido, de los que no perdonan. De todas formas, no ha puesto objeción a que llevara el caso. Ya se han lanzado los correspondientes mensajes a los periodistas indicados y más pronto que tarde la noticia aparecerá. Se trata de recordar que estamos en el junio indicado, enfatizar en el perfil de las víctimas: mujeres, blancas, guapas, de entre veinte y treinta años.

Salgo a la terminal echando una ojeada a los que esperan, buscando reconocer al compañero que ha venido a buscarme. Vera se ha ofrecido a contactar con él, pero no me ha dicho nada más.

Junto a la puerta veo una silueta enorme que no me quita ojo. Espero por mi bien que no sea él: un hombre literalmente circular, de un metro de diámetro. Debe pesar doscientos kilos, tiene la barba descuidada, pelo más largo de lo aconsejado y menos limpio de lo necesario, y proyecta hacia mí una mirada intensa con sus ojillos vivos y escrutadores.

—¿Renata Blasco? —escupe mi nombre con un vozarrón gutural cuando paso a su lado. Asiento y le tiendo la mano.

—Igor Velasco, agente de la Ertzaintza. Me ha tocado hacerte de acompañante. ¿Vamos?

La alegría de la huerta. Su brusquedad es tan obvia que casi no me salen las palabras. Supongo que estará cabreado por tener que trabajar un sábado; claro que, con esa pinta, no creo que tuviera muchos planes.

Su coche espera en mitad de la parada de taxis, indiferente al malestar de los taxistas, que deben sortearlo para buscar a sus clientes. Cuando abro la puerta del acompañante, dudo si entrar o no: el asiento está repleto de pañuelos desechables, arrugados y usados, papeles sueltos, un par de latas de Coca-Cola, una caja de dónuts y algunas cajetillas de tabaco vacías. Él se deja caer en su asiento, y cuando percibe mis dudas, arremete contra toda esa basura, tirándola bajo el asiento.

—Lo siento, Sisí Emperatriz —me suelta el muy cretino—, el carruaje real estaba averiado.

Cuando me siento, me coloca sobre las piernas una carpeta gruesa atada con gomas.

—Esto es lo que he podido sacar del expediente. El resto está en tu comisaría de San Sebastián, te lo han enviado desde Pamplona. Son las siete de la tarde. No sé si quieres ir allí o directamente al hotel.

—A la comisaría, gracias. Pero, antes de ir, hay tres sitios que me gustaría ver. ¿Podrías llevarme? —Tuerce el gesto. El anfitrión ideal—. Si te hago mucha faena, puedo alquilar un coche.

—No, no, no... No te preocupes; en realidad, no tengo nada mejor que hacer que acompañar a una policía nacional de ruta por Donosti. Que conste que si estoy aquí haciendo de chófer es porque me lo ha pedido Vera, que es un pedazo de mujer y de policía. Así que venga: ¿adónde quiere ir la señora?

La tarde promete con este cromañón. Reviso el iPad para buscar las localizaciones.

—Me gustaría ver los tres únicos lugares que figuran en el expediente: la discoteca donde fue vista por última vez, la playa donde la encontraron y el local donde fue asesinada. Una pasada rápida nada más.

Arranca el coche y pone rumbo a los destinos. No es precisamente un gran conversador y debo llenar el incómodo silencio con nimiedades y preguntas absurdas sobre la ciudad, a todo lo cual responde con monosílabos.

Al cabo de unos minutos alcanzamos la bahía de la Concha y debo reconocer que me quedo entusiasmada con el espectáculo que ofrece. Ha caído la noche y la cálida luz de las farolas recorre la playa, donde una multitud de paseantes se resisten a volver a casa.

Aparca en mitad del carril bici, en pleno paseo, y comienza el pesado ejercicio de salir del coche. Me abstengo de comentar que quizá no sea el mejor sitio, pero ya lo remarca un ciclista con un reivindicativo «vete a tomar por culo». Él hace caso omiso.

—Pues aquí lo tienes —me dice señalando una pequeña edificación situada a pie de barandilla, sobre la propia arena—: obviamente la discoteca está abajo, por si te lo estás preguntando, este es el acceso.

—¿Era así en el noventa y seis?

—Pues no frecuentaba mucho este sitio, pero juraría que no ha cambiado desde que se inauguró. Como ves está cerrado, supongo que abrirán más tarde. No sé si la visita va a servirte de algo.

Sí que lo hace. No voy a encontrarme con el asesino saliendo de la discoteca, pero necesitaba ver la zona, observar el paseo, respirar, sentir, estar inmersa en el lugar donde entre la una y las tres de la madrugada del domingo 23 de junio de 1996 alguien se llevó a Macarena Rodrigo, Maca, cruzando esta misma puerta. Cordobesa de origen, llevaba dos años viviendo en Pamplona mientras estudiaba Derecho. Había ido a pasar un fin de semana de fiesta con un grupo de amigos y se encontró con el peor de los desenlaces.

El compañero Igor da golpecitos con el pie en el suelo. Me detengo un poco más por tocar las narices porque realmente he terminado. No me hace falta más.

Echo una última ojeada a la puerta de la discoteca y la veo abrirse de pronto: es de noche, hace fresco, una Maca riéndose cruza la puerta mientras se ata una bonita chaqueta azul, y tras ella un chico sin rostro ríe también, la agarra de la cintura, caminan por la calle, se pierden... Me gustaría prometerle que lo atraparé, que vengaré su muerte, pero nunca me ha gustado hacer promesas que no puedo cumplir.

La siguiente parada es la playa de Zurriola, al otro lado del río. En esta ocasión deja el coche en medio de la acera para estupefacción de los paseantes. No digo nada, es su jurisdicción.

—Supongo que Vera te lo habrá contado.

Apenas he hablado con ella, lo justo para que me dijera que organizaría mi visita a San Sebastián y Pamplona. Así que niego con la cabeza.

—Fui yo quien encontró el cadáver. Todavía no trabajaba en Homicidios, seguía en el noble oficio del patrullaje. Uno de los tractores que limpian la playa se topó con ella.

—Estaba metida en una escultura de arena, una sirena, ¿verdad?

—Así es. Fue todo un espectáculo. Lo que más me jodió es que os quedarais con la investigación. —¿Que nos quedáramos? Un plural algo inapropiado teniendo en cuenta que yo no tenía ni un año cuando mataron a la chica—. Nosotros llegamos primero, me habría gustado participar de alguna forma. Pero el juez os lo pasó cuando supo que Maca estudiaba en Pamplona y había posibilidades de que el asesino fuera de su entorno.

—Así conociste a Vera.

—Sí. Me pidieron que le sirviera de enlace aquí. Igual que contigo ahora. Joder, debo de tener pinta de niñera.

Me señala con el dedo hacia un lugar de la playa, justo al límite con el mar. Saco un cigarrillo y le ofrezco uno, que coge rápido. Ambos nos quedamos callados contemplando el panorama y disfrutando de la entrada de nicotina en nuestros respectivos organismos.

La siguiente parada nos lleva —esta vez ya en un cómodo silencio, sin preguntas absurdas— a un barrio obrero a las afueras de la ciudad. Una calle sin salida, de edificios antiguos, de los que ya nacieron humildes, casi tristes, y el tiempo no ha hecho sino marchitar y ahondar en su decrepitud. Adornan la calle desierta un par de coches que dudo sean capaces de arrancar. Varios locales en la planta baja, todos cerrados. Ni se han molestado en anunciar que están disponibles con un cartel de SE VENDE o SE ALQUILA.

—Ahí lo tienes —anuncia Igor mientras salimos del coche—. Y según he podido comprobar, casi treinta años después sigue igual que como estaba: vacío.

Una capa de cal intenta ocultar los ladrillos, que se muestran a través de varios desconchados. Seguramente esté tal cual fue inaugurado el edificio, sin que llegara nunca a albergar negocio alguno. Una puerta metálica oxidada como único ornamento de su fachada.

Y aquí fue donde Maca pasó su cautiverio, las horas de secuestro durante las que fue violada, torturada y asesinada antes de dejarla en la playa convertida en sirena. Pasó más de un mes hasta que localizaron el lugar y lo encontraron limpio como una patena: ni rastro de huellas ni evidencias más allá de manchas de sangre en el hormigón.

Toco con los nudillos a la puerta ante la estupefacción de mi compañero. Es obvio que no hay nadie, ni siquiera sé por qué lo he hecho. Los dos golpes resuenan impertinentes en el silencio de la calle. Antes de darme media vuelta, me fijo en la puerta y compruebo que está abierta. Vuelvo a llamar sin respuesta, no hay movimiento alguno en el interior. Así que la empujo levemente y entono un cordial «hola» que no obtiene respuesta. Entro.

—¿Qué coño...? —suelta el bueno de Igor, seguido de un exabrupto que no logro entender porque ya estoy en el local.

Si antes era un almacén, ahora es un vertedero. Una luz tétrica se cuela por unos tragaluces casi opacos por el polvo. Hay muebles desordenados, la mayoría rotos, amontonados unos encima de otros. No estoy segura, pero casi diría que están tal y como muestran las fotografías de la escena del crimen treinta años atrás.

Me paseo por la estancia, ajena a la retahíla de derechos constitucionales que según Igor estoy violando. No vengo a llevarme nada, no es ningún allanamiento, la puerta estaba abierta, poca prueba voy a poder recabar treinta años después... Pero si se me presenta la ocasión de visitar un escenario, no pienso desaprovecharla. Recorro lentamente el laberinto de basura esperando que alguna rata haga su aparición, aunque no creo que sea habitable ni siquiera para ellas.

Y entonces me detengo. Estoy segura de que este es el lugar, un recoveco entre la pared, un armario grande y destartalado, y varias sillas apiladas. Miro al suelo e imagino el cuerpo magullado de Maca, muerta tras horas de agonía.

Poco más puedo hacer aquí y las palabras de Igor desde el umbral resuenan de forma muy desagradable por toda la estancia.

Y justo antes de darme la vuelta, casi con el rabillo del ojo acierto a ver algo que desentona, que no debería estar allí: un reflejo de color, la imagen de algo nuevo y brillante que contrasta con el tono cenizo del local.

Apoyada en un saliente del amasijo de sillas descansa una flor, una especie de orquídea envuelta con cuidado con papel transparente y atado a ella con un fino cordel verde. Me acerco despacio y la cojo. Me quedo petrificada al ver que la cinta tiene impresa una inscripción: «EXLIBRIS».

V

Álvaro convence a Ane sentados en un banco frente a unos columpios. Sus dos hijos suben y bajan de los toboganes bajo la atenta mirada de su cuidadora, que no se aparta medio metro de ellos mientras sus padres conversan a cierta distancia. Van elegantemente vestidos y desentonan con la vestimenta desenfadada de los padres y niños que los rodean; él lleva traje oscuro, camisa blanca y corbata, y ella, un vestido negro oculto bajo un abrigo largo de cachemir camel. Apenas se quedarán unos minutos, el tiempo justo para que el chófer saque el coche del garaje y vaya a buscarlos.

Ane está de buen humor. Lleva esperando mucho tiempo la inauguración de una galería de arte que abrirá una amiga suya esa noche y está deseando verla y apoyarla. Luego se irán a cenar los dos solos. Un contexto propicio para que Álvaro ponga en juego sus dotes de convicción.

—¿Y qué pretendes? ¿Qué me acueste también con uno de ellos?

—¡Joder, Ane, qué bestia eres! Ninguno te tocaría un pelo. De eso se trata precisamente. Confío en ti y confío en ellos, no tengo el menor temor.

Uno de los niños los saluda sonriente en la distancia; Ane le devuelve la sonrisa y un gesto efusivo con la mano.

—No sé por qué hacéis todo esto, sois una panda de niñatos malcriados.

—Vamos, Anita, será divertido, y es solo una semana.

—Divertido para ti; ya me dirás qué saco yo. Además, no me hace ninguna gracia que tengan acceso a tus cosas, tus cuentas, tu ordenador... Y me pilla con mucho trabajo, Álvaro.

—Pues trabaja, tú tranquila, se trata de que hagas vida normal, nada más. Pero al final del día, en lugar de cenar conmigo y contarme tus cosas, lo harás con Bruno o con Íñigo.

Suspira hondo, sin quitarles el ojo a sus niños.

—Ojalá sea Íñigo —parece vencida por fin—, es más divertido.

—A mí que me toque Bruno, por Dios: estoy deseando acceder a su patrimonio completo.

Un enorme Cadillac Escalade negro aparca frente a ellos. Hora de irse. Los dos se acercan a besar y abrazar a sus hijos para despedirse. Dan las últimas instrucciones a la niñera: que no se inflen de chucherías, una película y a la cama. Ellos llegarán tarde.

Ya rumbo a la nueva galería, Álvaro espera impaciente el veredicto, pero se muestra esperanzado al no haber encontrado una oposición excesiva por parte de Ane. De hecho, está convencido de que, en el fondo, le hace cierta gracia, aunque no quiera reconocerlo.

—Si lográis convencer a la nueva, me apunto.

 

 

Íñigo intenta convencer a Amanda durante una cena romántica que celebran en un bonito restaurante italiano del centro. Un rincón apartado, música tranquila, una luz cálida animada por las velas de los candelabros que adornan las mesas, conversaciones amortiguadas por las idas y venidas de los camareros que atienden a los comensales. Degustan el plato favorito de Amanda, linguini con langosta, regados con una botella y media de un caro vino italiano, y se preparan para culminar con un tiramisú hecho en el momento.

Están achispados y eso facilita la conversación, aunque en realidad ha sido la propia Amanda quien ha sacado el tema y a la que parece divertirle la idea.

—A mí me parece bien si a la vuelta nos intercambiamos también las mujeres. Me pasaría un día entero probándome las joyas de Ane y toqueteando ese vestidor infinito que tiene.

—El tuyo también lo es y tu colección de joyas ya le gustaría a la reina de Inglaterra —responde rápido Íñigo.

—No sé qué queréis demostrar, cariño, pero si os hace ilusión, por mí no hay problema.

—¿Y ya está? ¿Así de fácil? ¿Le digo que traigo a casa a un hombre para sustituirme una semana y mi mujer no pone ninguna objeción? Quizá tenga que replanteármelo...

Amanda le ofrece una sonrisa traviesa y se inclina para darle un beso.

—Confianza, querido, confianza.

 

 

Bruno no tiene que convencer a Rebeca pues lo hizo tiempo atrás. A estas alturas ni siquiera son capaces de reconocer si la idea ha surgido de él o de ella. Lo que sí recuerdan es que, después de horas de conversación compartiendo sus dudas y temores, aquella había sido la única forma que habían encontrado para acercarse a la verdad.

—¿Lo has ensayado? —le pregunta él, los dos tumbados en el sofá de un salón cálido y elegante.

—Podría sacar tu llave un millón de veces sin pifiarla, quedate tranquilo. Vos asegurate de que yo sea la mano inocente.

—Lo serás, me temo que no hay otra.

Ella se incorpora para mirarlo de cerca. Muestra preocupación y se la transmite a Bruno, quien le devuelve una mirada de ojos caídos, esa expresión entre ingenua, tímida e insegura que a Rebeca le provoca ternura y deseo de protegerlo.

—Ten cuidado, Bruno, solo te pido eso.

Él sonríe y le aparta con delicadeza un mechón pelirrojo del rostro. Antes de contestar se deleita con aquella mujer que en menos de un año lo ha conquistado. No es solo su belleza, frágil y delicada, con esos rasgos finos y perfectos, sino la bondad que transmiten su sonrisa y sus ojos, su voz dulce, su forma de cuidarlo, de amarlo, de hacerlo sentir único en el mundo.

—No te preocupes.

Rebeca vuelve a recostar la cabeza sobre el pecho de Bruno y se sumergen de nuevo en un silencio pesado. El temor es compartido. Confían en que el experimento no termine por engullirlos.

—¿Y si llegás a descubrir la verdad?

—Entonces, habré perdido un amigo.

VI

Cinta número 2 — septiembre de 1995

 

(Interior. Día. Aula pequeña de la universidad. El profesor Samuel Galindo, bajito, pelo largo, barba poblada, ataviado con una americana de pana con coderas, escribe en la pizarra frente a unos veinte alumnos. La cámara graba desde la última fila).

 

PROFESOR. Bien, si les preguntara cuándo comenzó la novela negra, seguro que de manera más o menos unánime citarían a célebres autores como Arthur Conan Doyle, Poe, Wilkie Collins... Pero hay quien dice que el género empezó mucho antes, a principios del siglo XIX, y tenemos referentes en esta materia como Honoré de Balzac con su célebre Un asunto tenebroso, o quizá... (señala de pronto hacia la cámara). Señor Íñigo Osorio, si me atosiga con ese chisme, le pediré que lo apague y lo guarde.

ÍÑIGO. Perdone, Samuel. Es que así me ahorro tomar apuntes.

(El profesor sonríe y sigue con la clase. La cámara enfoca entonces a la izquierda, donde están sentados Salva y Álvaro. Gira a la derecha para mostrar a Adrián, Bruno y Leyre).

SALVA. ¿La has visto?

(La cámara se gira hacia otros alumnos. Enfoca a una chica de pelo oscuro, recogido en una coleta).

ADRIÁN. ¿Quién es?

SALVA. Maca Rodrigo. Un pibón. Estudia Derecho.

ADRIÁN. Joder, es guapísima. ¿Sabes si está libre?

SALVA. Tranquilo, Romeo, creo que tiene novio, pero no estoy seguro.

(Íñigo hace zum y se acerca hasta enfocar el perfil de la chica. Luego gira para mostrar el rostro de Adrián, que la mira embobado).

ADRIÁN. Espectacular... Me la pido.

 

 






DOMINGO, 9 DE JUNIO DE 2024, 
DOS DÍAS ANTES DEL JUEGO


I

Son las siete de la tarde y sigo en San Sebastián. Tras comentar con el jefe la aparición de la flor, hemos optado por cambiar el plan de vuelta: me quedaré el tiempo necesario hasta averiguar qué está pasando.

Estoy a la espera de que los compañeros de la Científica me den un informe preliminar de lo que han encontrado en el local donde fue asesinada Maca. Han prometido hacerlo a última hora, espero que esté al caer. Están recabando huellas y analizando la procedencia de la flor. En cuanto me den detalles, tendré por fin una línea de investigación en el tiempo presente de la que poder tirar, y dejaré de bucear en el pasado.

No tengo duda de que ha sido el asesino quien ha puesto la flor allí; básicamente porque no se me ocurre quién podría haberlo hecho si no. Pero lo que no entiendo, ni soy capaz de elucubrar, es para qué se ha expuesto de esa manera, qué pretende.

Sabemos que la puerta ha sido forzada y poco más. He hablado con el propietario, un hombre mayor que hacía siglos que no pisaba su local. Me ha contado que su hija falleció poco después del asesinato de Maca y que se marcharon a vivir a Bilbao para poner tierra por medio. Intentó venderlo, pero no se asomó ni un solo comprador, y desde entonces lo usa de trastero abandonado a su suerte.

El resto del día lo he pasado analizando el expediente en la comisaría, donde estoy ahora. A Igor le he perdido la pista y agradezco habérmelo despegado un rato. Es un personaje intenso cuando menos. En su favor diré que, aunque es uno de esos especímenes a los que la naturaleza ha castigado con un cuerpo rebosante y desagradable, al menos lo ha bendecido con el don del cinismo y la ironía, y de vez en cuando suelta unas perlas deliciosas.

Así que llevo prácticamente todo el día encerrada en un cubículo a la espera de novedades mientras estudio el expediente de Maca. A decir verdad, he gozado de la compañía de una jovencísima inspectora Vera Durán a través de sus páginas. Todos los informes, las declaraciones de los testigos, las peticiones de medidas al juzgado: todo el peso de la investigación recayó sobre ella. Y aunque no fue precisamente un éxito, e incluso se saldó con la detención de un inocente, creo que cualquiera en su lugar habría dado los mismos pasos.

En ese primer momento buscaban a un simple asesino, seguramente un amigo, un vecino, un familiar, un perturbado que se había obsesionado con la pobre Maca y que no tardaría en cometer un error. Estaban muy lejos de saber entonces que la persona detrás de aquella horrible muerte era un criminal en serie dispuesto a repetir su ritual de sangre cada cuatro años.

Vuelvo al expediente y resumo lo que se concluyó entonces: Macarena Rodríguez, veinte años, natural de Córdoba. Morena, ojos grandes y oscuros, sonrisa radiante. Un bellezón. Compartía piso en Pamplona con dos amigas. Era una estudiante regular, notas normalillas, le gustaba la fiesta y debía de tener carácter, pero, en general, había buenas referencias de amigos y profesores. Llevaba dos años disfrutando de una vida universitaria plena hasta el fatídico viaje de fin de semana a San Sebastián.

Tema sentimental. Había salido unos meses con un chico de Pamplona, Jorge Lezaun, protagonista indiscutible de este primer caso. Lo habían dejado hacía un par de meses a iniciativa de ella. Él se lo había tomado mal, como no podía ser de otra forma porque la chica era una preciosidad, pero su enfado no había llegado a mayores. Sin embargo, hubo un par de circunstancias que centraron las sospechas sobre el despechado.

Vuelvo a activar el vídeo del interrogatorio. Vera, casi treinta años más joven, aparece sentada frente a un joven moreno, desgarbado, visiblemente asustado, que debe detener el interrogatorio en varias ocasiones para coger aire o llorar. La voz rápida y contundente de la policía llena el cubículo en el que me encuentro:

 

VERA. ¿Qué celebrabais en San Sebastián?

JORGE. Nada especial. Había una fiesta en la discoteca Bataplán la noche de San Juan, llegó la noticia al campus y se apuntaron varios grupos.

VERA. Maca había quedado con unos amigos para hacer botellón en la playa. ¿Por qué te presentaste allí?

JORGE (alza la mirada y responde airado). ¡Porque me invitó! Ya se lo he dicho un millón de veces. Me dejó un mensaje en el casillero de la residencia en el que me decía que...

VERA  (lo interrumpe, lee su cuaderno): «Vente hacia las doce a la Concha, frente a Bataplán. Así podremos hablar. Me gustaría verte».

JORGE. Eso es.

VERA. ¿Hacía cuánto lo habíais dejado?

JORGE. Tres meses.

VERA. ¿Y desde entonces habíais hablado?

JORGE (su tono se va apagando). No.

VERA. ¿Y no te pareció raro recibir de repente ese mensaje, una nota ni siquiera manuscrita, de ordenador? (Jorge se encoge de hombros. No tiene respuesta). En el botellón montaste un buen espectáculo...

JORGE. Tampoco es eso. Había estado bebiendo con unos amigos y andaba un poco alegre. Maca no me recibió precisamente muy bien, se alteró al verme y me gritó que me fuera. Tuvimos alguna palabra más alta que otra...

VERA. «Eres una zorra asquerosa». (Jorge vuelve a bajar la mirada). Tuvieron que echarte unos amigos de ella (el chico rompe a llorar en silencio, discretamente). ¿Qué hiciste después?

JORGE. Yo no podía imaginar que... ¿Después? Me fui a buscar a unos colegas, pero no los encontré. Al final volví al coche y me quedé dormido.

VERA. ¿No fuiste a la discoteca?

JORGE. No.

VERA. ¿A qué hora volviste al coche?

JORGE. No sé, sobre las tres.

 

Apago la grabación.

Hubo cuatro indicios que motivaron su detención: primero, la existencia de un móvil sentimental, con insultos la misma noche de la desaparición; segundo, la falta de coartada, pues inicialmente no se encontró a nadie que pudiera corroborar dónde estuvo antes de volver al coche; tercero, era compañero de clase de Leyre García, hija del propietario del local donde Maca fue asesinada; y cuarto, en el anuario de la universidad que el chico guardaba en su habitación de la residencia de estudiantes de Pamplona, la fotografía de una sonriente Maca aparecía garabateada con las palabras «vas a morir, zorra».

De haberme encontrado yo con todo eso, también le habría puesto las esposas sin dudarlo, aunque después de haberle roto tres dientes. Sin embargo, hechos posteriores acreditaron su inocencia —no hay que precipitarse nunca con el tema de los dientes—. Surgieron varios testigos que declararon haberlo visto aparecer en un par de bares a la una de la mañana preguntando por sus amigos. El análisis caligráfico del anuario mostró que la letra era una imitación bien lograda de la de Jorge.

Vera retiró la acusación antes de sufrir la humillación de que fuera rechazada por el juzgado. Volvieron al punto de salida y ya no consiguieron avanzar. Hay varias incógnitas que anotó en uno de los informes dirigido a su inspector jefe y que hasta el día de hoy han quedado sin respuesta:

La residencia de estudiantes Gorbea tiene unas normas de acceso estrictas, nadie ajeno puede entrar. Incluso por la noche, cuenta con personal para controlar a qué hora y cómo llegan los chicos. El mensaje que recibió Jorge lo dejaron en el casillero de la residencia. El anuario no salió de su habitación en ningún momento. ¿Quién pudo entrar en la residencia y dejar la nota sin que le tomaran el nombre, y quién imitó su letra? Hacia la una y media de la madrugada, Maca salió de la discoteca. La encargada del guardarropa le vio coger su abrigo y salir sola. ¿Por qué? ¿Había quedado con alguien? ¿Dónde estaban sus amigos?
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