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Al «no tengas miedo» de mi padre

			





«Diferir la muerte es también exhibirla»

			JEAN LUC NANCY

			El intruso

		


		
			Primera parte

		


		
			1

			Cuando veo llegar a la hematóloga por el pasillo, me pongo de pie como un soldado en presencia de su comandante, falta que le haga la venia, convencida de que así no me traerá malas noticias. Me pediste que te dejara solo y hubiera sido más fácil irme a ser feliz comprando cualquier pantalón caro con la excusa de la hija que sufre por la muerte inminente de su padre. Me lo merecía, pero sigo acá. Esta vez te tocó el quinto piso del Hospital Alemán. Todos coincidimos en que es mejor porque circula menos gente y eso significa menos bichos en el aire. Así le llamamos a todo lo que no podemos ver pero sabemos que podría matarte. Tuvimos que entender que lo que mata casi siempre es invisible. Gran parte de nuestras conversaciones consisten en destacar la bacha de mármol del baño de tu habitación que parece del Sheraton y el tamaño de la ventana donde la porción de cielo es más amplia que la anterior; igual siempre elegís tener las cortinas cerradas y yo no puedo entender esa preferencia por la oscuridad. 

			Te decimos que estás volviéndote alemán y reímos estúpidamente.

			Tu salud depende de la buena voluntad de esta mujer de mi edad que tampoco pertenece a este hospital, que jamás usa guardapolvo y viste siempre en la gama del beige, con la dosis justa de rojo, blanco o azul, la cartera nunca exigida y el pelo lacio sin frizz. La ortodoncia es la única evidencia de algún descontento que puede haber tenido con su cuerpo, pero los brackets prueban su voluntad de resolverlo. No debe tener hijos. Yo, en cambio, siento la panza llena de brazos y piernas otra vez, aunque todavía no hay nada. Ella se aproxima con su cuerpo entero y seré la delegada de la familia. Estoy a punto de evitar que me dirija la palabra al constatar el teléfono apoyado en mi oreja, pero ella se detiene ante mí con toda su parsimonia y me asalta la posibilidad de que venga a decirme que estás muerto, que un dispositivo electromagnético les alertó que quedaste sin vida en la habitación, que están llegando los funcionarios de la morgue, que no tengo que pensar que pude haberte descuidado, que estas cosas pasan, que ellos se encargarán de todo con mi firma en una serie de formularios. Me saluda y yo casi me pongo la mano en la cintura como si estuviera de ocho meses para contraatacar su capacidad de vérselas con la vida y la muerte. Pero no sé qué digo y abro grande los ojos indefensos ante ella y la tira de tres colores de su cartera nueva. Me dice que los resultados de la biopsia confirmaron lo que suponíamos, que de las posibles evoluciones de la mielodisplasia tenés la más grave, que es importante no demorar el tratamiento que entiendo solo servirá para mantenerte con vida durante un tiempo, que también podríamos no hacer nada y todo se terminaría pronto; pero en nuestra  familia vivir es lo que está bien, lo que la mayoría de la gente quiere aun cuando ya sea incapaz de hacerlo, lo que podemos pagar y lo que vamos a sostener hasta no dar más.

			¿Leucemia aguda?, pregunto haciéndome la entera como ella, que deja caer los párpados anticipándome el pésame.

			Aparece mi madre por el pasillo, secundada por mis hermanos, incluido Jorge a quien no veía hace tiempo, como si fueran guardaespaldas, como si el pasillo fuera el aeropuerto de una película de Tarantino y a ella le flotara la gabardina beige a los lados. Cuando están cerca, se hacen cargo de la situación con los ceños fruncidos y terminamos formando una especie de ronda con la hematóloga. Entonces ella despliega precisiones que no iba a darme, acaso por mi evidente rango familiar. Hay una droga nueva, dice, ubicando una palabra atrás de otra como quien acomoda un dominó. Una droga nueva es como creer en Dios, todo el mundo sabe que no existe pero qué importa. Es quimioterapia, avanza ella a través de nuestro silencio y me pregunto si también siente el olor a Jorge que por lo visto los años no han conseguido liquidar, pero no se cae el pelo, el paciente no se descompone y si todo funciona, hay posibilidades de buena calidad de vida durante un año o un año y medio. Tenemos suerte, agrega, porque es probable que el convenio con tu prepaga del Colegio de Abogados esté de nuestro lado. Nuestro, me repito o me pregunto, y me respondo que sí, que así es desde ahora: nosotros. Cuatro meses hay que esperar, aclara, para saber si el paciente responde. Cuatro meses que se descuentan del año y medio. Cuatro meses de los ocho que me quedarían de embarazo, en el año y medio que te queda. Cautos, escucho y entiendo que también podrías morirte en cualquier momento. 
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			Debo tener cinco años. Voy sentada en medio de mis hermanos. Jorge tiene el cuerpo más grande de los tres. No sé si es grande en realidad, es inmenso para mí. Diego va echado contra la ventana, con la mirada perdida entre las vacas que se ven a lo lejos y parecen inmóviles. Ramiro todavía no nació o está en la panza de mamá o no sé. La pierna de Jorge y la mía están pegadas. Transpiramos juntos. Entonces empujo con mi pierna hacia su lado como sacudiéndome para que se corra, pero él mantiene su pierna peluda contra la mía mientras mira por la ventana y no estoy segura si se da cuenta. Varias veces lo intento, pero él nunca corre su pierna sino todo lo contrario. 

			Vamos en un Torino gris plata que ruge al acelerar y produce, tanto en mamá como en vos, algo parecido al orgullo. Vas manejando con el codo izquierdo apoyado en la ventanilla, sosteniendo el volante con un par de dedos, como lo haré yo dentro de veinte años. El ventilete te llena la cara de viento.

			A tu lado, mamá mira la ruta a través de unos lentes negros enormes de marco beige con unas pinceladas en negro y marrón, que en los noventa será animal print pero ahora llamamos tipo leopardo. Lleva un canasto de mimbre entre sus piernas en el que hay empanadas de carne, sándwiches de miga y dos termos, uno con café y otro con caldo. Fuera del canasto hay otro termo con Coca-Cola. En el medio de ambos hay un tupper más con empanadas de ricota. No sé cuántos kilómetros llevamos, suficientes para haber preguntado cuánto falta unas diez o treinta veces. Vamos hacia Villa Carlos Paz, a la casa de Accinelli, como todos los veranos que recordaré hasta los ocho o nueve. Mucho tiempo después me daré cuenta de que Accinelli es el apellido del dueño de una casa que alquilás, que también es italiano como nosotros, aunque en rigor el único italiano seas vos. 

			La democracia es muy importante, chicos, nos decís a cada rato y el chicos todavía me comprende. A veces te miro hacer el gesto de Alfonsín, juntando las manos hacia un costado, mientras te reís haciéndote el payaso. Mamá, que de verdad tuvo que huir de su pueblo esloveno pero italiano a la fuerza y cuyos abuelos, que no eran judíos sino padres de un partisano, fueron asesinados en Auschwitz, no agrega nada. 

			Vamos escuchando música, siempre en italiano, y se me van quedando palabras con el sonido que forman juntas tu voz y la de mamá. Por momentos es solo un susurro, pero yo sé que vas cantando. También canto en silencio y de a ratos me animo y todavía dejo que se escuche mi voz. Te sumás y mamá nos mira cantar desaforados Roberta, de Pepino Di Capri. Después viene Il ultimo romántico, Felicita, Ti voglio cullare, Guarda come dondolo, Il ballo del mattone. ¿Sabes lo que dice?, me preguntás y como no respondo vas traduciendo, pero no entiendo tampoco en español lo que significan algunas cosas, entonces las olvido y sigo interpretando las palabras por sus sonidos. 

			Jorge se quedó dormido y agradezco no sentir su pierna contra la mía. Diego sigue en la misma posición, pero conectado a su walkman y no sabemos dónde está. Me gusta porque ahora solo yo estoy detrás y es como si fuera hija única, cuando de pronto suena el tema que los hizo ustedes. Ambos, mamá y vos, empiezan bajito y terminan cantando a los gritos junto con Luigi Tenco: Ho capito che ti amo, Quando ho visto che bastava, Una tua frase, Per far sì che una serata, Come un’altra, Cominciasse per incanto a illuminarsi. Me di cuenta de que te amo, cuando vi que bastaba con, una frase tuya, para hacer que una tarde, como cualquier otra, como por encanto, empezara a Iluminarse. Cuando termina, veo cómo mamá gira apenas los ojos hacia vos detrás de los lentes. Entonces, soltás la mano derecha del volante para apoyarla sobre su pierna, mientras miro todo desde atrás. 
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			Estamos solas con mamá, en el bar del Alemán. El aire ligero del mozo al preguntarnos qué vamos a tomar desbarata nuestra pose de familiar enfermo. Yo pienso de nuevo en contraatacar, pero estar embarazada es un silencio, entonces sonrío, hago de cuenta que sé lidiar con los excesos del cuerpo y no me lamento ni mentalmente por las ganas de tomarme un gin tonic o salir corriendo o hablar sin parar hasta dejar de estar embarazada. Le digo, en cambio, que prefiero medialunas, que si pueden ser blanquitas mejor y que sean tres, no, mejor dos, y si por favor pueden bajar un poco el aire acondicionado. 

			Esta vez no podría engordar. Germán no es como Horacio, Germán me dejaría, yo volvería a ser la de antes y no sé si es posible seguir viviendo cuando se retrocede. En el embarazo de Franco aumenté treinta kilos, llegué a tener casi el tamaño del padre, pero solo durante las últimas semanas mi panza fue más grande que la suya. Los gordos son violentos con su volumen, pero se justifican con el verso de lo esencial. ¿Quién cree que se puede vivir de lo esencial? Para Horacio, y en aquellos años también para mí, mi amor a pesar de sus ciento treinta kilos era la prueba de nuestra inmortalidad. Ahora, otra vez tengo la oportunidad de quedar escondida dentro del cuerpo.

			Mamá está más callada que de costumbre y terminamos repitiendo datos de estudios, horarios, trámites por hacer que nos confirman del lado de los sanos. Le vuelvo a preguntar sobre la lista de donantes, pensamos con qué otras sangres podríamos mantenerte con vida y me dice que el resultado de la biopsia de médula estará para el lunes. El resultado es leucemia, le recuerdo, pero ella me mira como si le hablara en checoslovaco. 

			Casi no se ha maquillado hoy. Ella, como yo, siempre tiene las pestañas negras. Sin pintura, de tan rubias no se verían y la mirada quedaría sin contorno. Ella tiene ojos verdes. Los míos, en cambio, son tus ojos marrones, la prueba de tu gen dominante, la prepotencia de lo oscuro. Tal vez venga de ahí la certeza de que parezco una cosa cuando en realidad soy otra. 

			Cuando sale del estupor, me dice que el tío Alen, su hermano mayor, que también está enfermo, está flaquísimo, irreconocible, que la obra social no cubre los estudios que debería hacerse y no más de dos aplicaciones de quimioterapia o una cirugía, que no sabe demasiado y se ve que tampoco pudo preguntar a sus sobrinos, pero qué ironía todo, dice y le descubro una mancha en la mano y me parece ver la mano de la abuela.  Supongo que otra vez va a quedar suspendida con el sorbo de café, pero continúa y recuerda que con el tío siempre competiste. Cuando dejaron de medirse los cuerpos, eran los autos o la carrera que estudiaban los hijos: nosotros, o los chicos y yo. 
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			Debo tener nueve años. Anoche dormimos en un hotel del Automóvil Club en el que por suerte nos aceptaron aunque no fueras socio. No es de italianos ser precavidos. Nos dieron una habitación para los seis. Tuve que decir que no me sentía bien para dormir con vos y mamá pero me tomaron la fiebre y como no logré ningún síntoma, armé un escándalo. Mamá entendió todo como un capricho y dio un sermón sobre la verdadera pobreza: que ella había tenido que compartir una cama grande con sus tres hermanos durante toda su infancia y que hubo tiempos en los que ni siquiera tenían cama. 

			Ahora otra vez llevamos más de siete horas en la ruta y suena Dyango o Los Pimpinela, que por alguna razón cuentan como italianos y yo los odio, aunque me faltan quince años para entender por qué. Queda poco para llegar a Bariloche y el paisaje comienza a embellecer con un exceso que hace hablar a mamá, que no para de decir: ¡mirá lo que son esas montañas y todos esos picos nevados! Ramiro, que viaja a upa de ella, mira por la ventana como si las palabras y sus significados fueran un juguete que domina. Vos manejás en sospechoso silencio por una ruta que trae una curva atrás de otra, llena de carteles que anuncian pendientes en ascenso y precaución. No estoy segura de que tu asiento y el de mamá tengan apoyacabezas. Atrás no llevamos cinturón de seguridad ni sabemos dónde está o si el Taunus rojo cuenta con eso. Lo que sí nos reconforta como si hubiéramos ascendido un escalón en la pirámide social es el aire acondicionado. Viajamos con las ventanillas cerradas y con mamá ya no perdemos tiempo en los baños de las estaciones de servicio desenredándonos el pelo. Tampoco escuchamos el golpeteo del nylon del colchón que cubre las valijas en el portaequipaje. Buena compra le hice a Licalzi, repetís cada vez que le encontrás alguna nueva virtud al Taunus. Todos pensamos que Licalzi debe ser un buen hombre porque fue muy meticuloso con el cuidado de su auto, de manera que para nosotros es como haber comprado un auto nuevo. Además es abogado y tiene apellido siciliano. Por tu manera de pronunciar buena compra estoy segura de que lo pagaste menos de lo que vale, que este hombre te hizo un favor al vendértelo, o fue el pago de algún tipo de deuda. La palabra  favor también forma parte de nuestro vocabulario y es la razón que nos das para explicar tu forma de conseguir algunas cosas. 

			En mi recuerdo tu cabeza viaja apenas adelante del supuesto apoyacabeza y cada tanto la inclinás hacia atrás, entonces me doy cuenta de que estás cansado y tengo miedo. 

			Le pregunto a mamá la diferencia entre cerros y montañas y ella, que nació en medio de picos nevados y ríos esmeralda, aprovecha para contarme que estas montañas se parecen a las de su pueblo, que si la abuela las viera se pondría a llorar. Todavía me cuesta entender qué me quiere decir cuando me explica que Trnovo, su pueblo, ahora pertenece a Eslovenia pero era Italia en 1945, el año en que ella nació y también en el que tuvieron que huir. 

			De pronto, hacés un tajo en la melancolía de mamá. ¡Demasiados precipicios!, repetís no sé cuántas veces hasta que volanteás a la banquina. No puedo seguir, escucho de tu boca y veo tus manos aferradas al volante del auto detenido. ¿Cosa succede, pa?, ¿Qué pasa, pa?, te dice Jorge acercando la mano a tu hombro desde atrás, pero mamá lo saca como cada vez que Jorge se mete en las discusiones de ustedes o cuando no es ella quien lo mete en el medio. Pienso que es lo de siempre, pero al rato mamá dice la palabra vértigo. Miro a Jorge y a Diego, pero ninguno de los dos parece estar esperando la resolución de nada, entonces hago como ellos y apoyo la espalda en el asiento. 

			No sé cuánto tiempo pasa hasta que el auto vuelve a arrancar con todos nosotros en silencio. Mamá ya no mira las montañas sino a vos. Apaguemos esto por favor, dice, y nos quedamos con el ruido del motor y nuestra manera de estar quietos. 

			Dos horas de silencio después, vemos un cartel que dice: Bienvenidos a Bariloche, entonces abrís tu ventanilla de par en par y se nos llena el auto de un aire ajeno, pero enseguida estacionás frente a un edificio de piedra gris que me llama la atención porque los bloques de piedra parecen rastis corpulentos. Te bajás, cerrás la puerta de un golpe y caminás rápido en dirección opuesta a nosotros; me sorprende que atravieses sin gritar ni putear los bailoteos que te hacen tres perros vagabundos. Mamá tampoco dice nada, pero deja que Ramiro se siente en tu lugar y cada dos segundos se rasca al costado de la nuca y veo cómo se le sacuden los rulos que yo no consigo tener. 

			Al rato, aparecés por tu ventana y metiendo la cabeza adentro decís que ya está todo arreglado. Tenés el ceño fruncido, pero es extraño porque también sonreís mostrando los dientes, cosa que nunca hacés. El Taunus rojo saldrá en tren hacia Buenos Aires mañana, con valijas y todo; nosotros lo tomaremos en una hora. Antes de que termines de hablar, mamá se baja del auto, ¡no vengan!, alcanza a decir, cierra la puerta de un golpe y prácticamente te lleva de un brazo lo suficientemente lejos como para que no podamos escuchar. Los perros se van con ustedes y ahora es mamá la que tira una patada al aire para espantarlos. 

			Ramiro lloriquea y termina sentado sobre mis rodillas. Jorge se fastidia porque le pone los pies encima y yo me comporto como una madre que defiende a su hijo en un colectivo. Estamos los cuatro en el asiento de atrás en silencio, con un calor que al final no es tan distinto al de Villa Carlos Paz. 

			Al cabo de un rato, mamá se mete en el auto con la velocidad de los Dukes de Hazzard, me pide a Ramiro, arrancamos y ahora es ella la que da la impresión de tener todo arreglado, mientras manejás alejándonos de la estación de tren. Jorge actúa como si entendiera qué fue esa locura de volver apenas llegamos, pero como es el mayor no tiene por qué compartir lo que sabe con nosotros. Diego nunca reclama lo que no se le dice. 

			Lo que resta del día somos rebotados en inmobiliarias, bungalows y hoteles, hasta que alguien te pasa el dato del hotel Roma y mamá baja los párpados como todas las veces que tiene que aceptar lo que preferiría prender fuego. 

			En fila detrás del conserje, hacemos crujir la madera de los pasillos del hotel Roma hacia la única habitación disponible por esta noche. Al final del pasillo veo la cabeza de un ciervo con enormes cuernos, que parece estar por romper la pared para dar paso a una estampida que arrasará con nosotros. Te das vuelta apenas para constatar que te presto atención, mientras le vas haciendo saluditos con la mano a Ramiro que va en brazos de mamá. Por primera vez escucho el refrán sobre los caminos a Roma, te jactás conmigo de haber resuelto casos mucho más complejos que el día de hoy y supongo que ambos creemos haber olvidado tu necesidad desesperada de volver a casa. 
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			Estás sentado en la silla, al lado de la cama del Alemán, con el pijama de raso azul con arabescos que te llevó mamá. Es casi igual a los que usaba Jorge, que también compraba mamá, pero vos siempre olés bien. Si te pusieras traje y corbata otra vez, podríamos ser dos visitas en la habitación de algún viejo que no está. Por momentos me olvido de que estoy embarazada o llego a pensamientos cercanos al «ya se me va a pasar». No tengo nada, decís. Yo tampoco, pienso, parada a la misma distancia prudencial de siempre, que ahora pasa por obediencia a la indicación médica de no acercarnos y no besarte para que nada te mate antes de tiempo. 

			Mientras buscamos algo de qué hablar, te cuento que Franco quiso venir a verte pero está muy resfriado y le pedí al padre que por favor lo cuidara de estos primeros fríos para poder traerlo otro día. El pozo de tu muerte nos tragaría a todos si la estocada final fueran los mocos de mi hijo. 

			Cuando se hace el segundo o tercer silencio, decido poner música italiana con el celular. Iva Zanicchi, Pepino Di Capri, Luigi Tenco. Un tema atrás de otro. Poné este, el otro, te acordás de Roberta y Ti voglio cullare. De pronto, hasta parece que conversamos y que no veo al castor moribundo que olisquea detrás de tus ojos marrones y cae, supongo, hacia el fondo de tu cuerpo cada vez que no consigue nada de mí. Parece que mi cuerpo no se duplica y estamos en medio de la música, como si estuviéramos en el Torino, el Taunus o una parte ganada de Italia sobre Alemania en una especie de traición que nadie vio venir. Entonces aprovecho y te digo que te van a poner sangre argentina, que con eso vas a andar mejor y aunque no lo vas a querer aceptar, te convertirás en un verdadero argentino. No habría podido ser presidente ni aunque me naturalizara, me recordás, como si hubieras sido un político mutilado y no agregás ninguna pregunta sobre tu salud aunque sabés que ya están los resultados. Sé que te habría gustado votar pero eso nunca fue suficiente para renunciar a seguir siendo calabrés. Lo sé pero lo explicás, otra vez, encima de las miles que contabilizo en estos casi cuarenta años que llevo viviendo en tu orgullo por la familia que formaste sin preguntarte jamás cuánto nos costaría.

			Escuchamos que alguien golpea la puerta y antes de que podamos seguir siendo vos y yo, mamá y los chicos sin Ramiro copan el Taunus donde el olvido nos hacía lugar. Lo primero que debe irse es la música, me lo dicen los sobretodos negros, las botas y las escopetas que les veo pero que no traen. Mamá acomoda la jarra y los vasos que estaban dispuestos de un modo distinto al que ella prefiere. Jorge, que trae su perpetuo atuendo negro de pseudo sacerdote y que no ha cambiado nada en todo este tiempo, es el único que se acerca para saludarme con un beso, que termina siendo un rozar de mejillas con sonido que no consigo rechazar. Todos deberíamos respetar una distancia prudencial mutua en tu presencia, pero no lo digo porque sé que es estúpido, como también sé, como sabemos todos, que lo que no tolero es respirar ese pelo de animal agitado. 

			Los contemplo con la espalda apoyada en la puerta y me pregunto qué clase de familia serían si yo no hubiera nacido, quiénes serían ellos sin mí o quién podría ser yo sin ellos. Jorge te dice que el Padre Augusto te manda saludos y que está rezando por vos. Decile que rece por él, respondés riendo y sos Marlon Brando en El Padrino a punto de retomar el trono. Mamá cuenta que anoche se le metió un murciélago en el dormitorio, que fue una catástrofe, que quiso espantarlo con el escobillón pero terminó rompiendo la lámpara de tu mesa de luz; que todavía sigue escuchando ese chillido inmundo, que al fin y al cabo es una rata voladora. Diego dice que hubiera ido enseguida si pedía ayuda pero que es siempre lo mismo con ella, pero mamá sigue como si no escuchara. Al final, no sabe cómo, logró atraparlo con una bolsa de residuos a la que le dio tremenda pisada de la que todavía le dura la sensación. Pone empeño en detallar la manera en la que tuvo que agarrarse de la cómoda para descargar todo el peso de su pierna sobre un cuerpo que todavía intentaba vivir.

			Al cabo de un rato estoy en la calle, tarareando tu música mientras camino hacia la parada del 152. Partirà, La nave partirà, Dove arriverà, Questo non si sa, Sarà come l’arca di Noè, Il cane il gatto io, E te; Partirá la nave partirá, Dónde llegará, eso no lo sé, Será como el arca de Noé, El perro, el gato, tú y yo. 

			Llevo El último lector de Piglia en la cartera, pero no lo abro porque voy mirando los negocios de la avenida Santa Fe desde la ventana del colectivo. La música sigue dentro de mi cabeza e imagino que me llama Jorge para decirme que moriste, apenas unos minutos después de que me fui. Hago un esfuerzo por decir algo que él pueda oír, corto la comunicación y tengo el impulso de bajar del colectivo pero pronto entiendo que no tiene sentido, que ya no puedo llegar donde vos estás. Así que continúo viajando, abro el libro de Piglia y regreso a la realidad. Leo que la vida se completa con un sentido que se toma de la ficción. Al levantar la vista veo otra mujer que también lee pero me desconcierta cuando de pronto, suelta el libro para hacerse la señal de la cruz. El chofer, de lentes negros, detiene el colectivo para que suba una mujer gorda en silla de ruedas. La que leía cierra el libro y, atenta a los movimientos, ayuda con los ojos y hasta parece que despega su alma boy scout del asiento para empujar la silla. Alcanzo a leer Bonelli en la portada de su libro. Me distraigo con un mensaje de Horacio que dice que no podrá traer a Franco hasta mañana, que no se siente bien. Le respondo que debería cumplir con lo que acordamos pero no ofrezco ir a buscarlo y agradezco internamente la soledad que me espera en casa. 

			Me tiro en el sillón a pasar de un canal a otro, mientras destapo mentalmente una cerveza y me digo que voy a pedir una pizza para mí sola. Me quedo prendida de una película que parece estar terminando: una hija de unos veinte años se despide de su madre al lado de un tren. Se va detrás de su gran oportunidad: un contrato para ser parte de un ballet prestigioso. Mientras ellas se abrazan, la historia va a un flashback: una maestra le dice a la madre que su hija de ocho años no tiene talento para la danza, pero la madre trabajará durante años para pagar otras maestras. Todo subraya que la madre jamás le retira su confianza, hasta que regresan a la escena del tren y yo  termino llorando. 
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			Debo tener catorce años. Lo que otra resolvería con un short, a mí me cuesta una ingeniería de vestuario que me permite aparentar que soy como cualquier otra que anda despreocupada usando lo primero que encontró. Ya tengo edad suficiente para saber que necesito faldas que terminen en el lugar exacto de mis jamones, así los llama Jorge, que tapen pero no tanto para que mis piernas se conviertan en algo sexy, de manera que yo pueda creer que soy como las modelos que me muestra mamá y convencerme de que la palabra lechón con la que me cargaba una lacra de la escuela primaria ha quedado atrás. 

			Llevamos una semana en Punta del Este, en Liquidámbar, la casa que alquilaste este verano después de perder un día entero buscando dónde quedarnos, todos metidos en el auto, muertos de calor. En Punta del Este las casas tienen nombre, pero Liquidámbar, además, tiene un parque con diferentes alturas, una piscina y un quincho con parrilla. Todo eso engorda nuestro modo de pronunciar Liquidámbar y sin agregar nada sabemos que Liquidámbar es el reflejo de tus progresos económicos. Estamos en la cresta de la ola aunque siempre pensamos que podremos un poco más. Y si bien mamá le pide a Jorge que te acompañe al casino cada noche para que no te gastes la plata de las vacaciones, nos parece bien que también tengas tu modo de entretenerte. 

			Jorge es el brazo armado de mamá. 

			Liquidámbar está a pocas cuadras de la playa Mansa, sobre un boulevard de tierra con piedritas, una especie de ripio bien, piedras lindas que da gusto oír al pisar. Ionizado, dice Jorge, siempre propietario de las palabras. Andamos sueltos por este boulevard como si estuviéramos en casa y todos tus delincuentes se hubieran quedado en Buenos Aires. 

			Ahora estoy en la esquina de Liquidámbar empujando el ciclomotor que alquiló Diego, del que acabo de caerme. Camino con las fotos de este verano encima, que quedarán protagonizadas por mi rodilla gorda y rota y la certeza de que esta no será la temporada en la que me descubra Pancho Dotto. Tengo pensado decir que las ruedas son demasiado pequeñas para estas piedras. Distingo tu pelo entrecano en la puerta de Liquidámbar. Las cabezas de Jorge y Diego te escoltan como si miraran una carrera de autos, en la que tu Renault 18 Break celeste metalizado se mueve alejándose de la casa en dirección a mí. ¡Mirá a tu hermano!, me gritás. Sos el orgullo de toda Calabria, el tano que multiplicó la América, el hombre que desafió al destino y le ganó. Te bamboleás con la panza hacia adelante y los hombros bien derechos buscando la complicidad del mundo entero, antes de que aparezca mamá y te vuelva a gritar las maneras en las que Ramiro podría estrellarse. Ramiro, que debe tener nueve años, va al volante y hace avanzar lentamente la rural en la que conseguimos seguir viajando todos juntos, pero que vas a cambiar porque decís que parece una ambulancia. El reflejo del sol apenas me deja divisar su cara que está casi a la misma altura que el volante. Yo no recibí ninguna clase de manejo todavía. Diego, a mi edad, ya manejaba. Jorge siempre fue grande y supo todo. Él es diez años mayor que yo, pero mamá no encuentra nada en esa diferencia, ni en los comentarios de Jorge sobre lo grande que estoy. 
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			Estás tan hundido en el asiento del acompañante que ya no llegás a agarrarte de la manija que está arriba de la ventana. Si no te ayudara, jamás saldrías de ahí. Llevás las manos sobre tu agenda, que cuando vuelvo a mirar encuentro que es del año pasado. Te dieron permiso de salida, bromeo volviendo la vista hacia adelante. La libertad es lo más preciado que uno puede tener, decís sabiendo que crecí escuchando las máximas de tu mundo de delincuentes, pero te detenés. La libertad es una conquista cotidiana que se gana con la edad pero se pierde con el cuerpo, pienso mientras te miro de reojo y parece que solo estoy manejando, pero me doy cuenta de que todavía, en este país, podría convertirme en un cliente tuyo si decidiera no seguir con el embarazo. Lo que haga, entonces, tendré que hacerlo sola. 
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