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    INTRODUCCIÓN




    Las cárceles son El retrato de Dorian Gray de la sociedad. La novela de Oscar Wilde es una parábola sobre el lado siniestro y oculto de la vida. Cuando el pintor Basil Hallward intercambió miradas con Dorian Gray en una fiesta, lo admiró y le temió. Sus ojos le atravesaron el alma; tenían el atractivo de la perversidad. Gray era joven, bello y arrogante. Hallward intuyó que si trasladaba esa figura a una tela podría crear su obra cumbre.




    Tuvo un debate interno sobre la conveniencia de cruzar su destino con el de Gray. Finalmente se acercó al joven para proponerle que fuera su modelo. Tuvo que insistir con la propuesta porque Dorian Gray le temía más a la vejez que a la muerte. El retrato, con el tiempo, sería el testigo de su decadencia física.




    En el atelier de Hallward, se encontró con Lord Henry Wotton, un amigo del pintor. Antes de posar pasearon por el jardín; Wotton lo había atrapado con la exaltación de la belleza y la juventud.




    Gray le confesó que envidiaba al retrato porque nunca envejecería y que daría su alma para que sucediera al revés.




    En ese momento, sin saberlo, selló un pacto. El diablo se quedó con su alma a cambio de alterar el orden que impone el tiempo; Dorian Gray conservaría su belleza y el retrato envejecería.




    El narcisista estaba comprando una eternidad perfecta porque no solo no perdería la belleza exterior, sino que el retrato reemplazaría su alma. La pintura, además de cargarse con las arrugas que trae la vejez, incorporaría los rictus que se instalan en las facciones de los desalmados.




    Eternamente joven y con un rostro puro, se transformó en un psicópata egoísta y descontrolado. No le importaban los daños que generaba, el costo lo pagaba el retrato que se deformaba entre arrugas y rasgos siniestros.




    Cuando sintió que no podía más con su vida subió al atelier a ver el cuadro. No soportó su cara repugnante y rasgó la tela con un cuchillo. Cuando la servidumbre oyó los gritos, subieron la escalera y encontraron el retrato de un hermoso joven y el cadáver de un monstruo con un puñal clavado en el corazón. Por los anillos reconocieron a su patrón, Dorian Gray.




    Las cárceles son el retrato de Dorian Gray de la sociedad. Cada asesinato, cada violación, cada robo, cada delito y la creciente corrupción, enturbian las prisiones y las van volviendo ingobernables. La sociedad, por comodidad, mantiene un aire de indiferencia hacia el monstruo que se está incubando tras los muros.




    Quienes visitan las cárceles argentinas notan que sus habitantes son cada vez más jóvenes y feroces. Hasta hace pocos años los adolescentes eran minoría. La población carcelaria estaba compuesta por gente con edad superior a veinticinco años. Hoy predominan los jóvenes de entre dieciocho y veinte años que, si se suman a los que tienen entre veinte y veinticinco, componen la mitad de los encarcelados de la provincia de Buenos Aires, la zona que tiene los presos más feroces del país. La mayoría de estos jóvenes tiene en su haber al menos un homicidio; matar da prestigio entre los delincuentes.




    Los guardias, desmoralizados porque el Gobierno les recorta poder y por los bajos salarios, cruzan la barrera y se integran a los negocios negros de las prisiones.




    Buenos y malos se involucran en un baile perverso. Cumplir con el deber no solo no tiene premio sino que a veces se castiga porque puede poner en peligro ese mundo secreto y corrupto que construyeron tras los muros.




    La decadencia tiene correlación con los gobernantes que mantienen intactas las reglas de juego y con la sociedad que permanece indiferente a lo que sucede dentro de las prisiones. No importa que la suciedad exista, sino que esté oculta.




    Cuando la delincuencia avanza y los ciudadanos se sienten desprotegidos, la sociedad reacciona contra su retrato, las cárceles, y piden seguridad de una forma cruel; desean que la prisión sea un instrumento de venganza y no un lugar de seguridad donde se procure la reinserción de los detenidos.




    Creer que prisiones más crueles van a reducir la tasa de delincuencia equivale a pensar que en las escuelas donde más se castiga se reciben los mejores alumnos.




    Pero motivos no les faltan para pensar que la solución es encerrar o eliminar definitivamente a los delincuentes. En 2008 —la última estadística oficial que dio a conocer el Ministerio de Justicia, después ocultó las cifras— hubo 297.825 delitos contra las personas. Apenas 4.925 delincuentes fueron condenados. En otras palabras, 1,65 por ciento de los que roban, secuestran o matan son castigados por la Justicia.




    Para notar las dimensiones de esta cifra vale un ejemplo: si alguien va al casino y decide jugar su dinero a un pleno, tiene una posibilidad en 37 de ganar. En cambio si decide robar, secuestrar o matar, las chances de ser condenados son 1 en 60; es más fácil acertar un pleno a la ruleta que ser castigado por un robo o un crimen.




    El secuestro es otra de las actividades exitosas si se las mide por el castigo. Hay delincuentes que se perfeccionan en la tarea de privar a inocentes de su libertad porque es el delito que tiene menos probabilidades de recibir condena. Las chances son 1 en 88.




    Con estos datos se entiende que en 2008 se hayan cometido 144.242 delitos contra la libertad de las personas. Año tras año siguieron creciendo, pero el Gobierno guarda las estadísticas de los últimos años como un secreto de Estado.




    Los delitos contra la propiedad que incluyen robos de casas y autos sumaron casi 800 mil. El porcentaje de condenados fue 2,66. Acá las chances de castigo son las mismas que ganar en la ruleta.




    La imagen a la que acudí del casino versus el delito no es casual. La vida y el patrimonio de los argentinos están desprotegidos porque el Gobierno está ausente y depende del azar.




    La baja probabilidad de castigo desalienta la reinserción y estimula que cada vez más jóvenes se vuelquen al crimen. Por eso el porcentaje de reincidencia de los que salen de las cárceles se acerca a cien por ciento; es más fácil y rentable robar que conseguir un trabajo.




    La Justicia ignora su responsabilidad. El juez de la Corte Suprema, Eugenio Zaffaroni, a principios de diciembre de 2012 dijo: «Debemos desprendernos de la vieja idea de reincidencia genérica y mecánica, que no sirve para nada y que solo tiene como resultado impedir la libertad condicional».




    Con sus declaraciones apoyó un fallo de la Corte de Tucumán que unos días antes había considerado inconstitucional que la reincidencia de un delincuente con antecedentes sea un elemento que agrave la pena. Pocos días después, el Tribunal de Casación Penal hizo suyo este fallo de la Corte tucumana. Hoy el reincidente recibe la misma condena que el primerizo; el fallo protege a los criminales más peligrosos.




    Para comprender a un delincuente hay que adentrarse en sus códigos. El secuestro, el narcotráfico, el robo o el asesinato por encargo son su trabajo y las armas, las «herramientas». Cuando un ladrón relata un robo dice: «Hicimos un trabajo». Las «herramientas» siempre están bien guardadas y en perfecto estado porque son esenciales para su vida. La «herramienta» preferida es la pistola 9 mm.




    Ante la imposibilidad de reducir la criminalidad, las autoridades nacionales decidieron dejar de publicar las estadísticas. Sin esa guía es imposible aplicar una política criminal; es volar a ciegas y sin instrumental.




    En realidad, las estadísticas se siguen confeccionando pero sus números reflejan el fracaso de los funcionarios. Por eso eligen ocultarlas; no quieren mostrar el estado del retrato de Dorian Gray.




    Las prisiones sacaron a la luz lo que los números ocultan. Lugares como la moderna cárcel de Ituzaingó en la provincia de Buenos Aires, que hasta 2009 alojaba a presos de la zona que habían cometido delitos menores y donde se fundó una universidad, hoy es una prisión de delincuentes peligrosos.




    Las nuevas generaciones, que crecieron en una época más laxa con una policía desprestigiada que no atina a actuar, barrió con los pocos códigos de los ladrones. Hoy, matar en ocasión de robo es frecuente. La droga les potencia el instinto asesino.




    Un veterano asaltante recordó que en una oportunidad le apuntó con su pistola a una anciana. La mujer se resistió y comenzó a golpearlo con la cartera. «Salí corriendo; no le quise pegar, solo quería robar. Los pibes de hoy la hubieran matado.»




    El ladrón retirado no tiene nostalgias porque el tiempo pasado fue peor. «Ahora es más fácil ser delincuente. La policía no te dispara, van haciendo espiral [cercar al fugitivo] para atraparte vivo. Antes, había menos patrulleros pero iban tres a bordo. El de atrás llevaba una escopeta Itaka o una ametralladora, si les llegabas a disparar te mataban o te molían a trompadas en la comisaría. Había que ser muy guapo para robar. Y no se te ocurra matar a un policía porque daban vuelta [arrasaban] el barrio hasta que te entregabas. Después tenías que bancarte lo que venía; cuando se hartaban de torturarte te entregaban al juez.»




    El delincuente recordó una práctica olvidada: «Cuando entrabas en una prisión tenías que atravesar una doble fila de carceleros con palos. No podías caerte, tenías que resistir hasta el final».




    De aquel extremo indeseable se llegó a este opuesto donde el delincuente está sobreprotegido por jueces garantistas, organismos politizados de derechos humanos y policías que no quieren complicaciones por disparar sus armas.




    Para que la vida no dependa del azar, debe existir una política criminal, un concepto que es opuesto al de la politización. Debe haber una política de Estado permanente que esté por encima de los gobiernos y sobreviva a los presidentes.




    La seguridad es el sentimiento o la sensación que transmite la política criminal. Cuando la sociedad tiene «sensación de inseguridad» es porque falla la política criminal.




    Quienes creen que suavizar o no repetir las noticias policiales atenúa la sensación de inseguridad, están del mismo lado que la parte de la sociedad que quiere que la cárcel oculte lo que no quieren ver. Gobernantes y gobernados le temen a la realidad.




    La solución empieza cuando se reconoce el problema. Los pilares que sostienen la política criminal son la Justicia, las fuerzas de seguridad y el servicio penitenciario. El cuarto pilar es la comunidad.




    Como los tres primeros pilares están dominados por los políticos, los ciudadanos quedaron desprotegidos. En una sociedad inerte y librada a su propia suerte, cada uno pide no ser la próxima víctima.




    La política criminal es tan fuerte como el más vulnerable de sus pilares. En la Argentina, con el avance de la política sobre la Justicia, la policía y el servicio penitenciario, todos los pilares son débiles.




    Cada día de las cárceles de la provincia de Buenos Aires se libera a ochenta personas. Casi todos vuelven a delinquir, no tienen interés en cambiar. Al convivir en las mismas penitenciarías los procesados con los condenados, la prisión se transforma en una escuela que devuelve a los jóvenes más preparados para el crimen; en los años de detención van incorporando los conocimientos y los contactos de los más veteranos.




    El enfrentamiento entre sociedad y criminales es una guerra desventajosa porque los ciudadanos están desarmados y las fuerzas de seguridad que los deben proteger, desmoralizadas.




    Si matan a un delincuente deberán enfrentar una investigación donde la política garantista jugará en contra; será un proceso cargado de testigos y de familiares de la víctima que gritarán su culpabilidad.




    El otro bando, el de los criminales, está entregado a su trabajo y entrena con toda clase de armas. Tiene la moral alta, sabe por lo que pelea. En un enfrentamiento demuestra más audacia que los policías, presionados por las largas explicaciones que deberán dar si matan a uno de ellos.




    El delincuente se está apropiando del poder que pierde la policía y el servicio penitenciario.La política degradó a la Justicia y desmoralizó a las fuerzas de seguridad. En la Argentina «represión», que es el uso legal de la fuerza por parte del Estado, es una mala palabra. El policía o el agente del servicio penitenciario, para los militantes de los derechos humanos, es un «represor».




    La pérdida de autoridad y de imagen ha transformado a las fuerzas de seguridad en un ejército derrotado que no se anima a utilizar sus armas.




    No son pocos los casos de policías o guardiacárceles que, expulsados de la fuerza, se dedicaron a robar o integran alguna barra brava de los clubes de fútbol, o son la fuerza de choque de algún intendente, o su prestigioso puntero que maneja los bolsones de pobreza que no van al más necesitado sino al militante que hace acto de presencia donde lo necesitan.




    Ante este fracaso de la Justicia y de la policía, la sociedad espera que el servicio penitenciario les brinde lo que no está en condiciones de dar. Por la mente de los desprotegidos pasa la necesidad de aniquilación. Algunos exigen la pena capital, otros imaginan escuadrones de la muerte y no faltan los que quieren que los presos mueran en las cárceles.




    Pero en un país donde la corrupción se instaló de la mano de la política, la pena de muerte, además de inútil, es inaplicable; pueden morir inocentes.




    Quien piensa en soluciones ilegales debe recordar que los escuadrones de la muerte siempre están a un paso de transformarse en bandas de delincuentes, y las prisiones, en palacios de tortura. Ejemplos sobran: las legiones cívicas, la Alianza Libertadora Nacionalista, la Triple A, entre otras.




    Hasta los organismos de derechos humanos son afectados por la corrupción; algunos se transformaron en un instrumento de la política y no son pocos los que reciben subsidios del Gobierno. El dinero público no puede ir a esas organizaciones porque roza el soborno y atenta contra los principios para los que fueron creados: defender a los ciudadanos de los abusos del Estado.




    Que el Gobierno financie a los organismos de derechos humanos es como si la familia de la víctima pagara los honorarios al abogado del asesino. Este absurdo ocurre en la Argentina.




    Hoy se ve con fastidio las altas sumas que han cobrado las familias de las víctimas de la subversión mientras que los soldados que defendieron los cuarteles de los ataques suicidas no solo no han recibido compensación alguna sino que han sido olvidados.




    Siempre se mencionó al «largo brazo de la ley». Pero los presos, cuando hablan del servicio penitenciario, dicen que es «el brazo más largo de la ley».




    Las cárceles guardan la biblioteca negra de la humanidad. Allá están ocultas las partes vergonzantes de la biografía de funcionarios que venden fugas o salidas para robar, de narcotraficantes que se refugian en pabellones evangelistas, de hombres de Dios que no son santos ni pobres, de gente que no pensó ser delincuente pero se animó por la permisividad del sistema.




    Esta historia desordenada es la historia negra de las cárceles que muestra cómo el brazo más largo de la ley se fue encogiendo por la política y por la corrupción. También es la historia de los nuevos habitantes de este mundo oculto a la vista que se maneja con leyes que no están escritas.




    En la primera parte de este libro me permití resumir la historia de las cárceles. Cómo nacieron y cómo se desarrollaron. Me pareció una información necesaria para entender el presente que relato en la segunda parte.




    El sistema penitenciario argentino, que en algún momento fue uno de los más avanzados, hoy se ubica entre los más primitivos y corruptos. El retrato de Dorian Gray de la sociedad argentina está acelerando su descomposición.




    


  




  

    La historia


  




  

    CAPÍTULO I




    El principio




    Las civilizaciones más antiguas eliminaban a los delincuentes. Los ahorcamientos, decapitaciones, desmembramientos por ruedas o por caballos, las hogueras, la crucifixión o el ajusticiamiento con arco y flecha eran una fiesta para la familia que se celebraba en la plaza principal. Para los pequeños ver morir a un delincuente era excitante, casi una aventura; para las vecinas, una fuente de chimentos.




    Las ejecuciones eran el principal tema de conversación en las tabernas. Esas historias se trasladaban de pueblo en pueblo con agregados que las transformaban en leyendas con toques diabólicos.




    Las ejecuciones nacieron como venganzas para que descanse en paz el espíritu del asesinado. Mientras el asesino viviera, la víctima vagaría como un fantasma. Hasta las guerras se desataban por venganzas.




    Para sociedades donde todos los días eran iguales, sin futuro, sometidas por los señores feudales, la muerte fue un espectáculo. Por eso los gobernantes hacían coincidir las ejecuciones con los días de fiesta.




    La función original de la cárcel fue asegurar la presencia del acusado para matarlo, torturarlo o mutilarlo, si lo encontraban culpable. Los presos dormían desnudos sobre pisos de tierra y se les daba pan y agua día por medio.




    En el derecho romano la prisión solo tenía el carácter de medida preventiva para evitar la fuga de los procesados, pero el derecho de la Iglesia organizó a la prisión como pena sometiendo a los encarcelados a un régimen de penitencia. Así nacieron las penitenciarías.




    Como el crimen fue aumentando y los monarcas no podían abusar de las ejecuciones públicas porque perderían su carácter festivo para transformarse en una monotonía sanguinaria, la cárcel tuvo funciones adicionales como la de encerrar a los delincuentes y ajusticiarlos puertas adentro.




    En España, Francia e Inglaterra, no todos los reos eran ejecutados, algunos eran enviados a las galeras o condenados a picar piedras hasta el último día de sus vidas. A remeros y picapedreros casi no se los alimentaba y morían por los azotes de los guardias, el hacinamiento o las enfermedades infecciosas.




    Los gobernantes creían que mantener vivo al que cometía un delito o un crimen era malgastar el dinero; esas personas no eran recuperables y siempre estorbarían a la sociedad.




    Avanzado el tiempo, las prisiones se convirtieron en mazmorras o bóvedas subterráneas en fortificaciones que no habían sido diseñadas para servir de cárceles.




    El objetivo era quitar a los miserables de la vista de la sociedad. Por eso las mazmorras se transformaron en depósitos de almas que llamaron hospicios. A los asesinos se los veía y se los trataba como locos emocionales. No los asistía ningún derecho.




    Pero no solo los criminales habitaban esas bóvedas. Junto a ellos había prostitutas, enfermos mentales, mendigos, ancianos, niños o cualquier persona que molestara la vista del rey. Los más peligrosos eran encadenados a la pared o puestos en cepos antes de ser ejecutados en ceremonias públicas que ya habían perdido el carácter festivo. Ahora esas ejecuciones eran una advertencia a la población.




    Cuando se habla de la historia del sistema carcelario, el centro lo ocupa Inglaterra, que fue líder e innovador. Los demás países europeos siguieron su modelo y más tarde se propagó a América.




    El Reino Unido tuvo las prisiones más crueles pero también al más grande reformador del sistema penitenciario, John Howard.




    Las prisiones nacieron a principios del siglo XI, cuando se erigió la Torre de Londres en la ribera norte del río Támesis, construida por Guillermo I después de la conquista normanda en 1066. Hoy la torre es uno de los sitios turísticos de la ciudad, pero durante novecientos años fue un lugar de terror del que sobrevivieron muy pocos.




    El protagonista del gran cambio fue Enrique II que construyó en 1166 la prisión de Claredom desde donde sancionó un nuevo y estricto orden legal al promulgar las constituciones.




    Uno de los grandes aportes de Enrique II, a la justicia fue el juicio por jurado. Hasta ese momento los delincuentes o perseguidos políticos eran sometidos a los juicios de Dios u Ordalía, donde los acusados, para probar su inocencia, debían sostener hierros candentes, ser sumergidos por largo tiempo en el agua o poner las manos en hogueras. Si soportaban el dolor sin desmayarse o no morían durante las torturas, eran absueltos; consideraban que Dios se había expedido y los declaraba inocentes. De estos juicios viene la expresión «poner las manos en el fuego».




    A finales del siglo XII en Inglaterra, Italia y España se crearon las cárceles privadas administradas por familias importantes. Los principales cautivos eran mujeres que no cumplían su promesa de matrimonio y deudores morosos. El sistema tuvo una corta existencia; fue absolutamente ineficaz porque predominaron las venganzas personales y el enriquecimiento por sobre la justicia. Las solteras rebeldes y los deudores terminaban su pena cuando cumplían su promesa matrimonial o cancelaban sus obligaciones con el acreedor y pagaban la estadía en la cárcel. La corrupción acabó con el sistema.




    Durante el feudalismo creció una clase social de mercaderes que se caracterizó por su empuje. El intercambio comercial hizo que las ciudades se abrieran para recibir a nuevas gentes.




    El auge del comercio y la merma de la producción agrícola por la emigración de los campesinos a las ciudades, hicieron caer al feudalismo. Las metrópolis crecieron en habitantes pero también en delincuentes, mendigos y prostitutas. No se los podía ejecutar o torturar a todos; los lugares de detención resultaban insuficientes.




    Los presos fueron los protagonistas de la colonización de América. El 30 de abril de 1492, Fernando e Isabel, los reyes de Aragón y Castilla, firmaron una «Real Provisión» por la que se ordenó «suspender el conocimiento de las causas reales criminales contra los que van con Cristóbal Colón, hasta que vuelvan». Las tripulaciones de las tres naves, la Santa María, La Pinta y La Niña, estaban integradas por presidiarios, algunos condenados a muerte.




    En la América precolombina, donde las culturas eran contrapuestas a las de Europa, la situación carcelaria era similar. Las tribus tenían una división estricta de las castas sociales, y los castigos de encierro o muerte eran para la clase más baja. Las penas no alcanzaban a los reyes, a la aristocracia guerrera y a los sacerdotes. El sistema de cárceles y justicia era lo único que tenían en común con Europa. Solo el espanto es universal.




    Con el descubrimiento de América, nació la pena del destierro. Los condenados eran enviados al nuevo continente y no podían regresar porque se les aplicaba la pena de muerte.




    Los británicos comenzaron a mandar presos a sus colonias en América del Norte. En 1718 partió el primer barco con condenados a siete años de destierro. El sistema implicó una doble solución para el reino. Por un lado utilizaban barcos que no tenían uso militar ni comercial por su antigüedad y, por el otro, aliviaban sus cárceles superpobladas.




    Con los presos se aseguraron la posesión de los nuevos territorios; la mayoría no regresó.




    El destierro a América terminó en 1776 cuando las colonias se sublevaron y se declaró la independencia de los Estados Unidos.




    Como los británicos temían que sucediera lo mismo en Canadá, comenzaron a enviar a los prisioneros a África, pero el primer viaje fue un fracaso; las enfermedades acabaron con la mitad de los desterrados.




    Entonces se eligió Australia. En 1787 arribó el primer contingente con setecientos setenta y cinco presos, seguido de tres grandes flotas que formaron la base de la población. La política de deportación terminó en 1868 por los reclamos de los auténticos colonos. Muchos presos se enriquecieron y se radicaron en la colonia.




    Francia también aplicó el destierro penal pero con otro espíritu; no esperaba transformar al preso en colono, sino dejarlo librado a su suerte. Desde 1758 los presos políticos junto a los más peligrosos fueron enviados a la Guayana. La cárcel de la Isla del Diablo es un ícono de crueldad en el mundo penitenciario. La tasa de mortalidad fue muy elevada por las enfermedades de la selva. Recién en 1938 cesó el exilio. Para ese entonces por las Islas de la Salvación y la Isla del Diablo, habían pasado ochenta mil almas; la mayoría murió en prisión.




    Los perseguidos religiosos que habían arribado a los Estados Unidos se preocuparon por diseñar un régimen moral de castigo. En Filadelfia, los cuáqueros impusieron a fines del siglo XVII el aislamiento. Querían que el hombre estuviera a solas con su conciencia. Lo encerraban en una celda las veinticuatro horas para evitar que sus pensamientos se contaminaran con los de los otros presos y para permitir su contacto íntimo con Dios. Este estilo de detención se llamó «celular» e hizo escuela a pesar de los daños colaterales; muchos delincuentes se transformaron en dementes irrecuperables, padecieron depresiones o se suicidaron.




    En el siglo XVIII y principios del XIX, la Revolución Industrial produjo una segunda oleada migratoria de campesinos hacia las ciudades inglesas. La población urbana y la delincuencia crecieron de manera desproporcionada. Las cárceles resultaban insuficientes porque además debían albergar a los prisioneros de la Francia napoleónica. El destierro penal había dejado de ser solución porque las colonias de América se habían independizado. Inglaterra no podía exportar presos.




    Los puertos del sur fueron reactivados para albergar a la población carcelaria. Los buques abandonados (hulks) en el Támesis se utilizaron como prisiones «flotantes». En 1779 se introdujo un nuevo concepto de trabajos forzados y los presos alojados en los hulks debieron dragar el Támesis.




    El sistema carcelario estaba colapsado, pero se insistía en mantenerlo sin cambios; solo se pensaba en construir nuevas cárceles.




    Pero los grandes hombres aparecen en las crisis; el destino se empeña en tejer situaciones que los convocan.




    La vida de John Howard y la historia carcelaria cambiaron en 1756. El filántropo tenía treinta años cuando se embarcó en Londres, su ciudad natal, con destino a Lisboa porque quería conocer los efectos que había ocasionado un reciente terremoto.




    Howard, un hombre de considerable fortuna, fue un adelantado en sus ideas, de hecho era vegetariano algo inusual en el siglo XVIII. Su confianza y la voluntad que ponía en cada emprendimiento hizo que desoyera las advertencias que le hicieron sus amigos sobre los peligros del viaje; Inglaterra y Francia libraban la que se llamó «la Guerra de los Siete Años» y el Canal de la Mancha era intransitable.




    La embarcación de Howard fue atacada por un corsario francés. Lo capturaron junto a sus compañeros de travesía y fueron encerrados en el cadalso sin agua y comida hasta que llegaron a Brest, una ciudad de la costa francesa.




    Inmediatamente fueron trasladados a un calabozo subterráneo, húmedo, oscuro y sucio. Ratas e insectos deambulaban entre los frustrados viajeros que dormían casi desnudos sobre camastros de paja húmeda.




    En el calabozo eran pocos los que sobrevivían a las fiebres y la viruela, las enfermedades más habituales. Howard comenzó a perder peso igual que sus acompañantes. La comida no llegaba de forma regular. «A la semana de ingresar nos dieron una pata de cordero cruda y en mal estado cuya carne arrancamos con uñas y dientes», relató Howard.




    A la semana siguiente fueron trasladados a la prisión de Morlaix. Lo liberaron dos meses después por una operación de intercambio de prisioneros.




    Los primeros días en libertad le mostraron que su vida no volvería a ser igual, que el horror de la cárcel no se iría de la memoria. Le costaba conciliar el sueño, le temía a la oscuridad y al encierro. Sus sueños eran pesadillas de las que despertaba angustiado. La mortificación es una condena perpetua para el que pasó alguna vez por una prisión.




    Decidió transformar su angustia en energía e inició una cruzada contra el régimen inhumano de las cárceles. Estaba decidido a que las personas no siguieran pagando un error por el resto de su vida.




    El filántropo dedicó gran parte de su fortuna personal a la causa. No le interesaba la riqueza por eso solicitó, y consiguió, el modesto cargo de alguacil del condado de Bedford que le permitió visitar prisiones.




    Las injusticias lo sorprendieron. Cuando eran liberados, aunque fueran inocentes, los presos debían pagar el costo de su estadía. Los carceleros cobraban sus salarios de esos ingresos. Por eso la corrupción estaba arraigada. La comida extra o una mayor cantidad de paja en el camastro debía ser negociada con los guardias.




    Al quedar libres, su salud estaba tan quebrantada que les era imposible volver a trabajar y rehacer su vida. Sus cuerpos habían quedado doblegados por el peso de las cadenas, sus pulmones reducidos por la ausencia de aire y su vista dañada por la eterna oscuridad de las bóvedas. La mayoría de los liberados durante años no vio el sol, por lo que sus cuerpos eran blancos y raquíticos.




    Howard visitó prisiones tan sofocantes y herméticas que los detenidos se tenían que acercar a una pequeña ventana para tomar el aire necesario para vivir.




    Todas estas anormalidades las volcó en 1777 en un informe que tituló «El estado de las prisiones en Inglaterra y Gales», que se transformó en el tratado que revolucionó el sistema penitenciario.




    Howard propuso mejorar el salario de los guardias y la higiene de las cárceles para evitar epidemias que después afectarían a toda la población. Los presos deberían separarse por sexo y luego ser subdivididos de acuerdo con la gravedad del delito. Para eliminar la promiscuidad proponía alojar en distintas celdas a los reclusos. En las nuevas prisiones debía incentivarse el trabajo como forma de reinserción y no de castigo.




    El informe se presentó al Parlamento inglés que tomó sus recomendaciones. A partir de estas innovaciones se cambió el nombre de prisión por el de penitenciaría porque el objetivo era recluirlos y educarlos.




    La fama de Howard se extendió junto con sus reformas por Europa, a excepción de Francia e Italia, en donde fue perseguido por su activismo. En 1790, tras unas visitas a las prisiones del Este de Europa, murió en Ucrania víctima del tifus contraído en una de las prisiones.




    Su cuerpo, por expresa voluntad, está en la Iglesia de Todos los Santos en Jerson, a orillas del río Dniéper. Su epitafio dice: «Quien quiera que seas estás ante un amigo».




    Con Howard surgió la necesidad de reformar los edificios de alojamiento de los presos para que se cumplieran los requisitos de separación por sexo y gravedad de la pena. Pero también era necesario cambiar la manera de vigilar y atender al recluso.




    En 1791 Jeremy Bentham presentó el diseño de un edificio que iba a completar la obra del reformador inglés. Inspirado en una fábrica que pertenecía a su hermano, donde se vigilaba que los empleados cumplieran su trabajo, diseñó un edificio con pabellones que nacían de un centro y se extendían en círculo como si fueran los rayos del sol. Al diseño se lo bautizó «panóptico». Bentham también propuso separar a los que estaban bajo proceso judicial de los condenados. Consideraba que debían recibir distinto tratamiento.




    La vigilancia en el panóptico se facilitaba porque, al igual que en las fábricas, un solo hombre, ubicado en el centro, podía observar todo el movimiento sin ser visto. Uno de los grandes atractivos de la idea era la reducción de los costos de custodia que se estaban convirtiendo en una carga pesada para el presupuesto.




    Bentham era un ideólogo del capitalismo; llegó a justificar la usura para lograr eficiencia en la economía. Pero también sabía de subsidios. Como los presos que estaban sin condena no podían hacer trabajos forzados, propuso que el Gobierno creara una caja específica de donde saldrían los fondos para mantenerlos. El costo que generaba un delincuente peligroso en libertad era menor al de mantenerlo encerrado.




    Dos años después de la propuesta de Bentham se inició la construcción de la penitenciaría nacional en Millbank para superar las serias críticas sobre la eficiencia de los hulks y para reducir las deportaciones a Australia que estaban provocando malestar en los colonos.




    Millbank se convirtió en la prisión más grande de Europa, con una capacidad de alojamiento de mil doscientas plazas. Tenía un régimen especial de confinamiento, de trabajos forzosos y escasa alimentación, que generó motines y violencia entre los presos acostumbrados al más relajado régimen de los hulks y al de las pequeñas cárceles de condado.




    En el invierno de 1823 fallecieron treinta y un internos y cuatrocientos quedaron incapacitados por tifus, disentería y escorbuto: el riesgo de una epidemia hizo que lo clausuraran temporariamente.




    En 1842 y ante la necesidad de revertir el desastre ocasionado por Millbank, se desarrolló un nuevo modelo de prisión: Pentonville. Su arquitectura se basó en el diseño filadélfico, donde los presos pasan la mayor parte del tiempo encerrados en celdas individuales. El régimen disciplinario que se aplicó fue el «auburniano», que propone un régimen de trabajo diurno grupal en silencio. Si un preso hablaba, recibía castigo corporal. El lenguaje de las manos, que hasta hoy se utiliza en los presidios del mundo, nació como necesidad ante las leyes de silencio.




    El régimen disciplinario hubo que dejarlo de lado porque a los ocho años de inaugurado se registraron quince casos de locura e innumerables depresiones, entre otras enfermedades de la mente.




    En 1898 la «Ley Penitenciaria» (Prison Act) adoptó las reformas de John Howard y predominaron los diseños de Bentham. Las ideas del reformador británico hoy integran el Pacto Internacional de los Derechos Civiles y Políticos, uno de los tratados que nacieron de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.




    Howard fue inspirador de la mejor época del sistema penitenciario argentino.




    


  




  

    CAPÍTULO II




    Las cárceles argentinas nacieron mal




    Las leyes de Indias reflejaron el espíritu de España aunque en el Virreinato del Río de la Plata se aplicaron de manera discrecional, en particular en las prisiones, materia en la que la Madre Patria no fue un ejemplo.




    En Buenos Aires, una ciudad abierta al río serpenteada por cientos de túneles, la función de las cárceles fue la de almacenar gente hasta que fuera ejecutada. Para el virrey y la sociedad, la muerte era una solución rápida y adecuada. No cuestionaban el método porque no se hacen preguntas donde no hay interés en las respuestas.




    Si se trataba de caballeros, funcionarios o «personas honradas», las leyes de Indias los eximían de la cárcel pública y les permitían cumplir la detención en sus casas o en el Cabildo. Un noble, aunque delinquiera, no molestaba a la sociedad. El Nuevo Mundo tomaba lo peor del viejo continente.




    El Alcalde del Cabildo era el jefe de las cárceles públicas y tenía a su cargo empleados «carceleros». Debían «controlar las rejas, puertas y cerraduras para evitar fugas». Eran respetados, porque en ocasiones cumplían funciones de jueces. El castigo más frecuente era imponer una determinada cantidad de azotes a un esclavo delante de su amo. Cumplido el castigo, el azotado era devuelto al propietario. También aplicaban el cepo o la estaca para inmovilizar y amansar a los más rebeldes. En ocasiones disponían de fusilamientos porque consideraban que era el método menos cruento para quitar la vida.




    Por hacer estos trabajos sucios, los alcaldes no frecuentaban la alta sociedad; a ellos los rozaba el lado oscuro de la vida; eran testigos de lo que la sociedad no quería ver. No había alcaldes del Cabildo de apellidos ilustres, como en la Iglesia o las Fuerzas Armadas.




    A medida que la ciudad fue creciendo aumentó la población carcelaria; ya no se los podía ejecutar a todos. Esas mazmorras sin aire ni luz con el tiempo y con acierto fueron bautizadas «tumbas» y sus habitantes, «tumberos».




    A los carceleros, de acuerdo con las leyes, les estaba prohibido torturar y recibir sobornos. La realidad era opuesta; los castigos, el abandono y el maltrato eran rutina.




    Las cárceles no solo alojaban a matreros, homicidas, vagos, ociosos «consuetudinarios amancebados» (pareja que no estaba casada) o «malentretenidos», sino que recibían a «locos hasta que se les encuentre un lugar adecuado». No importaba la gravedad del delito o el sexo, convivían hacinados. Como la locura es contagiosa, las enfermedades mentales comenzaron a hacer estragos en los presos. Algunos temían que un maniático los asesinara mientras dormían; otros no podían conciliar el sueño por sus desgarradores aullidos. Los dementes daban el toque que faltaba para que los cadalsos se asemejaran al infierno.




    Los que recuperaban la libertad quedaban discapacitados. No podían recuperar su vida porque, además de las enfermedades del cuerpo, padecían alteraciones mentales que les impedían trabajar y quedaban condenados a vivir en la calle. La mayoría sobrevivía como mendigos; algunos adelantaban su final con el suicidio.




    La muerte era un alivio para el suicida y para la sociedad que no le tenía reservado un lugar. El que salía de la cárcel seguía pagando su culpa; la sociedad con sus habladurías y su indiferencia le aplicaba una pena de muerte lenta.




    La gente de la alta sociedad tenía privilegios. Por caso, en sus casas de campo o chacras tenían cárceles para encerrar a sus sirvientes o a sospechosos que delinquían en la zona.




    Pero las grandes víctimas fueron las mujeres, porque las leyes amparaban a los hombres que las sometían. La verdadera prisión de las mujeres empezaba en el hogar. Los hombres, favorecidos por normas que les permitían disponer de la vida de sus parejas, gobernaban su vida. La violación estaba considerada un delito menor y pocas veces se denunciaba. La Justicia tampoco las atendía si eran golpeadas o robadas. En las prisiones la jerarquía de las mujeres era tan baja como la de los esclavos e indios, que eran la cuarta parte de la población carcelaria.




    En 1755 hubo un avance; se separó a las mujeres de los presos comunes. El Colegio de San Miguel de Niñas Huérfanas fue transformado en cárcel para mujeres. Allá moraban las acusadas de crímenes o «excesos». Irse de la casa o desobedecer al marido o no contraer matrimonio con el hombre elegido por los padres, eran algunos de los «excesos». Los golpes de los hombres eran un método tolerado para encarrilar a la mujer que se rebelaba. La cantidad de mujeres encarceladas fue creciendo a favor de leyes discriminatorias y absurdas.




    El 2 de julio de 1767 los Jesuitas fueron expulsados del Virreinato del Río de La Plata por un decreto de Carlos III de Borbón. El templo y sus instalaciones fueron la cárcel de los sacerdotes hasta octubre de 1768 cuando se hizo efectiva la orden del Rey.




    Los Bethlemitas, una orden religiosa que cien años antes había sido fundada en Guatemala, reemplazaron a la congregación expulsada. Los nuevos sacerdotes, que tenían conocimientos de medicina, se hicieron cargo del templo jesuita de Nuestra Señora de Belén, que estaba ubicado en la actual plaza Dorrego en el barrio de San Telmo, pero debieron cederle al virrey Vertiz la casa de retiro espiritual, vecina a la iglesia, para que la transformara en una cárcel que llamó «Casa de Recogidas», donde las mujeres de «vida licenciosa» deberían purgar sus delitos.




    El concepto tan amplio no fue casual; la acusación de «vida licenciosa» permitía castigar el adulterio solo cuando lo cometía una mujer. Las alcohólicas y las prostitutas también eran «licenciosas».




    Pronto el lugar que había sido creado para orar y hacer promesas a Dios y llegó a funcionar como hospital, se transformó en un alojamiento tan miserable que fue un castigo en sí mismo.




    En 1806, la situación se agravó; la Casa de Recogidas recibió a los condenados por no pagar deudas. La aglomeración en tan pocos metros se hizo intolerable. Los detenidos ya no veían el sol; comían y dormían mal. Las enfermedades infecciosas se propagaban, la tuberculosis era la más frecuente.




    Desde el 4 de diciembre de 1980 este edificio sobrevive como el Museo Penitenciario Argentino Antonio Ballvé.




    Después de la Independencia hubo cambios en la sociedad pero no en el sistema penitenciario. Los presos continuaron padeciendo las mismas arbitrariedades que durante el virreinato.




    En 1822, con el federalismo entronizado en el país y las provincias divididas, se adquirió una casa muy cerca del Cabildo adonde mudaron a una parte de las mujeres. Se hicieron las reformas para que el Cabildo y la nueva prisión quedaran comunicados por el patio.




    En ese lugar, hombres y mujeres vivían en condiciones infrahumanas. Los archivos del Cabildo incluyen ejemplos de la escasa consideración a las mujeres, como esta resolución de 1822 que se reproduce textualmente con sus abreviaturas y faltas de ortografía:




    […] el alcaide de la cárcel recivira a la negra q. dice se llama Juana Q. por Insolente y Desvergonzada a disposición del señor Juez de 1ra. Instancia Don D. Juan Garcia de Cocia. Bs. Ay. Y 8 de abril de 1822. Fdo. Juan Lorenzo Castro. Juez de Paz Intº de la Parroquia de Moncerrat.




    Las paredes gruesas impedían que los gritos que arrancaban los azotes llegaran a la calle. La preocupación de los carceleros era que los gritos no molestaran a una sociedad que estaba pendiente de otros intereses políticos. El país estaba en pleno proceso de organización y cada provincia con sus caudillos estaba librada a su suerte. Los tratados interprovinciales más que unir, separaban. La suerte de los encarcelados no importaba a los funcionarios que estaban librando otras batallas por el poder.




    Algunas provincias mitigaron el drama de la superpoblación con el destierro interno. El gobierno de Salta fue uno de los pioneros y envió a los procesados a los fuertes de fronteras. Estos hombres, sin juicio y sin sentencia, debieron transformarse en soldados a la fuerza. Los destinaron a lugares de donde era imposible salir con vida; fue una forma de condenarlos a muerte sin dar explicaciones que, por otro lado, nadie pedía.




    Algo similar hizo Buenos Aires cuando derivaron a grupos de condenados al confín sur de la provincia. Para Bahía Blanca y Carmen de Patagones los nuevos habitantes fueron un alivio porque había que poblar el lugar para consolidar la conquista. La zona albergó colonias de presidiarios con una mínima custodia militar. La vigilancia era innecesaria; los presos no tenían adónde huir porque las tribus indígenas estaban al acecho. Quedarse en esa parte inhóspita de la Patagonia les aseguraba comida, un techo y la muerte.




    Las ideas de John Howard y de Jeremy Bentham arribaron a estas costas en 1820 pero tardaron en ser aplicadas. Sus obras estaban en la biblioteca de los hombres más destacados, incluido el general José de San Martín que aplicó algunas de esas experiencias cuando gobernó Mendoza.




    En Buenos Aires, los intelectuales argentinos comenzaron a reclamar una reforma carcelaria cuando Brasil terminó de construir la penitenciaría de San Pablo, la primera de América del Sur, en 1834.




    Como el país no podía ir a la zaga de los brasileños, comenzaron a alzarse voces importantes. Juan Bautista Alberdi reclamó curar los males sin prisiones, cadenas ni cadalsos. Domingo Faustino Sarmiento exigió mejores cárceles porque no se podía perpetuar la pena de muerte.




    En medio del debate, los presos se hacinaban y Brasil continuaba erigiendo modernos presidios. Chile se unió al movimiento reformador y en 1853 se construyó la penitenciaría de Santiago que, además de seguir las tendencias arquitectónicas de la época, aplicaba las últimas normas para el tratamiento de los presos.




    En la Argentina el proyecto de instaurar un sistema penitenciario solo estaba en la mente de los intelectuales, los gobernadores de las provincias no tomaban nota. Ellos creían en la obra pública que les daba rédito político y votos.




    La situación empeoraba año a año. En los distintos cabildos del país convivían condenados, procesados, deudores y mujeres. Todos eran maltratados. Los carceleros sacaban cadáveres de los cadalsos con una frecuencia mayor; las enfermedades infecciosas eran parte inevitable de la prisión. Pero fuera de los muros esa situación no importaba, los comentarios en las tertulias o bares justificaban las enfermedades como parte del castigo a los que violaban las leyes.




    Cada verano las elevadas temperaturas daban comienzo a un ciclo siniestro infectando las aguas y haciendo irrespirable el lugar. Las heladas del invierno completaban la tarea y acababan con la vida de los enfermos que dejaba el verano.




    Las fugas eran frecuentes; salir de la cárcel era salvar la vida. A la sociedad le preocupaban esos escapes por el daño que les podrían hacer los delincuentes en libertad.




    Los presos porteños estaban en la misma situación que los prisioneros europeos un siglo antes. Los intelectuales locales leían y admiraban a Howard, pero Buenos Aires seguía estacionada en la prehistoria carcelaria.




    El debate para la modernización giraba alrededor de una idea: para eliminar la pena de muerte había que construir grandes penitenciarías que pudieran albergar a todos los delincuentes. Si había lugar para alojarlos, no se los mataba. En aquellos años la pena de muerte no era solo un castigo, sino una solución para la superpoblación carcelaria. No faltaron propuestas para cuando se ampliara la capacidad de alojamiento de presos, como la de canjear la pena capital por una duplicación de los años de condena. Era una manera de tranquilizar a una sociedad egoísta que creía en la solución final y se preocupaba si los delincuentes no eran ejecutados.




    El caso más penoso de la ligereza con que se aplicaba la pena de muerte ocurrió en 1848 cuando el padre Ladislao Gutiérrez y Camila O’Gorman, embarazada de ocho meses y con solo veinte años de edad, fueron fusilados en el Cuartel General por ser amantes. Fue la primera mujer condenada a muerte. Esta sentencia le trajo un enorme desprestigio a Juan Manuel de Rosas y precipitó su caída. El Brigadier no escuchó siquiera las súplicas de su hija Manuelita. La sociedad y el Gobierno estaban muy ligados al poder eclesiástico, al punto que el padre de Camila fue uno de los que exigió un castigo ejemplar para su hija.




    En 1853, cuando se redactaron las bases para la Constitución Nacional, todavía se aplicaba la pena capital. Los grillos y las cadenas eran parte del tratamiento a los presos. Varios ex mazorqueros fueron fusilados y sus cuerpos se exhibieron colgados en patios de iglesias durante días. El debate se reabrió cuando la condena alcanzó a una mujer. El recuerdo de Camila O’Gorman le salvó la vida; la Justicia decidió conmutar la condena de la mazorquera.




    Era tanta la sed de revancha contra la gente de Rosas que pasaban poco tiempo en la cárcel. No solo se los condenaba a muerte rápidamente, sino que después colgaban sus cuerpos por unas horas para que la gente los viera. El coronel Ciriaco «el Guapo» Cuitiño no quería pasar por esa humillación. Antes de ser fusilado en el paredón de la Iglesia de la Concepción, en Tacuarí y avenida Independencia, pidió como último deseo aguja e hilo para coserse los pantalones a la camisa. No quería que cuando colgaran su cadáver se le cayeran los pantalones.




    A su lado fue fusilado Leandro Antonio Alen, otro integrante de la Mazorca. Su hijo se cambió el apellido para ocultar el pasado y se hizo llamar Leandro N. Alem.




    El avance de Chile en la reforma carcelaria estimuló a los mendocinos, que decidieron ser los pioneros de este lado de la Cordillera. El Congreso aprobó la construcción de una penitenciaría que se pudiera comparar con las más modernas de Europa. Pero los ejecutores se encontraron con el egoísmo de sus vecinos; San Luis y San Juan no aceptaron colaborar en el proyecto a pesar de que podía beneficiar a toda la región cuyana porque albergaría a los delincuentes de las tres provincias y reduciría los costos. Después de largos debates y demoras, la Cárcel de Mendoza se terminó de construir en 1865.




    En Buenos Aires seguía la indiferencia; no querían enterarse de lo que sucedía intramuros de las tres prisiones de la ciudad.




    La historia cambió el 3 de mayo de 1869, cuando Emilio Castro asumió como gobernador. En su discurso sorprendió a la Asamblea Legislativa bonaerense; dedicó un extenso párrafo a la situación de las cárceles. Para resaltar el estado de emergencia señaló que debía preferirse la construcción de una penitenciaría al mejor ferrocarril.




    Castro llevó al Parlamento las ideas que le inculcó su ministro de Hacienda, Pedro Agote, un admirador de John Howard. Agote se había recibido de abogado en 1860 con una tesis sobre el estado de las cárceles de Buenos Aires.




    Ferviente lector del reformador inglés, inspeccionó exhaustivamente la Nueva Cárcel, la Cárcel del Cabildo y La Floresta, que era un lugar de detención temporal. Mantuvo conversaciones extensas con los presos y escuchó historias estremecedoras. Al principio no supo cómo trasladarlas al papel, pero pasada la parálisis se apasionó por la humanización de las cárceles. Su tesis tuvo una de las notas más altas de la facultad, no solo por la excelencia del análisis, sino por el temperamento que puso en la escritura.




    En el informe alertó sobre el peligro que eran las cárceles para la salud de la población. Denunció que en los lugares de detención «las baldosas nadaban en un líquido infecto, capaz de envenenar a todos los presos». Advirtió que los encarcelados estaban en «condiciones muy inferiores a las que tenían las bestias en los peores establos». Había visto a hombres semidesnudos, absolutamente sucios invadidos por parásitos.




    Después del discurso del gobernador Castro, el ministro de Gobierno, Antonio Malaver, puso toda su voluntad para resolver el problema. Agote era el ideólogo y Malaver, el ejecutor. El gobierno entero con Castro a la cabeza quedó comprometido en el proyecto de la reforma penitenciaria.




    En un resumido y concreto decreto Malaver hizo un llamado a concurso para que en sesenta días le presentasen planos y presupuestos para el nuevo edificio.




    La nueva penitenciaría debía observar la separación de sexos y de los condenados de los procesados. También debía agruparlos de acuerdo con la gravedad del delito. Los mayores no podían estar en los mismos pabellones que los menores de dieciocho años, y las mujeres en los de las menores de quince años.




    El edificio debía tener una capacidad para seiscientos hombres y cien mujeres con la posibilidad de ampliarlo sin dañar su solidez.




    La nueva penitenciaría no solo tendría muros elevados, sino locutorios, enfermería, talleres y hasta un huerto. Las celdas deberían ocupar una superficie de treinta metros cúbicos con ventilación natural que no era una exigencia menor; la mayor cantidad de muertes era por la escasez de aire y de luz. También estaba especificado cómo debía ser el alojamiento de los guardianes y del personal de servicio.




    El impulso inicial encontró el freno de la burocracia. En diciembre de 1870 el jurado de especialistas que nombró el Gobierno rechazó los siete proyectos que le presentaron. La decisión no fue para desafiar al gobernador sino para complacer a un grupo de empresarios. La nueva cárcel tocaba demasiados intereses porque se pensaba construir en los terrenos de los mataderos del sur, actual Parque Patricios frente al estadio del club de fútbol Huracán.




    La presión de Castro sobre el jury fue formidable. El gobernador tenía la ambición de ver colocada la piedra fundamental con su nombre. La opinión pública se hizo sentir y las críticas periodísticas por el retraso y el estado de las cárceles comenzaron a apuntar al jurado. El diario El Nacional escribió en su editorial que «a este paso no habrá cárceles hasta 1890».




    La misión del jurado estaba fracasando. La tensión era insoportable y comenzaban a padecer la condena social. Para no perder la batalla, modificaron el llamado: ahora serían los concursantes los que propondrían el nuevo emplazamiento de la penitenciaría. De esta manera, el jurado se desligaba de las presiones subterráneas de los hombres más representativos de la sociedad que no se animaban a exponer sus disidencias.




    En octubre de 1870, el alcalde de la Cárcel Pública que funcionaba en el Cabildo, en un comunicado que se pareció a una profecía, advirtió a la municipalidad la necesidad de cambiar los pisos para evitar el estancamiento de las aguas ante la proximidad del verano. El alcalde fue claro al señalar que se estaba gestando un foco infeccioso. En ese momento la cárcel albergaba a 270 hombres y 80 mujeres.




    El reclamo fue elocuente y el jurado aceleró su decisión. Preseleccionó tres proyectos de arquitectos y desechó los de los ingenieros. En aquellos años, según el censo, en Buenos Aires había 122 ingenieros y 33 arquitectos.




    El proyecto elegido el 8 de noviembre de 1870 fue el de Ernesto Bunge, el arquitecto que manejó su ira mediáticamente a diferencia de sus competidores que habían optado por el perfil bajo. El escándalo en ciertas profesiones era un sacrilegio.




    Bunge acumulaba rencores porque el día de su boda se enteró de que todos los proyectos habían sido rechazados. No solo no recibió el regalo más anhelado sino que se sintió humillado porque le había anticipado a los íntimos que iba a ser el constructor de la nueva cárcel.




    El arquitecto reaccionó con palabras duras y desató una polémica que alimentó a los diarios y se convirtió en un problema para el jurado y para el Gobierno.




    Para acelerar los tiempos, Castro decidió cambiar el lugar donde se iba a levantar el presidio y liberó a los concursantes de esa responsabilidad. La zona elegida estaba en el norte sobre cuatro manzanas en Palermo, un pueblo alejado de la ciudad de Buenos Aires, que «tiene a su frente al Río de la Plata que es el Este sobre el camino que por el pie de la barranca conduce al Puente Grande del Arroyo de Maldonado». El camino en 1885 se bautizó avenida general Las Heras. La calle paralela, años después, se transformó en Juncal y las laterales, en avenida Coronel Díaz y Jerónimo Salguero.




    En enero de 1871, cuando parecía inminente el comienzo de la construcción de la penitenciaría, se desató la epidemia de fiebre amarilla; las advertencias proféticas de Agote y del alcalde Nicolás Leguizamón se habían cumplido: el foco infeccioso estaba en las aguas estancadas y putrefactas de la Cárcel Pública.




    Los presos fueron evacuados a Palermo y al Pueblo de San Martín. Muchos no sobrevivieron. La epidemia duró seis meses y se llevó diecisiete mil vidas, casi el diez por ciento de los 198 mil habitantes de Buenos Aires.




    Superada la epidemia de fiebre amarilla, la penitenciaría fue el tema central; la muerte había nacido en las cárceles y castigado a la sociedad que pecó de indiferencia.




    La construcción de la penitenciaría daba ahora el rédito político que antes otorgaba la obra pública. Por eso Miguel Estévez Saguí, el nuevo presidente de la ciudad (después ese cargo se transformó en el de intendente) criticó al ministro de Gobierno, Antonio Malaver, por la demora. En un acto demagógico y como si él no tuviera ninguna vinculación con lo que sucedía, Saguí definió a las cárceles como «sepulcros en vida». Malaver le recordó que los presidios también eran responsabilidad de la ciudad.




    El gobernador Castro bendijo la polémica porque le dio el motivo para apurar en la legislatura la aprobación del presupuesto de la nueva penitenciaría. Pero el Congreso tenía sus tiempos, más lentos que los del gobernador, por supuesto, y postergó el tratamiento del proyecto. En su último mensaje a los legisladores, el 1º de mayo de 1872, Castro les habló en el tono crítico y lastimero que tienen los hombres frustrados. Los culpó por la demora para construir la penitenciaría que iba a ser una verdadera casa de corrección.




    El funcionario se fue derrotado y con un pedido a los legisladores para que conviertan en ley el proyecto que les presentó el 14 de noviembre de 1870; faltaba aprobar los planos y el presupuesto.




    A los pocos meses de asumir el nuevo gobernador, Mariano Acosta, el proyecto de ley de Castro fue aprobado en comisión.




    Pero previamente, en mayo de 1872, hubo un debate que pudo haber cambiado la historia carcelaria si se hubieran aprobado las modificaciones que propuso Leandro Nicéforo Alem, un diputado novel de treinta años, temperamental y elocuente. El proyecto de la penitenciaría fue su debut como orador en la Cámara baja.




    Leandro N. Alem propuso que la cárcel que se iba a erigir en Palermo fuera solo para procesados. No consideraba conveniente mezclarlos con los condenados. El legislador no creía en la convivencia de hombres que podían ser declarados inocentes o recibir condenas leves con criminales peligrosos. Los condenados, para Alem, no podían ser alojados en un lugar cercano a la ciudad como Palermo. El legislador les hizo notar que los pueblos de Palermo y Belgrano en pocos años iban a estar integrados a Buenos Aires y por lo tanto las cárceles volverían a ser un problema. Alem imaginó una penitenciaría lejana con talleres y un lugar de trabajos forzados para preparar la reinserción de los condenados en la sociedad.




    Aristóbulo del Valle apoyó a Alem y propuso que se construya la penitenciaría para condenados en la Isla Martín García y que Palermo fuera un correccional para procesados.




    Los opositores salieron al cruce de esta propuesta. Señalaron que las cárceles que imaginaban Alem y Del Valle eran para venganza y castigo y que no se correspondía con las modernas teorías penitenciarias. El argumento sonó contundente en el Congreso, pero era la mitad de una verdad; el mundo avanzaba en la idea de la reinserción social del preso pero también en la importancia de separar a condenados de procesados.




    El diputado Juan Montes de Oca relató una anécdota real para reforzar su idea de construir con urgencia la penitenciaría y disuadir a los reformistas Alem y Del Valle, porque los cambios que proponían iban a demorar el emprendimiento de Palermo. Según Montes de Oca, el alcalde de la Cárcel Pública le contó que sospechaba que uno de los presos quería fugarse. Para evitar la huida ordenó que le colocaran grillos en las piernas. A los pocos días el preso castigado lo llamó y le mostró el agujero que había hecho en el techo con los grillos. «¿Ve que no me quiero escapar?», le dijo.




    La idea de una cárcel para condenados en la Isla Martín García tuvo buena recepción en la prensa y en la opinión pública. El recuerdo de la epidemia de fiebre amarilla favorecía cualquier proyecto que mantuviera a los presos alejados de la ciudad. Para la sociedad eran portadores de pestes.




    Domingo Faustino Sarmiento, que era el presidente del país, apoyó la idea de Alem, pero quiso saber de planos y de presupuestos. No era un dato menor el costo de construir una penitenciaría en Martín García.




    El ministro de Gobierno de la provincia de Buenos Aires, Enrique Pinedo, dijo que solo se debía construir la penitenciaría de Las Heras porque allí condenados y procesados podrían convivir en lugares separados.




    El 20 de mayo de 1872 desapareció la ilusión de tener un sistema penitenciario de avanzada; se votó a favor de la construcción de Las Heras. Al descartar Martín García se dejó de lado un régimen más eficaz que habría obligado a la Justicia a actuar con rapidez.




    Los legisladores jamás imaginaron que con su voto egoísta, que atendía a las necesidades inmediatas, perjudicaron el futuro: las provincias adoptaron el mismo sistema que Buenos Aires, que rige hasta el presente. Hoy en las cárceles argentinas se mezclan sesenta por ciento de procesados con cuarenta por ciento de condenados. Comparten el patio general y se mantienen comunicados. No hay separación de acuerdo con el delito. Las violaciones, el maltrato a los recién llegados, los suicidios o las muertes violentas son moneda corriente. «Para un preso no hay peor verdugo que otro preso», señala un dicho tumbero.




    El gobernador Castro, pese a su empeño, no pudo poner en marcha la construcción de la cárcel, pero se hizo justicia y su nombre estuvo en la piedra fundamental; el gobernador Mariano Acosta le dio un cargo en la comisión que controlaría la obra. Era un puesto voluntario al que accedían ciudadanos honestos que querían saber cómo se gastaba cada peso del Gobierno.




    El 13 de abril de 1873 se colocó la piedra fundamental de la Nueva Cárcel, siendo gobernador de la Provincia el Sr. D. Mariano Acosta; Ministro de Gobierno el Dr. D. Amancio Alcorta; Ministro de Hacienda el Dr. D. Carlos Saavedra Zavaleta y miembros de la Comisión Directiva D. Emilio Castro, D. José Antonio Acosta y D. Juan A. Fernández.




    El 5 de enero de 1877 el arquitecto Bunge comunicó que la obra de la nueva cárcel estaba concluida.




    Allí empezó otro debate. ¿El jefe de la penitenciaria se llamará gobernador o director?




    Triunfó la propuesta de llamar gobernador a la máxima autoridad del nuevo penal que iba a recibir un salario de 500 pesos fuertes, una suma considerable para la época. La remuneración atrajo a varios candidatos, entre ellos al senador Domingo Faustino Sarmiento, que había sido presidente de la Nación hasta 1874. Un periódico definió al sanjuanino como un «deseador permanente de cargos públicos». Eran años donde para un funcionario lo más importante era la paga, no se admitía otro ingreso por ejercer la función pública.




    El jefe de policía de la ciudad, Enrique O’Gorman, fue el elegido. La preferencia por el nuevo gobernador estuvo atada a la tragedia de su hermana Camila. Su defensa de la vida y su aversión a la pena de muerte se reflejó en su actividad como jefe de policía; no solo prohibió el uso de cepos y anuló los instrumentos de tortura, sino que tuvo un comportamiento destacado durante la epidemia de cólera de 1866 y la de fiebre amarilla en 1871.




    Enrique tenía dieciocho años cuando fusilaron a su hermana. Le sobraban motivos para oponerse a la pena capital y favorecer la construcción de penitenciarías. La elección del nuevo gobernador pareció una obra del destino y no de los hombres.




    El 28 de mayo de 1877 la Penitenciaría de Palermo alojó a los primeros veintidós condenados que fueron trasladados desde el Cabildo.
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