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			Para Gustavo

		


		
			 

			Es tan difícil vivir en un cuerpo, existir en un cuerpo.

			Mircea C[image: Caracter]rt[image: Caracter]rescu

			A veces, para salvar algo hermoso, hay que destruirlo, para que no caiga mustio y

			envilecido por nuestras miserables manos humanas.

			Julia de Burgos

		


		
			Una casa sin gesto

			Después de asomarse a la cocina y echar una mirada rápida, Dafne recorrió el piso de abajo. Encontró las llaves de la camioneta apoyadas sobre una cómoda. Las guardó en uno de los bolsillos del saco. Llamó a Pablo un par de veces; no atendió. El auto estaba mal estacionado en la entrada, en diagonal, casi mordiendo el cantero. Abrió la puerta que daba al sótano, prendió la luz desde afuera, bajó tres escalones y se agachó para mirar. Aunque estaba vacío, se veía desprolijo. Volvió a cerrar con llave; subió a las habitaciones. Las cajas estaban amontonadas en el centro de cada cuarto, lejos de las paredes. Abrió los placares y los cerró casi sin revisar. Quedaban algunos objetos que nadie embalaría, desparramados en los diferentes compartimentos. No eran basura, pero tampoco eran lo suficientemente significativos como para llevárselos: un pisapapeles, un muñeco de la Cajita Feliz, invisibles para el pelo, una gorra con el nombre de un laboratorio farmacéutico bordado.

			En el baño, Dafne se refrescó la cara. Se miró al espejo sin verse y deslizó la mano pesada por los cachetes, arrugando la piel hacia abajo. Hundió la mano en el pelo. Estiró las raíces para ver mejor las canas. Más de un mes sin teñirse, quizás dos. Usó las manos mojadas para atárselo. No había toalla. La sacudida llenó el espejo de gotas. Quería localizar a Pablo e irse.

			En su habitación todavía estaban las cortinas puestas. Eso la enojó. Intentó descolgarlas en puntas de pie, pero el brazo se le cansaba. Desde la ventana se apreciaba el jardín. Las hojas caídas cubrían el pasto y la losa. En lugar de estar apelmazadas por la humedad, se veían como un colchón mullido. En la perspectiva de la pileta vacía, Dafne divisó una interrupción. Un semicírculo negro asomaba en el ángulo que hacía de frontera entre la parte baja y el descenso hacia lo hondo. Era la cabeza de Pablo. Dafne se corrió de la ventana. Su marido estaba acostado dentro de la pileta vacía. Apoyada en la pared, la golpeó con el puño varias veces, golpecitos rápidos e impacientes. Cerró los ojos un momento e intentó sosegar su respiración. Cuando estuvo lista, salió.

			El rechinar de la puerta corrediza hizo que Pablo se volviera hacia ella. Dafne se acercó al borde. Desde ahí lo veía bien. Pablo estirado en la pendiente; los pies a un metro del agua que se había acumulado con las lluvias del mes. Por reflejar el cielo, el agua parecía casi negra. Con el taco de la bota, Dafne barrió hacia el abismo algunas hojas. El escaso movimiento que generaron al caer daba cuenta de la espesura del líquido. Dafne continuó caminando, un pie delante del otro, siguiendo el borde. Desde la parte baja de la pileta, pudo apreciar en su marido la amenaza de la calva, una imagen satelital del agujero de ozono, cada año más grande. Dudó antes de sentarse en el segundo escalón. Se quitó la bufanda y la estiró para taparse mejor los hombros.

			—Hay que bajar las cortinas de nuestro cuarto —dijo Dafne. 

			Pablo movió apenas la cabeza.

			—No encuentro el juego de llaves extra —agregó.

			—Me parece que lo tiene tu hermana —dijo Pablo.

			—No te escucho. Hablá más fuerte.

			Pablo palmeó el piso descascarado a su lado. Dafne resopló antes de pararse y caminar hacia ahí. Tenía puesto el saco de paño color caramelo.

			Se sentó a menos de un metro de Pablo. Cruzó las piernas estiradas. Sus tacos quedaron más cerca del agua que los zapatos de él.

			—¿Violeta? —preguntó Pablo.

			—Se queda a dormir en lo de mamá.

			—¿Va a aguantar?

			—Le dije que esta vez no la íbamos a ir a buscar. —Después de una pausa breve, Dafne agregó—: Si nos llama, voy yo.

			Dafne paseó una de sus manos por el piso. Agarró unas ramitas chicas que encontró y las tiró al agua.

			—¿Vamos?

			—Un ratito más —suspiró él.

			—No, dale. Hace frío. Vamos.

			—Es un ratito —dijo Pablo y la tiró del codo hacia él.

			Dafne se recostó. Hizo un bollo con su bufanda y la puso detrás de la cabeza. Se apoyó un segundo y se volvió a sentar. Tiró de un mechón de pelo de la colita para levantarla, se la estaba clavando y le molestaba. Se acostó de nuevo, esta vez un poco más lejos de su marido.

			Pablo murmuró algo que Dafne no llegó a escuchar.

			—Hablá más fuerte.

			El cielo, de un blanco brillante, anunciaba lluvia. Faltaba que se acumulara gris y bajara un poco la temperatura. Dafne dobló los dedos y los frotó contra el pantalón.

			—Que es muy linda esta casa —dijo Pablo.

			Las palabras rebotaron en las paredes celestes; subieron veloces como patitas de insecto por los costados de la pileta.

			—Sí. Era muy linda —coincidió ella. Dafne se movió para levantarse.

			—Bancá. Ya nos vamos —la frenó él.

			—Dale, Pablo. Hace frío. Todavía hay que guardar cosas, tomar algunas decisiones. Benicia se va a las siete. Hay que alcanzarle las llaves antes. A menos que quieras venir vos a abrirles a los de la mudanza.

			—No quiero eso. Quiero quedarme un poco más.

			—No, dale.

			Dafne se sentó. Pablo sacó la mano de su bolsillo y tomó la de ella. La miró.

			—Un poco más y nos vamos.

			Dafne le soltó la mano y gateó hasta la pared. Se apoyó en uno de los costados de la pileta. A su alrededor había venecitas caídas de distintas gamas de celeste.

			—¿Los que vienen tienen hijos? —preguntó Pablo.

			—No sé —dijo Dafne y se soltó el pelo.

			—¿Van a poner un cerco?

			—Es obligatorio.

			—¿Desde cuándo? —preguntó él y se giró interesado.

			—Siempre fue —contestó Dafne—. Pero la gente no lo hace.

			Un gato blanco con motas marrones bajó por los escalones y se acercó a ellos. Dafne le ofreció la mano, pero el gato fue hacia Pablo.

			—Hola, Cava. No te vamos a ver más —le dijo él.

			El gato se trepó al pecho de Pablo. Con las uñas, empezó a jugar con la tela impermeable de la campera.

			—Te la va a enganchar toda —se quejó Dafne.

			—Adoptemos un gatito.

			—No tuvimos acá, no voy a tener en un departamento.

			Pablo levantó con cuidado al animal, que seguía con las uñas clavadas en la ropa, y lo depositó en el piso.

			—No me dejan jugar con vos —le dijo Pablo al gato.

			—¿Vamos? —insistió Dafne.

			Ella había comenzado a temblar. Pablo reptó hacia su mujer, haciendo ancla en los codos. Rodeó las piernas de Dafne con los brazos y apoyó la cabeza en sus rodillas. El gato se paseó por debajo de las piernas de ella.

			—A veces lo escucho —dijo él.

			—Ay, Pablo —se quejó ella.

			—En serio.

			—Bueno, ya nos vamos.

			Dafne le dio unas palmaditas toscas en el pelo.

			—Pienso en eso todos los días.

			—¿Qué te dice Chomer? —preguntó ella.

			—No dice mucho.

			Pablo levantó la cara y se miraron.

			—No fue tu culpa —le dijo Dafne.

			—Ya sé. Tuya tampoco.

			Dafne retrocedió. Un movimiento ínfimo de cabeza, casi imperceptible. No esperaba esa estocada.

			—Me lo acuerdo como si estuviera mirando todo desde el borde. Me veo a mí mismo saltando —dijo Pablo.

			Dafne apretó los párpados.

			—Siento el tirón en la nuca, como si fueran mis pelos los que agarré para levantarle la cabeza. Lo siento acá. Todo el día con la sensación de que algo me tironea y que estoy haciendo fuerza.

			Pablo se pasó la mano por la nuca y la bajó al cuello; se hizo un masaje corto e inútil.

			—Como si mi cabeza caminara un segundo por detrás de mi cuerpo —agregó.

			Dafne le dio dos toquecitos en el hombro para que se levantara.

			—¿Vos dónde estabas? —siguió Pablo.

			—No me acuerdo.

			—Te acordás.

			—Ya te dije —lo esquivó ella.

			—Decime de nuevo.

			—Adentro. Salí cuando ya lo habías sacado.

			—¿Y cómo te lo acordás?

			Respiró hondo por la nariz, con un poco de ruido. Después contestó:

			—No pienso en eso.

			Pablo ajustó la tensión del abrazo en las rodillas de Dafne.

			—¿No?

			Dafne miró a su alrededor, como persiguiendo su respuesta.

			—En Luca, no. Pienso en Romina y Horacio. En esta casa. En que por ahí era Viole.

			—Yo pienso en sus ojos abiertos, en su cara sin gesto —dijo Pablo con voz fascinada.

			Había levantado la cabeza para decir eso. Miró la línea que dividía el agua oscura de la pared clara. Después, volvió a apoyar la mejilla.

			No dijeron nada más por un rato. Recién cuando el viento cambió de dirección, Dafne volvió a insistir:

			—¿Ahora sí?

			Pablo se paró por partes. Primero se sentó. Sacó una pierna y con esfuerzo se incorporó. Después, ayudó a su mujer. Usó menos fuerza de la necesaria y ella casi se cae para atrás. Dafne se sacudió el saco a la altura de la cola. No logró hacer que se desprendieran todos los pedazos de hojas. Las más claritas se camuflaron en el saco. Pablo abrazó a Dafne. Los brazos de él a la altura de los codos de ella hacían difícil que devolviera el gesto.

			Salieron de la pileta. Dafne primero. Pablo arrastró los pies hasta los escalones. Extendió el brazo para tomarle la mano a su mujer. Ella lo vio, pero no sacó la mano del bolsillo. Rodearon el rectángulo celeste. Dafne, absorta en el agua negra. Llena, la pileta tenía una profundidad máxima de un metro noventa. Vacía, el agujero superaba los dos metros. Se detuvieron en la punta, en el lugar exacto en el que uno se pararía para tirarse.

			—Las piletas vacías son más peligrosas que las piletas llenas —dijo Dafne.

			—Si te cayeras, podrías romperte un brazo, una pierna, pero no te morirías —contestó Pablo mientras ejercía una levísima presión con la mano en la espalda de su mujer.

			—Lo leí en una revista, no lo inventé yo —dijo Dafne—. En una hora quiero estar afuera.

			Dentro de la casa, le encargó a Pablo que bajara las cortinas y volviera a revisar placares y cajones.

			—Si hay algo que quieras, rescatalo. Los de la mudanza se llevan solo lo embalado.

			—Hagamos la última recorrida juntos —sugirió Pablo.

			Agarró a Dafne por la solapa del saco e intentó besarla. Dafne toleró el beso sin cerrar los ojos.

			—Le dije a Romi que cruzaba a despedirme —dijo ella.

			—Esperame y vamos juntos.

			—Dije que pasaba sola.

			Dafne salió de la casa. Sacó las llaves y desactivó la alarma del auto. Lo rodeó. Se metió en la parte de atrás de la camioneta. Barrió una Minnie de Violeta al piso y se acostó en el asiento. La puerta no había cerrado bien. Se tapó la cabeza con la bufanda para que no la molestara la luz del techo. El pitido de la puerta se activó. Lo dejó sonar.

		


		
			Pegaso

			La saliva se acumula en la boca abierta de Oscar, forma una pequeña pileta. La luz blanca del exterior rebota en ella como lo haría en un río. A Lynn no le da asco, mira curiosa, se pregunta si en algún momento caerá en cascada y mojará el cuello de polar agarrotado que ya no debe ni calentar. El frío se cuela a través de los vidrios. El aliento de Lynn pronto va a verse como la bruma que se despega del suelo fuera de la camioneta. Con el motor apagado, el auto no marca la hora. A Lynn le cuesta calcular cuánto tiempo pasó, parecen minutos de meditación, inusualmente largos, volutas de vacío. Mira las cintas refractarias flamear en la curva. Están atadas a los extremos de una baranda de maderos rota. El aire suave las pasea sobre el precipicio. Parece un obstáculo de una pista de salto. Es apropiado. A Lynn le gustaría tener algo para hacer mientras esperan. Podría seguir preocupándose, armar planes, pero en la camioneta eso ya no le molesta. Solo quiere ver.

			El llavero del auto cuelga del tambor. La rotación oculta y descubre la cara de una nena con pocos dientes. Lynn asume que es la hija de Oscar. Solo un padre pondría una foto tan poco agraciada en una llave. La imagina comiendo, insertando un bastón de zanahoria baby en el agujero que dejaron los cuatro incisivos. Le debe doler comer, aunque a esa edad seguramente no sienta la dificultad. Hace una nota mental del detalle, es una observación que haría en alguna de sus crónicas.

			Lynn abraza sus piernas para darse calor. Dudó antes de subir las botas al asiento, pero Oscar duerme. Tiene más frío que modales. Abajo del jean lleva medias cancán opacas y doble media de algodón: unas que pasan el tobillo y otras que apenas lo rozan. Las botas le aprietan. Oscar lleva solo un chaleco y bombachas. Los talones, empeines y la parte inferior de los gemelos están expuestos.

			Llegaron cuando empezó a oscurecer. Él fue el único que quiso llevarla, el único que la entendía a pesar de no hablar inglés. Lynn trató de conversar todo lo que le dio el léxico, pero él era de pocas palabras y le entendía la mitad. Oscar era el encargado de pasearse por la hostería para ver si ella y los otros dos extranjeros que habían quedado necesitaban algo. Los demás se habían vuelto a sus casas cuando empezaron la especulación, las informaciones cruzadas. Con poco acceso a internet y sin chip extranjero, a Lynn le era difícil seguir las noticias. Compartía lo que sabía con la otra pareja y recibía lo que Oscar le contaba. No es que desconfiara de ambas fuentes, es que no podían entender más que ella, más que cualquiera. Ya no existía la información pura: saber algo y que ese algo fuera verdad, que hubiera un correlato parejo en el mundo, que estuviesen todos de acuerdo. Fumar hace mal. La sangre es roja. Al día le sigue la noche.

			Dejaron el auto escondido en la sombra del túnel, en una posición peligrosa. Si hubiera un derrumbe en la montaña, las rocas impactarían directamente sobre el parabrisas. El camino es tan angosto en esa parte que dos autos no podrían cruzarse. A pesar de que crece vegetación, la pendiente inclinada parece un precipicio. Por suerte, ya nadie circula por ahí. Al túnel no se lo ve tan viejo, pero Oscar ha hablado tan mal del lugar que a Lynn le da un poco de miedo. Más que la posibilidad de desprendimientos, le preocupa que la cueva se los trague en su oscuridad. Oscar le contó que ya casi nadie usa el túnel, que si él tuviera que atravesarlo sostendría el aire hasta llegar al otro lado. El corredor se curva siguiendo el movimiento de la ladera, no se ve el final. La construcción del puente, hace veinte años, había desviado el tránsito hacia la parte de atrás del pueblo. Más cerca del nivel del mar, aclaró Oscar. Era simpática la referencia. Desde donde estaban, nada parecía más lejano que el mar. Él le contó que algunos chicos del pueblo juegan ahí y que a veces hacen fiestas. Es esperable. ¿Qué más pueden hacer los jóvenes en ese páramo, además de drogarse en un túnel? El suelo debe estar lleno de vidrios. Oscar le explicó, como si le hubiera leído la mente, que había tomado el recaudo de dejar las ruedas delanteras fuera del corte de la entrada “para que no estuvieran completamente chupados”. Lynn no entendió la diferencia, ni por qué lo aclaraba. Podría ocurrir que un deslizamiento de rocas los dejara dentro del auto, dentro de la cueva. En un sepulcro, enterrados junto a la camioneta. Por cómo estaban estacionados, la muerte vendría de arriba. Quizás esa le parecía a Oscar la mejor opción. A Lynn le preocupaba la sensación de borde. Podría haber estado leyendo frente al fuego o tratando de subalquilar su casa por tiempo indefinido, pero estaba ahí, con la cueva respirando sobre su espalda.

			Había decidido no involucrarse ni con la historia ni con el lugar. Lo tomaba como algo que la distraía de las llamadas a la aerolínea y la triangulación con su consulado y el de su país de residencia. Estaba harta de la pequeña habitación de la hostería, de las vacaciones transformadas en exilio. Se había quedado varada en el último destino de una nota turística sobre la región. Como vivía en el país vecino, la agencia la usaba para los viajes mal pagos que nadie quería hacer. Estaba pensando encarar una mudanza hacia un lugar nuevo, quizás cambiar de profesión, o al menos dejar de escribir, cuando mandaron a aterrizar todos los vuelos. No tenía idea de lo que estaba buscando, pero si era verdad lo que había escuchado, quería poder verlo. Le había hecho firmar a Oscar una especie de recibo en una hoja lisa, para rendir ese gasto en caso de que la experiencia se transformara en algo vendible.

			Siguen esperando. Hace dos horas que se les acabó el agua del termo. A los pies de la puerta de Oscar, sobre el camino, hay un montoncito de yuyos mojados. Es el descarte del té de hierbas que toman compulsivamente en ese poblado. Lynn pasa las fotos de la memoria de la cámara. La mayoría son paisajes, a veces se cuela alguna persona, pero sobre todo hay panorámicas y cabras, ovejas también. Hay fotos de carteles y de rincones de habitación de hotel. Esas partes son como un análisis forense, lugares en los que podría haber un cuerpo o evidencia, más que detalles deseables para alguien que busca descansar. Pese a haber estado en espacios tan distintos, las fotos del último año se ven más o menos iguales. Siempre se olvida de resetear la memoria. Todavía no configuró el reloj ni el calendario de la cámara, todas tienen el mismo horario y una fecha que aun no llegó. Parece un catálogo de las vidas que podría elegir. Diferentes en locación, pero con la misma impronta. No sabe elegir otras cosas. Lynn apaga la cámara y recuesta la cabeza para atrás. Oscar giró, ya no puede verle la cara. Cierra unos instantes los ojos. Sabe que es un error, pero no puede evitarlo. Se siente dos manos protegiendo el encendedor que quiere prender un cigarrillo. Es las manos, el encendedor y el cigarrillo.

			El apretón en la rodilla la sobresalta. Cree que no llegó a dormirse. Siguió un hilito de pensamientos. Vio aviones como moscas sobrevolando en ochos el planeta. Pensó o soñó con una aguja girando sobre un corcho en un bol como si fuera una brújula. Si de verdad se durmió, no pueden haber pasado más de veinte minutos.

			Están completamente adentrados en la noche. La misma negrura compartida por varias horas. Quizás ya cambiaron de día. La luz blanca del único farol del camino ahora está rodeada de un halo lechoso. Lynn trata de recordar la traducción de dandelion, pero no le sale. Abre su libreta y anota la palabra seguida de un signo de interrogación. No la va a usar en su artículo, pero le gustaría tenerla a mano. Le hubiera gustado decirle a Oscar que el farol parece un dandelion, sin tener que dar rodeos para explicarle a qué planta se refiere. Solo ansía decir eso: el farol se parece a una planta que conocemos los dos. Es lo único que se puede decir en la noche; lo único que no sonaría violento. Quiere que la luz signifique lo mismo para ambos.

			Lynn se humecta el labio con su chapstick, siente la baja temperatura más que la humedad. Oscar le indica que no haga ruido y escuche. Se estira por encima de ella. Su pelo huele a humo y su ropa un poco a perro, pero a Lynn no le molesta. Le hace acordar a la casa de su abuelo en el rancho. Oscar agarra la manija de la ventana, da vueltas hasta que baja del todo. Le dice que si va a sacar fotos, solo asome el cuerpo por la ventana, pero que no salga. Es danger, agrega. A Lynn le causa gracia que hable como si tuviera algún tipo de responsabilidad, como si ella no le hubiera dado cien dólares para que la llevara, como si no le hubiera insistido tanto después de haber escuchado a la pareja de la hostería comentar lo que —les habían dicho— había empezado a suceder en aquel barranco.
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