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			Amigo leitor

			 

			Sempre acreditei que todo o escritor, admita-o ou não, tem entre os seus livros alguns como favoritos. Essa predileção é raro ter a ver com o valor literário intrínseco da obra ou com o acolhimento que ao aparecer lhe dispensaram os leitores ou com a fortuna ou penúria que lhe tenha proporcionado a sua publicação. Por qualquer estranha razão, sentimo-nos mais próximos de algumas das nossas criaturas sem sabermos explicar muito bem o porquê. De todos os livros que publiquei desde que comecei neste estranho ofício de romancista, lá por 1992, Marina é um dos meus favoritos. Escrevi o romance em Los Angeles, entre 1996 e 1997. Tinha nessa altura quase trinta e três anos e começava a suspeitar que aquilo que um abençoado qualquer chamou a primeira juventude me estava a escapar das mãos à velocidade de cruzeiro. Publicara anteriormente três romances para jovens e pouco depois de embarcar na composição de Marina tive a certeza de que esta seria a última do género que escreveria. À medida que avançava na escrita, tudo naquela história começou a ter sabor a despedida e, quando a terminei, tive a impressão de que qualquer coisa dentro de mim, qualquer coisa que ainda hoje não sei muito bem o que era, mas de que sinto falta dia a dia, ficou ali para sempre.

			Marina é possivelmente o mais indefinível e difícil de catalogar de todos os romances que escrevi, e talvez o mais pessoal. Ironicamente, a sua publicação foi a que mais dissabores me provocou. O romance sobreviveu a dez anos de edições péssimas e com frequência fraudulentas, que em algumas ocasiões, sem que eu pudesse fazer grande coisa para o evitar, confundiram muitos leitores ao apresentar o romance como o que não era. E, mesmo assim, leitores de todas as idades e condições sociais continuam a descobrir algo nas suas páginas e a aceder a essa água-furtada da alma de que nos fala o seu narrador, Óscar.

			Marina regressa por fim a casa, e o relato que Óscar terminou por ela podem descobri-lo agora os leitores, pela primeira vez, nas condições que o seu autor sempre desejou. Talvez agora, com a sua ajuda, eu seja capaz de entender por que razão este romance continua a estar tão presente na minha memória como no dia em que o acabei de escrever, e saiba recordar, como diria Marina, o que nunca sucedeu.

			 

			Barcelona, junho de 2008

			C. R. Z.
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			arina disse-me uma vez que apenas recordamos o que nunca aconteceu. Passaria uma eternidade antes que compreendesse aquelas palavras. Mas mais vale começar pelo princípio, que neste caso é o fim.

			Em maio de 1980 desapareci do mundo durante uma semana. No espaço de sete dias e sete noites, ninguém soube do meu paradeiro. Amigos, companheiros, professores e até a polícia lançaram-se na busca daquele fugitivo que alguns já julgavam morto ou perdido por ruas de má fama como num lapso de amnésia.

			Uma semana mais tarde, um polícia à paisana julgou reconhecer aquele rapaz; a descrição condizia. O suspeito vagueava pela Estação de Francia como uma alma perdida numa catedral forjada de ferro e nevoeiro. O agente aproximou-se de mim com ar de romance negro. Perguntou-me se o meu nome era Óscar Drai e se era eu o rapaz que desaparecera sem deixar rasto do internato onde estudava. Assenti sem descerrar os lábios. Recordo o reflexo da abóbada da estação no vidro dos seus óculos.

			Sentámo-nos num banco do cais. O polícia acendeu um cigarro com calma. Deixou-o queimar sem o levar aos lábios. Disse-me que havia uma grande quantidade de pessoas à espera de me fazer muitas perguntas para as quais era conveniente que tivesse boas respostas. Assenti de novo. Olhou-me nos olhos, estudando-me. «Às vezes, contar a verdade não é uma boa ideia, Óscar», disse. Estendeu-me umas moedas e pediu-me que telefonasse ao meu tutor no internato. Assim fiz. O polícia esperou que tivesse feito a chamada. Depois, deu-me dinheiro para um táxi e desejou-me sorte. Perguntei-lhe como sabia que não ia desaparecer de novo. Observou-me longamente. «Só desaparecem as pessoas que têm algum lugar para onde ir», respondeu apenas. Acompanhou-me até à rua e ali se despediu, sem perguntar onde tinha estado. Vi-o afastar-se pelo Paseo Colón. O fumo do seu cigarro intacto seguia-o como um cão fiel. 

			Naquele dia, o fantasma de Gaudí esculpia no céu de Barcelona nuvens impossíveis sobre um azul que fundia o olhar. Apanhei um táxi até ao internato, onde supus que me esperaria o pelotão de fuzilamento.

			Durante quatro semanas, professores e psicólogos escolares atormentaram-me para que revelasse o meu segredo. Menti e ofereci a cada um aquilo que queria ouvir ou o que podia aceitar. Com o tempo, todos se esforçaram por fingir que tinham esquecido aquele episódio. Segui o seu exemplo. Nunca expliquei a ninguém a verdade do que sucedera.

			Não sabia então que o oceano do tempo mais tarde ou mais cedo nos devolve as recordações que nele enterramos. Quinze anos mais tarde, a memória daquele dia voltou até mim. Vi aquele rapaz a vaguear por entre as brumas da Estação de Francia e o nome de Marina tornou-se de novo incandescente como uma ferida fresca.

			Todos temos um segredo fechado à chave nas águas-furtadas da alma. Este é o meu.

		


		
			Capítulo 1
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			o fim da década de 1970, Barcelona era uma miragem de avenidas e becos onde se podia viajar trinta ou quarenta anos para o passado com o simples ato de passar o umbral de uma portaria ou de um café. O tempo e a memória, história e ficção, fundiam-se naquela cidade feiticeira como aguarelas à chuva. Foi ali, no eco de ruas que já não existem, que catedrais e edifícios fugidos de fábulas criaram o cenário desta história.

			Nessa altura eu era um rapaz de quinze anos que languescia entre as paredes de um internato com nome de santo na beira da estrada de Vallvidrera. Naqueles dias, o bairro de Sarriá conservava ainda o aspeto de pequena povoação fundeada na margem de uma metrópole modernista. O meu colégio erguia-se no cimo de uma rua que trepava do Paseo de la Bonanova. A sua monumental fachada sugeria mais um castelo do que uma escola. A angulosa silhueta cor de argila era um quebra-cabeças de torreões, arcos e asas nas trevas.

			O colégio estava rodeado por uma cidadela de jardins, fontes, lagos lodosos, pátios e pinhais encantados. Em torno dele, edifícios sombrios albergavam piscinas veladas por vapor fantasmagórico, ginásios embruxados de silêncio e capelas tenebrosas, onde imagens de santos sorriam ao clarão das velas. O edifício tinha quatro andares, sem contar com as duas caves e um sótão de clausura, onde viviam os poucos sacerdotes que ainda trabalhavam como professores. Os quartos dos internos ficavam situados ao longo de corredores cavernosos no quarto andar. Estas intermináveis galerias jaziam em perpétua penumbra, sempre envoltas num eco espectral.

			Eu passava dias sonhando acordado nas aulas daquele imenso castelo, esperando o milagre que se verificava todos os dias às cinco e vinte da tarde. A essa hora mágica, o sol vestia de ouro líquido as altas janelas. Soava a campainha que anunciava o fim das aulas e os internos gozavam de quase três horas livres antes do jantar na grande sala de refeições. A ideia era que esse tempo devia ser dedicado ao estudo e à reflexão espiritual. Não me lembro de me ter entregado a nenhuma dessas nobres tarefas um único dia dos que ali passei.

			Aquele era o meu momento favorito. Escapando ao controlo da portaria, partia a explorar a cidade. Habituei-me a regressar ao internato exatamente a tempo do jantar, vagueando por entre velhas ruas e avenidas enquanto anoitecia à minha volta. Naqueles longos passeios experimentava uma sensação de liberdade embriagadora. A minha imaginação voava sobre os edifícios e elevava-se ao céu. Durante umas horas, as ruas de Barcelona, o internato e o meu lúgubre quarto no último andar desapareciam. Durante umas horas, apenas com algumas moedas no bolso, era o homem mais feliz do universo.

			Com frequência, a minha rota levava-me pelo que então se chamava o deserto de Sarriá, que mais não era do que o âmago de um bosque perdido em terra de ninguém. A maioria das antigas mansões senhoriais que na sua época tinham povoado o norte do Paseo de la Bonanova mantinha-se ainda em pé, mesmo que fossem apenas ruínas. As ruas que rodeavam o internato desenhavam uma cidade-fantasma. Muros cobertos de hera vedavam a passagem para jardins selvagens onde se erguiam monumentais residências. Palácios invadidos pelo mato e pelo abandono em que a memória parecia flutuar, como neblina que resiste a partir. Muitos desses casarões aguardavam a demolição e outros tinham sido saqueados durante anos. Alguns, no entanto, ainda estavam habitados.

			Os seus ocupantes eram os membros esquecidos de estirpes arruinadas. Gente cujo nome aparecia escrito a quatro colunas no La Vanguardia quando os elétricos ainda provocavam o receio dos inventos modernos. Reféns do seu passado moribundo, que se negavam a abandonar as naves à deriva. Receavam que, se ousassem pôr os pés fora das mansões envelhecidas, os seus corpos se desfizessem em cinzas ao vento. Prisioneiros, definhavam à luz dos candelabros. Às vezes, quando passava em frente daqueles gradeamentos enferrujados em passo apressado, parecia-me sentir olhares desconfiados nas persianas sem pintura.

			Uma tarde, no fim de setembro de 1979, decidi aventurar-me ao acaso numa daquelas avenidas semeadas de palacetes modernistas em que não reparara até então. A rua descrevia uma curva que acabava num gradeamento igual a muitos outros. Do outro lado estendiam-se os restos de um velho jardim marcado por décadas de abandono. Por entre a vegetação notava-se o perfil de uma mansão de dois andares. A sua sombria fachada erguia-se por detrás de uma fonte com esculturas, que o tempo vestira de musgo.

			Começava a escurecer e aquele lugar pareceu-me um tanto sinistro. Rodeado por um silêncio mortal, apenas a brisa sussurrava um aviso sem palavras. Compreendi que me metera numa das zonas «mortas» do bairro. Decidi que o melhor era voltar para trás pelo mesmo caminho e regressar ao internato. Debatia-me entre a fascinação mórbida por aquele lugar esquecido e o senso comum, quando notei dois brilhantes olhos amarelos fulgurando na penumbra, cravados em mim como adagas. Engoli em seco.

			A pelagem cinzenta e aveludada de um gato recortava-se imóvel em frente do gradeamento do casarão. Um pequeno pardal agonizava entre as suas goelas. Um guizo prateado pendia do pescoço do felino. O seu olhar estudou-me durante uns segundos. Pouco depois, deu meia-volta e deslizou por entre as grades de metal. Vi-o perder-se na imensidão daquele éden maldito, levando o pardal na sua última viagem.

			A visão daquela pequena fera altiva e desafiadora seduziu-me. A julgar pela lustrosa pelagem e pelo guizo, intuí que tinha dono. Talvez aquele edifício albergasse algo mais do que os fantasmas de uma Barcelona desaparecida. Aproximei-me e pousei as mãos nas grades da entrada. O metal estava frio. Os últimos clarões do crepúsculo iluminavam o rasto que as gotas de sangue do pardal deixaram através daquela selva. Pérolas escarlates traçando a rota no labirinto. Engoli em seco outra vez. Melhor dizendo, tentei. Tinha a boca seca. O sangue, como se soubesse algo que eu ignorava, batia-me nas têmporas com força. Foi então que senti ceder a porta sob o meu peso e compreendi que estava aberta.

			Quando dei o primeiro passo para o interior, a lua iluminava o rosto pálido dos anjos de pedra da fonte. Observavam-me. Ficara com os pés cravados no chão. Esperava que aqueles seres saltassem dos seus pedestais e se transformassem em demónios dotados de garras de lobo e línguas de serpente. Não aconteceu nada disso. Respirei profundamente, considerando a possibilidade de anular a minha imaginação ou, melhor ainda, abandonar a minha tímida exploração daquela propriedade. Uma vez mais, alguém decidiu por mim. Um som celestial invadiu as sombras do jardim como um perfume. Ouvi os contornos daquele sussurro cinzelar uma ária acompanhada ao piano. Era a voz mais bonita que jamais ouvira.

			A melodia era-me familiar, mas não consegui reconhecê-la. A música provinha da mansão. Segui o seu rasto hipnótico. Lâminas de luz vaporosa filtravam-se pela porta entreaberta de uma galeria de vidro. Reconheci os olhos do gato, fixos em mim do parapeito de uma janela do primeiro andar. Aproximei-me da galeria iluminada de onde brotava aquele som indescritível. A voz de uma mulher. O clarão ténue de cem velas tremeluzia no interior. O brilho descobria a campânula dourada de um velho gramofone onde girava um disco. Sem pensar no que estava a fazer, surpreendi-me a mim mesmo penetrando na galeria, cativado por aquela sereia guardada no gramofone. Na mesa sobre a qual estava pousado o aparelho distingui um objeto brilhante e redondo. Era um relógio de bolso. Peguei-lhe e examinei-o à luz das velas. Os ponteiros estavam parados e o mostrador rachado. Pareceu-me de ouro e tão velho como a casa em que me encontrava. Um pouco mais adiante havia uma grande poltrona, de costas para mim, em frente de um fogão de sala sobre o qual pude apreciar um retrato a óleo de uma mulher vestida de branco. Os seus grandes olhos cinzentos, tristes e sem fundo, presidiam à sala.

			Subitamente, quebrou-se o feitiço. Uma silhueta ergueu-se da poltrona e voltou-se para mim. Uma longa cabeleira branca e uns olhos ardentes como brasas brilharam na obscuridade. Só consegui ver duas imensas mãos brancas estendendo-se para mim. Dominado pelo pânico, desatei a correr para a porta, no caminho esbarrei com o gramofone e derrubei-o. Ouvi a agulha lacerar o disco. A voz celestial quebrou-se com um gemido infernal. Lancei-me para o jardim, sentindo aquelas mãos roçando-me a camisa, e atravessei-o com asas nos pés e o medo a arder em cada poro do meu corpo. Não parei nem um instante. Corri e corri sem olhar para trás até que uma pontada de dor me apunhalou as costas e compreendi que mal podia respirar. Nessa altura estava coberto de suor frio e as luzes do internato brilhavam trinta metros à frente.

			Deslizei por uma porta ao lado das cozinhas que nunca estava vigiada e arrastei-me até ao meu quarto. Os restantes internos já deviam estar no refeitório há um bocado. Limpei o suor da testa e, pouco a pouco, o meu coração recuperou o ritmo habitual. Começava a acalmar-me quando alguém bateu à porta do quarto com os nós dos dedos.

			– Óscar, são horas de descer para jantar – soou a voz de um dos tutores, um jesuíta racionalista chamado Seguí, que detestava ter de fazer de polícia.

			– Vou já, padre – respondi. – Um segundo.

			Apressei-me a vestir o casaco obrigatório e apaguei a luz do quarto. Através da janela, o espectro da Lua erguia-se sobre Barcelona. Só então me apercebi de que ainda segurava na mão o relógio de ouro.
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			os dias que se seguiram, o danado relógio e eu tornámo-nos companheiros inseparáveis. Levava-o para todo o lado, inclusive dormia com ele debaixo da almofada, receoso de que alguém o encontrasse e me perguntasse onde o arranjara. Não teria sabido o que responder. Isso é porque não o encontraste; roubaste-o, sussurrava-me uma voz acusadora. O termo técnico é roubo e invasão de domicílio, acrescentava aquela voz, que, por qualquer estranha razão, tinha uma parecença suspeita com a do ator que dobrava Perry Mason.

			Esperava pacientemente todas as noites até que os meus companheiros adormecessem para examinar o meu tesouro particular. Com a chegada do silêncio, estudava o relógio à luz de uma lanterna. Nem toda a culpa do mundo teria conseguido fazer diminuir a fascinação que me provocava o troféu da minha primeira aventura no «crime desorganizado». O relógio era pesado e parecia feito de ouro maciço. O quebrado mostrador de vidro sugeria uma pancada ou uma queda. Supus que tivesse sido aquele impacto que acabara com a vida do seu mecanismo e congelara os ponteiros nas seis e vinte e três, condenados para sempre. Na parte posterior lia-se uma inscrição:

			 

			Para Germán, em quem fala a luz.

			K. A.

			19-1-1964
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			Ocorreu-me que aquele relógio devia valer um dinheirão e os remorsos não tardaram a visitar-me. Aquelas palavras gravadas faziam-me sentir como um ladrão de recordações.

			Numa quinta-feira tingida de chuva decidi partilhar o segredo. O meu melhor amigo no internato era um rapaz de olhos penetrantes e temperamento nervoso que insistia em ser chamado pelas iniciais JF, apesar de terem pouco ou nada a ver com o seu nome real. JF tinha alma de poeta libertário e um talento tão afiado que com frequência acabava por cortar a língua com ele. Era de constituição débil e bastava mencionar a palavra micróbio no raio de um quilómetro para ficar convencido de que apanhara uma infeção. Uma vez procurei num dicionário o termo hipocondríaco e tirei uma cópia.

			– Não sei se sabias, mas a tua biografia vem no Dicionário da Real Academia – anunciei-lhe.

			Deu uma vista de olhos à fotocópia e lançou-me um olhar acerado.

			– Experimenta procurar no «i» de idiota e verás que não sou o único famoso – replicou JF.

			Naquele dia, à hora do intervalo do meio-dia, JF e eu deslizámos para a tenebrosa sala de festas. Os nossos passos no corredor central acordavam o eco de cem sombras andando nas pontas dos pés. Dois feixes de luz acerada caíam sobre o palco poeirento. Sentámo-nos naquela zona de luz, em frente das filas de cadeiras vazias que se fundiam na penumbra. O sussurro da chuva arranhava as janelas do primeiro andar.

			– Bem – espetou JF –, a que vem tanto mistério?

			Sem palavras, puxei do relógio e estendi-lho. JF ergueu as sobrancelhas e avaliou o objeto. Observou-o cuidadosamente durante uns instantes antes de mo devolver com um olhar intrigado.

			– O que te parece? – perguntei.

			– Parece-me um relógio – replicou JF. – Quem é esse tal Germán?

			– Não faço a mínima ideia.

			Tratei de lhe contar com pormenor a minha aventura de dias antes naquele casarão desconjuntado. JF ouviu com atenção a descrição dos factos com a paciência e atenção quase científica que o caracterizavam. No fim da minha narrativa, pareceu avaliar o assunto antes de expressar as suas primeiras impressões.

			– Ou seja, roubaste-o – concluiu.

			– Não é essa a questão – objetei.

			– Deveria ver-se qual é a opinião do tal Germán – argumentou JF.

			– O tal Germán provavelmente está morto há anos – sugeri, sem muita convicção.

			JF coçou o queixo.

			– Pergunto-me o que dirá o Código Penal acerca do roubo premeditado de objetos pessoais e relógios com dedicatória… – disse o meu amigo.

			– Não houve premeditação nem história nenhuma – protestei. – Aconteceu tudo de repente, sem eu ter tempo de pensar. Quando dei conta de que tinha o relógio, já era tarde. No meu lugar terias feito o mesmo.

			– No teu lugar teria sofrido uma paragem cardíaca – precisou JF, que era mais homem de palavra do que de ação. – Supondo que tivesse sido suficientemente louco para me meter nesse casarão seguindo um gato luciferino. Vá-se lá saber que tipo de germes se podem apanhar de um bicho desses.

			Permanecemos em silêncio durante uns segundos, ouvindo o eco distante da chuva.

			– Bem – concluiu JF –, o que está feito, está feito. Não pensas lá voltar, não é verdade?

			Sorri.

			– Só, não.

			Os olhos do meu amigo abriram-se desmesurados.

			– Ah, não! Nem pensar!

			Naquela mesma tarde, no fim das aulas, JF e eu escapulimo-nos pela porta das cozinhas e seguimos por aquela misteriosa rua que ia dar ao palacete. O empedrado estava cheio de poças de água e folhagem. Um céu ameaçador cobria a cidade. JF, que se sentia cheio de medo, estava mais pálido do que de costume. A visão daquele lugar mergulhado no passado reduzia-lhe o estômago ao tamanho de um berlinde. O silêncio era ensurdecedor.

			– Creio que o melhor é darmos meia-volta e desandarmos daqui – murmurou, retrocedendo uns passos.

			– Não sejas galinha.

			– As pessoas não avaliam as galinhas pelo que valem. Sem elas, não haveria ovos, nem…

			Subitamente, o tilintar de um guizo espalhou-se pelo vento. JF emudeceu. Os olhos amarelos do gato observavam-nos. De repente, o animal sibilou como uma serpente e deitou as garras de fora. Eriçaram-se-lhe os pelos do lombo e a boca mostrou-nos os mesmos dentes que dias antes tinham tirado a vida a um pardal. Um relâmpago longínquo acendeu uma clareira de luz na abóbada do céu. JF e eu trocámos um olhar.

			Quinze minutos mais tarde, estávamos sentados num banco junto ao lago do claustro do internato. O relógio continuava no bolso do meu casaco. Mais pesado do que nunca.

			 

			 

			Ali permaneceu o resto da semana até à madrugada de sábado. Pouco antes da alvorada, acordei com a vaga sensação de ter sonhado com a voz presa no gramofone. Para além da minha janela, Barcelona incendiava-se numa tela de sombras escarlates, um bosque de antenas e águas-furtadas. Saltei da cama e procurei o maldito relógio que me enfeitiçara a existência durante os últimos dias. Olhámo-nos um ao outro. Por fim, armei-me da determinação que só conseguimos quando temos de enfrentar tarefas absurdas e decidi-me a pôr termo àquela situação. Ia devolvê-lo.

			Vesti-me em silêncio e atravessei nas pontas dos pés o escuro corredor do quarto andar. Ninguém notaria a minha ausência até às dez ou onze da manhã. Esperava nessa altura já estar de volta.

			No exterior, as ruas jaziam sob o nebuloso manto púrpura que envolve as madrugadas de Barcelona. Desci até à Calle Margenat. Sarriá despertava à minha volta. Nuvens baixas emolduravam o bairro, captando as primeiras claridades num halo dourado. As fachadas das casas desenhavam-se por entre os resquícios de neblina e as folhas secas que voavam sem rumo.

			Não demorei a encontrar a rua. Detive-me um instante para absorver aquele silêncio, aquela estranha paz que reinava naquele recanto perdido da cidade. Começava a sentir que o mundo se detivera com o relógio que levava no bolso quando ouvi um som atrás de mim.

			Voltei-me e presenciei uma visão roubada a um sonho.

		


		
			Capítulo 3
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			ma bicicleta emergia lentamente da bruma. Uma rapariga, de vestido branco, avançava pela ladeira pedalando na minha direção. A contraluz da madrugada permitia adivinhar a silhueta do seu corpo através do tecido. Uma longa cabeleira cor de palha ondulava, velando-lhe o rosto. Permaneci ali imóvel, vendo-a aproximar-se de mim, como um imbecil com um ataque de paralisia. A bicicleta deteve-se a alguns metros. Os meus olhos, ou a minha imaginação, intuíram o contorno de umas esbeltas pernas ao pousar no chão. O meu olhar subiu por aquele vestido saído de um quadro de Sorolla1 até se deter nos olhos, de um cinzento tão profundo que seria possível mergulhar nele. Estavam cravados em mim com uma expressão sarcástica. Sorri e ofereci-lhe a minha melhor cara de idiota.

			– Deves ser o do relógio – disse a rapariga, num tom conforme com a força do seu olhar.
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			Calculei que devia ter a minha idade, talvez um ano mais. Adivinhar a idade de uma mulher era, para mim, uma arte ou uma ciência, nunca um passatempo. A pele era tão pálida como o vestido.

			– Vives aqui? – balbuciei, apontando o gradeamento.

			Mal pestanejou. Aqueles dois olhos perfuravam-me com tal fúria que havia de demorar algumas horas até me aperceber de que, pelo que me dizia respeito, aquela era a criatura mais deslumbrante que vira na minha vida ou esperava ver. Ponto final.

			– E quem és tu, para perguntar?

			– Suponho que sou o do relógio – improvisei. – Chamo-me Óscar. Óscar Drai. Vim devolvê-lo.

			Sem lhe dar tempo a replicar, tirei-o do bolso e estendi-lho. A rapariga sustentou o meu olhar durante uns segundos antes de lhe pegar. Ao fazê-lo, notei que a sua mão era tão branca como a de um boneco de neve e exibia um anel dourado no anular.

			– Já estava partido quando lhe peguei – expliquei.

			– Está partido há quinze anos – murmurou, sem olhar para mim.

			Quando por fim ergueu o olhar, foi para me examinar de cima a baixo, como quem avalia um móvel antigo ou um traste velho. Algo nos seus olhos me disse que acreditava muito na minha categoria de ladrão; provavelmente estava a catalogar-me na secção de cretino ou de parvo vulgar. A cara de iluminado que eu exibia não ajudava muito. A rapariga ergueu uma sobrancelha ao mesmo tempo que sorria enigmática e estendeu-me o relógio de volta.

			– Tu o levaste, tu o devolverás ao dono.

			– Mas…

			– O relógio não é meu – explicou-me a rapariga. – É de Germán.

			A menção daquele nome convocou a visão da enorme silhueta de cabeleira branca que me surpreendera na galeria do casarão dias antes.

			– Germán?

			– O meu pai.

			– E tu és…? – perguntei.

			– A filha dele.

			– Queria dizer: como te chamas?

			– Sei perfeitamente o que querias dizer – replicou a rapariga.

			Sem mais, empoleirou-se de novo na bicicleta e atravessou o gradeamento da entrada. Antes de se perder no jardim, voltou-se num relance. Aqueles olhos estavam a rir-se de mim às gargalhadas. Suspirei e segui-a. Um velho conhecido deu-me as boas-vindas. O gato olhava-me com o seu desdém habitual. Desejei ser um dobermann.

			Atravessei o jardim escoltado pelo felino. Dei a volta àquela selva até chegar à fonte dos querubins. A bicicleta estava apoiada ali e a sua dona retirava um saco da cesta que tinha à frente do guiador. Cheirava a pão fresco. A rapariga tirou uma garrafa de leite do saco e ajoelhou-se para encher uma taça que havia no chão. O animal correu disparado para o seu pequeno-almoço. Dir-se-ia que aquele era um ritual diário.

			– Julguei que o teu gato só comia passarinhos indefesos – disse.

			– Só os caça. Não os come. É uma questão territorial – explicou, como teria feito a uma criança. – Ele do que gosta é de leite. Não é verdade, Kafka, que gostas de leite?

			O kafkiano felino lambeu-lhe os dedos em sinal de concordância. A rapariga sorriu com meiguice ao mesmo tempo que lhe acariciava o lombo. Ao fazê-lo, os músculos das suas costas desenharam-se sob o vestido. Exatamente nessa altura ergueu os olhos e surpreendeu-me observando-a e lambendo os lábios.

			– E tu? Já tomaste o pequeno-almoço? – perguntou.

			Neguei com a cabeça.

			– Então deves ter fome. Todos os tontos têm fome – disse. – Anda, vem comigo e come qualquer coisa. Vai fazer-te bem ter o estômago cheio se vais explicar a Germán porque roubaste o relógio dele.

			 

			 

			A cozinha era um grande compartimento situado no lado de trás da casa. O meu inesperado pequeno-almoço consistiu em croissants que a rapariga trouxera da Pastelaria Foix, na Plaza Sarriá. Serviu-me uma chávena imensa de café com leite e sentou-se à minha frente enquanto eu devorava aquele festim com avidez. Contemplava-me como se tivesse recolhido um mendigo esfomeado, com um misto de curiosidade, pena e desconfiança. Ela não comeu nada.

			– Já te tinha visto umas vezes por aí – comentou sem tirar os olhos de cima de mim. – A ti e àquele garoto pequenito que tem uma cara assustada. Vocês passam muitas tardes pela rua de trás quando vos soltam do internato. Às vezes vais tu sozinho, cantarolando distraído. Aposto que se divertem dentro daquela masmorra…

			Estava prestes a responder qualquer coisa interessante quando uma sombra imensa se espalhou sobre a mesa como uma nuvem de tinta. A minha anfitriã ergueu os olhos e sorriu. Fiquei imóvel, com a boca cheia de croissant e o pulso a bater como umas castanholas.

			– Temos visita – anunciou, divertida. – Papá, este é Óscar Drai, ladrão amador de relógios. Óscar, este é Germán, o meu pai.

			Engoli num ápice e voltei-me lentamente. Uma silhueta que me pareceu altíssima erguia-se à minha frente. Vestia um fato de alpaca, com casaco e laço. Uma cabeleira branca e cuidadosamente penteada para trás caía-lhe sobre os ombros. Um bigode grisalho atravessava-lhe o rosto cinzelado por ângulos marcados em torno de dois olhos escuros e tristes. Mas o que de facto o definia eram as mãos. Mãos brancas de anjo, de dedos finos e intermináveis. Germán.

			– Não sou um ladrão, senhor… – articulei nervoso. – Tudo tem uma explicação. Se me atrevi a aventurar-me na sua casa foi porque julguei que estava desabitada. Uma vez cá dentro, não sei o que me aconteceu, ouvi aquela música, bem não, bem sim, o caso é que entrei e vi o relógio. Não pensava pegar nele, juro-lhe, mas assustei-me e, quando dei conta de que tinha o relógio, já estava longe. Ou seja, não sei se me explico…

			A rapariga sorria com malícia. Os olhos de Germán pousaram nos meus, escuros e impenetráveis. Procurei no bolso e estendi-lhe o relógio, esperando que a qualquer momento aquele homem começasse aos gritos e me ameaçasse de telefonar para a polícia, para a Guarda Civil e para o tribunal tutelar de menores.

			– Acredito – disse amavelmente, aceitando o relógio e sentando-se à mesa ao nosso lado.

			A sua voz era suave, quase inaudível. A filha serviu-lhe um prato com croissants e uma chávena de café com leite igual à minha. Enquanto o fazia, beijou-o na testa e Germán abraçou-a. Contemplei-os na contraluz daquela claridade que vinha das grandes janelas. O rosto de Germán, que imaginara de ogre, revelava-se delicado, quase doentio. Era alto e extraordinariamente magro. Sorriu-me amável, ao mesmo tempo que levava a chávena aos lábios, e, por um instante, notei que circulava entre o pai e a filha uma corrente de afeto que ia para além de palavras e gestos. Um vínculo de silêncio e olhares unia-os nas sombras daquela casa, no fim de uma rua esquecida, onde cuidavam um do outro, longe do mundo.

			 

			 

			Germán acabou o pequeno-almoço e agradeceu-me, cordial, que me tivesse incomodado a devolver-lhe o relógio. Tanta amabilidade fez-me sentir duplamente culpado.

			– Muito bem, Óscar – disse com voz cansada –, foi um prazer conhecê-lo. Espero vê-lo de novo por aqui quando quiser visitar-nos outra vez.

			Não compreendia porque fazia questão em me tratar por você. Havia algo nele que falava de outra época, outros tempos em que aquela cabeleira cinzenta brilhara e aquele casarão fora um palácio a meio caminho entre Sarriá e o céu. Apertou-me a mão e despediu-se para penetrar naquele insondável labirinto. Vi-o afastar-se coxeando ligeiramente pelo corredor. A filha observava-o, com um véu de tristeza no olhar.

			– Germán não está muito bem de saúde – murmurou. – Cansa-se com facilidade.

			Mas logo a seguir apagou aquele ar melancólico.

			– Apetece-te mais alguma coisa?

			– Está a fazer-se tarde para mim – disse, combatendo a tentação de aceitar qualquer desculpa para prolongar a minha estada junto dela. – Creio que o melhor será ir-me embora.

			Ela aceitou a minha decisão e acompanhou-me ao jardim. A luz da manhã espalhara as brumas. O início do outono tingia de cobre as árvores. Caminhámos para o gradeamento; Kafka ronronava ao sol. Ao chegar à porta, a rapariga ficou no interior da propriedade e deu-me passagem. Olhámo-nos em silêncio. Estendeu-me a mão e apertei-lha. Pude sentir o bater do seu pulso sob a pele aveludada.

			– Obrigado por tudo – disse. – E desculpa por…

			– Não tem importância. 

			Encolhi os ombros.

			– Bem…

			Comecei a andar pela rua abaixo, sentindo que a magia daquela casa se desprendia de mim a cada passo que dava. De repente, a sua voz soou lá atrás.

			– Óscar!

			Voltei-me. Ela continuava ali, atrás do gradeamento. Kafka estendia-se a seus pés.

			– Porque entraste na nossa casa na outra noite?

			Olhei à minha volta, como se esperasse encontrar a resposta escrita no chão.

			– Não sei – admiti, por fim. – O mistério, suponho… 

			A rapariga sorriu enigmática.

			– Gostas de mistérios?

			Assenti. Creio que se me tivesse perguntado se gostava de arsénico a minha resposta teria sido a mesma.

			– Tens alguma coisa para fazer amanhã?

			Neguei, igualmente mudo. Se tivesse alguma coisa, inventaria uma desculpa. Como ladrão, não valia um cêntimo, mas como mentiroso devo confessar que sempre fui um artista.

			– Então espero-te aqui, às nove – disse ela, perdendo-se nas sombras do jardim.

			– Espera!

			O meu grito fê-la parar.

			– Não me disseste como te chamas…

			– Marina… Até amanhã.

			Acenei-lhe com a mão, mas já desaparecera. Aguardei em vão que Marina surgisse de novo. O Sol roçava a abóbada do céu e calculei que devia ser perto do meio-dia. Quando compreendi que Marina não voltaria, regressei ao internato. Os velhos portais do bairro pareciam sorrir-me, cúmplices. Podia ouvir o eco dos meus passos, mas teria jurado que andava um palmo acima do chão.


			

			
				
					1 Sorolla – pintor e artista gráfico espanhol impressionista do final do século xix e início do xx. (N. da T.)
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			reio que nunca fora tão pontual em toda a minha vida. A cidade ainda andava em pijama quando atravessei a Plaza Sarriá. À minha passagem, um bando de pombas levantou voo ao toque de sinos da missa das nove. Um Sol de calendário iluminava os vestígios de um chuvisco noturno. Kafka avançara até ao princípio da rua que ia dar ao casarão para me receber. Um grupo de pardais mantinha-se a prudente distância no cimo de um muro. O gato observava-os com estudada indiferença profissional.

			– Bons dias, Kafka. Cometemos algum assassínio esta manhã?

			O gato respondeu-me com um simples ronronar e, como se se tratasse de um fleumático mordomo, tratou de me guiar através do jardim até à fonte. Distingui a silhueta de Marina sentada na beira, enfiada num vestido cor de marfim que lhe deixava os ombros a descoberto. Segurava nas mãos um livro encadernado em pele, onde escrevia com uma caneta de tinta permanente. O seu rosto revelava uma grande concentração e não notou a minha presença. A sua mente parecia estar noutro mundo, o que me permitiu observá-la embevecido uns instantes. Decidi que Leonardo da Vinci devia ter desenhado aquelas clavículas; não havia outra explicação. Kafka, ciumento, rompeu a magia com um miado. A caneta parou de chofre e os olhos de Marina ergueram-se para os meus. De imediato fechou o livro.

			– Pronto?

			 

			 

			Marina guiou-me pelas ruas de Sarriá com rumo desconhecido e sem outro indício das suas intenções do que um misterioso sorriso.

			– Onde vamos? – perguntei, passados alguns minutos.

			– Tem paciência. Já vais ver.

			Segui-a docilmente, embora albergasse a suspeita de estar a ser objeto de uma partida que naquele momento não conseguia compreender. Descemos até ao Paseo de la Bonanova e, dali, virámos em direção a San Gervasio. Atravessámos em frente do buraco negro do Bar Víctor. Um grupo de pijos1, escondidos atrás de óculos de sol, segurava umas cervejas e aquecia o selim das suas Vespas com indolência. Ao ver-nos passar, vários acharam por bem baixar os Ray Ban até meio do nariz para tirarem uma radiografia a Marina. Vão comer chumbo, pensei.

			Uma vez chegados à Calle Dr. Roux, Marina voltou à direita. Descemos alguns quarteirões até uma pequena ruela por alcatroar, que se abria por volta do número 112. O enigmático sorriso continuava a selar os lábios de Marina.

			– É aqui? – perguntei, intrigado.

			Aquela ruela não parecia conduzir a lugar nenhum. Marina limitou-se a avançar por ela. Conduziu-me a um caminho que subia até um pórtico ladeado por ciprestes. A seguir, um jardim encantado povoado por lápides, cruzes e mausoléus musgosos empalidecia sob sombras azuladas. O velho cemitério de Sarriá.

			 

			 

			O cemitério de Sarriá é um dos lugares mais escondidos de Barcelona. Se o procuramos nos mapas, não aparece. Se perguntamos como se chega lá a vizinhos ou taxistas, o mais certo é não saberem, embora todos tenham ouvido falar dele. E se, por acaso, nos atrevemos a procurá-lo por nossa conta, o mais provável é perdermo-nos. Os poucos que estão na posse do segredo da sua localização suspeitam que, na realidade, este velho cemitério não é mais do que uma ilha do passado que aparece e desaparece a seu bel-prazer.

			Foi esse o palco a que Marina me levou naquele domingo de setembro para me revelar um mistério que me mantinha quase tão intrigado como a sua dona. Seguindo as suas instruções, instalámo-nos num discreto recanto elevado na ala norte do recinto. Dali tínhamos uma boa visão do solitário cemitério. Sentámo-nos em silêncio, a contemplar túmulos e flores murchas. Marina não dava um pio e, decorridos uns minutos, comecei a impacientar-me. O único mistério que via em tudo aquilo era que diabo fazíamos ali.

			– Isto está um tanto morto – sugeri, consciente da ironia.

			– A paciência é a mãe da ciência – contrapôs Marina.

			– E a madrinha da demência – repliquei. – Aqui não há nada de nada.

			Marina dirigiu-me um olhar que não soube decifrar.

			– Estás enganado. Aqui estão as recordações de centenas de pessoas, das suas vidas, dos seus sentimentos, das suas ilusões, da sua ausência, dos sonhos que nunca chegaram a realizar, das deceções, dos enganos e dos amores não correspondidos que lhes envenenaram as vidas… Tudo isso está aqui, preso para sempre.

			Observei-a intrigado e um tanto coibido, embora não soubesse muito bem de que estava a falar. Fosse o que fosse, era importante para ela.

			– Não se pode entender nada da vida enquanto não entendermos a morte – acrescentou Marina.

			Fiquei de novo sem compreender muito bem as suas palavras.

			– A verdade é que eu não penso muito nisso – disse. – Na morte, quero dizer. A sério não, pelo menos…

			Marina abanou a cabeça, como um médico que reconhece os sintomas de uma doença fatal.

			– Ou seja, és um dos palermas desprevenidos… – afirmou, com um certo ar de intriga.

			– Desprevenidos?

			Agora estava realmente perdido. A cem por cento.

			Marina deixou vaguear o olhar e o seu rosto adquiriu um tom de gravidade que a fazia parecer mais velha. Estava hipnotizado por ela.

			– Suponho que nunca ouviste a lenda – começou Marina.

			– Lenda?

			– Já imaginava – sentenciou. – O que se passa é que, segundo dizem, a morte tem emissários que vagueiam pelas ruas em busca dos ignorantes e dos cabeças ocas que não pensam nela.

			Chegada a este ponto, cravou as suas pupilas nas minhas.

			– Quando um desses infelizes se encontra com um emissário da morte – continuou Marina –, este guia-o para uma cilada sem que ele saiba. Uma porta do Inferno. Estes emissários cobrem o rosto para ocultar que não têm olhos, mas sim dois buracos negros onde habitam vermes. Quando já não há escapatória, o emissário revela o rosto e a vítima compreende o horror que a espera…

			As suas palavras flutuaram como um eco, enquanto o meu estômago se contraía.

			Só então Marina deixou escapar aquele sorriso malicioso. Sorriso de gato.

			– Estás a gozar comigo – disse eu, por fim.

			– Evidentemente.

			Passaram cinco ou seis minutos em silêncio, talvez mais. Uma eternidade. Uma brisa leve roçava os ciprestes. Duas pombas brancas esvoaçavam por entre os túmulos. Uma formiga trepava pela perna das minhas calças. Pouco mais acontecia. De repente, senti que uma perna começava a ficar dormente e receei que o meu cérebro seguisse o mesmo caminho. Estava prestes a protestar quando Marina ergueu a mão, fazendo-me calar antes que tivesse descerrado os lábios. Apontou para o pórtico do cemitério.
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