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			Para Ignacio Padilla, siempre en presente

		

	
		
			









			Tierra roja, tierra virgen impregnada de la sangre más generosa, tierra donde la vida del hombre no tiene precio, siempre dispuesta, como el maguey que la expresa hasta donde la vista alcanza, a consumirse en una flor de deseo y de peligro. Queda al menos en el mundo un país donde el viento de liberación no ha amainado. 

			ANDRÉ BRETON

		

	
		
			







			¿Qué es lo que comienzo a comprender? Esto: que cuando se entra en contacto directo con la historia y de pronto se encuentra uno en el remolino, la historia desaparece de nuestra vida y no sabemos verla ni nos damos cuenta de que la estamos haciendo (cada quien a su medida y a su modo). Los acontecimientos, las tareas, las gentes, las relaciones, tienen más o menos la misma vulgaridad de siempre... Pues bien, esto, todo esto, es la historia; así es la forma en que se presenta siempre... Así se presentan los procesos, en la vida real y práctica, por más grandes que sean, pero son la historia, el devenir que nos trae de un lado para otro, como al azar, gratuita y tontamente, porque todos somos multitud, masa, fuerza histórica, al margen de la importancia del papel personal que desempeñemos en el proceso, grande o pequeño y también sin darnos cuenta. (Por supuesto no me refiero a la conciencia histórica y política de los hechos, sino a la fatigosamente antiheroica y minúscula vida diaria.) ¿Por qué estamos todos trabajando como locos y en muchos casos sin necesidad o con un gasto inútil de energía? Porque la historia está obrando sobre todos nosotros y el proceso no sabe discriminar lo congruente, lo racional, lo sistemático y útil, de lo incongruente, de lo ineficaz, de lo absurdo, en los casos individuales que participan dentro del impulso.

			JOSÉ REVUELTAS, DIARIO DE CUBA
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			Solo la lanza que causó la herida puede curarla.

			WAGNER, PARSIFAL

		

	
		
			


I
El general lee La sombra del caudillo
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			Un muchacho camina. Apenas un chamaco, se esconde entre los matorrales, detrás de los escasos árboles. Uno tras otro, enjutos, proyectan su sombra larguísima en la tierra ardiente. No fue buena idea salir al alba, pero temía por su vida. Ahora teme por su sombra, por eso se oculta al llegar a cada árbol, para que la sombra, que lo persigue, desaparezca. Dos horas atrás confundió a un espantapájaros con un jornalero y estuvo a punto de orinarse en los pantalones. Tardó unos instantes en percatarse de la confusión y luego anduvo más aprisa, sudoroso y jadeante, jugando a escapar de su sombra hasta que el sonido lejano de un riachuelo lo desvió de su camino. Bebió agua tan deprisa que el abdomen comenzó a dolerle y solo entonces, contrito por el dolor, se permitió descansar, sentarse en la tierra, poner una pausa en su huida. Ha reanudado la marcha, sin darse cuenta de su propio cansancio. No es la primera vez que tiene que salir así de Jiquilpan, por piernas. Esta vez, sin embargo, cree que su destino será el pelotón de fusilamiento. Se ve ya con los ojos vendados, cayendo al polvo, gris, frente a un muro apenas cubierto con cal. Pero no es eso lo que se había imaginado para sí tiempo atrás cuando escribió en su diario casi infantil, como si otra mano detrás de la suya dictara las palabras: 

			Creo que para algo nací. Para algo he de ser. Vivo siempre fijo en la idea de que he de conquistar fama. ¿De qué modo? No lo sé. Soñaba una noche que andaba por las montañas con una numerosa tropa libertando a la patria del yugo que la oprimía. ¿Acaso se realizará esto? Puede ser. De escribiente jamás lo lograré, pues en este puesto no se presentan hechos de admiración. ¿De qué pues lograré esta fama que tanto sueño? Tan solo de libertador de la patria. El tiempo me lo dirá. 

			El tiempo atina solo a decirle que quizá morirá antes de alcanzar fama alguna. Si sus escasas dotes de escribiente le consiguieron entrar a la Revolución, ahora todo parece estar llegando a su fin. Para él y para el país que soñaba liberar en ese apunte de junio de 1912. Desde muy pequeño ha sentido que solo lo que queda escrito ha tenido lugar, por eso lleva ese diario donde registra de un plumazo lo que le va ocurriendo, como un notario o un contable. No es momento, sin embargo, de escribir nada. ¿Logrará huir de sus perseguidores? Esa es la única pregunta que lo mueve en el momento en el que se levanta del suelo, con la sed saciada, y piensa por vez primera con la cabeza fría hacia dónde debe dirigir sus pasos para salir bien librado de esta nueva fuga.

			A lo lejos el fuego. Se percata de ello por los intensos nubarrones de humo. Por la lejanía seguramente se trata de la hacienda de Guaracha, cerca de Jiquilpan. ¿Estarán los federales quemándolo todo? Piensa entonces que lo mismo puede ocurrir con la casa de su madre, con sus hermanas dentro. Lo curioso del fuego, tan lejos, es que no huele, pero igual asusta. Una hilera de huizaches, pródiga, vuelve a esconder su sombra delatora. En aquella primera escapada, al día siguiente estaba en el rancho de su tío, La Concha. Así le dice su madre, el rancho de su tío, pero no es suyo, él solo lo administra. Ha trabajado desde la muerte de su padre, primero como meritorio en la oficina de pagos del ayuntamiento y luego como aprendiz de impresor. Se hizo socio del lugar cuando el dueño tuvo que venderlo y allí imprimió una proclama revolucionaria que él mismo —hace tanto y hace tan poco— llevó a Guaracha. Pero la guerra tiene sus reveses y los alzados fueron vencidos y él huyó en aquella ocasión, diciéndole a su madre que se iba con su tío para alistarse con las fuerzas del general García Aragón. El revolucionario lo tomó a sus órdenes como secretario porque el suyo propio había ido a hacer unas diligencias a la Ciudad de México y le gustó su letra izquierdilla; le dio grado de capitán. Para poder alistarse con los bandidos tuvo que mentirle a su madre, Felicitas, y escaparse de su tío. Lo prendieron en Jiquilpan, pero logró fugarse saltando bardas con la complicidad de dos amigos: los hermanos Medina. Esta zona es huertista y lo pueden prender y fusilar. ¡Cuánto miedo da tener miedo!

			Hace tiempo que los recuerdos le vienen así, sin decir agua va. Está sentado leyendo el periódico y le aparece una escena de su juventud, completa. Puede oler, puede oír y hasta sentir cada imagen de su memoria. Percibe la hierba, el olor a mojado de la tierra, como si el tiempo no hubiese pasado. Pero ya son muchos años desde que aquel muchacho de diecisiete saliera a pelear la Revolución. Pudo escapar en aquella vez y se fue para Guadalajara donde ya había estado pero de incógnito, como acomodador de botellas en una cantina, La Perla. No se iba a seguir escondiendo, al contrario. Con su rango de capitán segundo se iba a alistar. Algo de la aventura le picaba con su comezón de incertidumbre. ¿O sería la cercanía de la muerte? Dos meses después de haberse ido con los bandidos de García Aragón aprendió el sabor de la derrota militar. Un general huertista de singular nombre, Rodrigo Paliza, casi acaba con su batallón y él tuvo que salir pitando en las ancas de un caballo. La guerra enseña a punta de madrazos y de heridas si se tiene la suerte de salir vivo. Uno de los lugartenientes de su general García Aragón, Zúñiga, lo toma de nuevo. No le gustaban sus formas. Aún tiene presente cuando iba a fusilar a un cura y fue preguntado por la causa del castigo: «Por bonito y por cabrón», se limitó a sentenciar. En la guerra hay también muchas injusticias, quizá porque no hay tiempo para pensar o quizá porque las batallas sacan también lo peor de los hombres. El muchacho asustadizo que huía de su tierra había aprendido, y rápido. Para el 8 de julio de 1914 ya está bajo las órdenes de Lucio Blanco y comanda el 22º Regimiento de la división de caballería del Ejército del Noreste. Se bate contra las fuerzas de José María Mier en Atequiza. Luego se va con las fuerzas obregonistas a la Ciudad de México, encargado de contener a los zapatistas. Lo nombran mayor pero se queda huérfano. Lo piensa ahora que pasa revista a esos años de formación: nunca tuvo padre. Desde la muerte de don Dámaso él hizo las veces de papá de sus hermanos y se encargó de llevar dinero a la casa —magro esfuerzo que su madre paliaba cosiendo ajeno—. A Eugenio Zúñiga se lo matan a puñaladas de marrazos por un pleito absurdo y a su general Guillermo García Aragón, con su hermosa barba de candado, lo ajustician por órdenes de Zapata en la Escuela de Tiro. Vienen otros oficiales a dar órdenes, pero ya no es lo mismo. Además el río anda muy revuelto y sus superiores se incorporan al ejército de Maytorena. No le gusta nada Villa —le parece impulsivo, casi animal— y decide pasarse con todos los elementos de guerra al bando carrancista que ha roto con la Convención de Aguascalientes. 

			Así, sin padre, llega a Agua Prieta. Dos años ha estado metido en la contienda. Es un 28 de marzo. Lo ha apuntado, como siempre, en su diario. El general Calles le da la mano y lo recibe con cariño. Allí están Francisco Serrano y Adolfo de la Huerta. Lo mandan a combatir a Anivácachi y al mando de medio millar de hombres gana la batalla y desplaza al enemigo. Toma Naco y prohíbe el alcohol. Calles le regala su caballo. Es todo valentía, todo bravura. Algo nuevo ha nacido en él con el triunfo militar. En Santa Bárbara resiste el ataque de ochocientos hombres. Tres días de balas y sin víveres. Lo nombran coronel. «Se lo merece, chamaco», le dice Calles y le encarga el primer sector en la defensa de Agua Prieta. El 6 de noviembre, después de haber conseguido hacerse de un cañoncito dejado por los villistas, conoce a Álvaro Obregón. Calles lo presenta como un jefe muy bravo. Pide permiso para ir a ver a su madre enferma en Jiquilpan. Regresa a su pueblo como un héroe, ya no como un forajido. Felícitas está rezando el rosario cuando él llega. Se la lleva a Guadalajara para que la atiendan y se trae consigo a sus hermanos como parte de su Estado Mayor. Se está en Sonora, junto a Calles, pero lo manda a combatir a Villa. Le hubiese gustado tanto quedarse a ver cómo la Revolución, cuando no es lucha a muerte, sirve para algo; su nuevo jefe está empeñado en reformarlo todo. El Centauro del Norte, como se hace llamar, ha tomado Columbus en Estados Unidos y luego se ha vuelto a esconder en la sierra de Chihuahua. 

			Cuando por fin le es dado regresar a Michoacán para combatir a Jesús Cíntora, a José Altamirano y a Inés Chávez García, esos sí verdaderos bandidos que tienen asolada a su tierra, pasa a Guadalajara a saludar a su madre. Está agonizando. Muere al día siguiente. Su hermana Angelina la cuidaba, a ella y a Alicia. Porque ha tenido una hija con una mujer en el norte y se la ha traído un año antes con su familia, para que la eduquen. Ahora la niña se ha quedado sin abuela y él sin madre. Apenas tuvo aliento para esperar su llegada, escribe desesperado en el diario esa tarde. Con su precisión notarial apunta: «Mi madre murió el 21 de junio de 1918, en la ciudad de Guadalajara, en la casa no. 70 de la calle Morelos», como si esos datos borraran la tristeza. Dos meses estuvo muriéndose y él sin poder ir a verla, mientras le hacía campaña a Villa y Maytorena. Ha detenido a su Columna Expedicionaria de Sonora en Guadalajara para verla morir y enterrarla. Felícitas logra aconsejarle: «Cuida de tu chiquita Alicia». 

			En la Huasteca permanece como jefe de Operaciones Militares. La Revolución lo ha curtido. Se suma al Plan de Agua Prieta y desconoce a Carranza. Es 20 de mayo de 1920 y la columna del viejo presidente pasará por su zona. Siente que debe capturar al presidente. El Espinal se ha salido de cauce y no puede cruzarlo por dos días. Carranza ha muerto y Calles le pide que escolte al general Herrero a la Ciudad de México para que rinda cuentas por lo ocurrido en Tlaxcalantongo. Tiene veinticinco años y ya es general brigadier. Han pasado ocho años de guerra y está harto de las balas. Quisiera regresar a Jiquilpan e iniciar un negocio. Licenciarse del ejército. La vida tiene otros planes para él, quizá porque la vida no es muy seria en sus cosas. Lo nombran gobernador interino y jefe de Operaciones Militares en Michoacán. Una tarde, saliendo de una cantina, se le acerca el general Francisco J. Múgica, que contiende a la gubernatura. Lo increpa: «Usted representa a la Revolución, no me explico cómo es posible que venga a beber y ande de parranda». Está a punto de pegarle al chaparrito, pero recapacita. La ira se convierte en pena y atina a pronunciar una disculpa. No volverá a beber, aunque sigan otros años de anarquía amorosa y vengan otras varias mujeres como la madre de Alicia. Le quedan ciertos vicios. 

			En 1922 salva la vida de Múgica, a quien Obregón crípticamente había pedido eliminar: «Suyo de hoy —le llega el telegrama de Obregón al tren—, enterado que el general Francisco J. Múgica fue muerto al pretender ser libertado por sus captores». Mejor aparentar que nunca se leyó la misiva, dejarlo escapar. Todos luchan contra todos. ¿Es ese el destino de cualquier revolución? Se matan entre sí, con ansia de poder. Eliminar contendientes es una especie de deporte. En 1923, «Granito de Oro Buelna», sin embargo, le enseña que entre los enemigos hay también hombres de ley. El 26 de diciembre se batió con él en Huejotitán. Dos mil hombres en cada bando: Buelna por los delahuertistas, él a las órdenes de Obregón. La necedad. La bravura sin razón. No lo sabe. Solo que no le hizo caso al general Paulino Navarro de tocar parlamento. Navarro murió y él resultó herido de gravedad. Buelna lo mandó a un hospital de Guadalajara, medio desangrado. Las mujeres devotas de su pueblo organizan rezos y rogativas públicas para que resucite, haciendo honor a su nombre. Y no al tercer día, pero pudo levantarse para seguir peleando, de nuevo en las Huastecas y el Istmo a causa de la nueva Ley de Petróleo de su maestro Calles. Porque la vida no es muy seria en sus cosas, ya lo decíamos, la suerte le lleva al mismo sitio donde ahora reside, Tuxpan, a Múgica. Vendrán los años de lecturas —el general y Luis Cabrera están allí porque han conseguido una pequeña concesión petrolera—. Su jefe de Estado Mayor, Manuel Ávila Camacho, también se incorpora a la tertulia y lleva otros libros sobre la Revolución francesa, que admira. Son meses de discusión y de planes. Él no tolera más muertes y rupturas. ¿Cuándo terminará la guerra y se construirá país? Es ya general de división. Siempre se referirá a esos meses como los de «Tuxpan de los ideales». 

			Esas preguntas la vida te hace contestarlas con encomiendas precisas. Se convierte en gobernador de Michoacán. Va y viene de ese cargo a otros para los que pide licencia —el recién formado partido, la Secretaría de Gobernación con Ortiz Rubio, a quien llaman sus malquerientes «Nopalito», por baboso—, intenta hacer como su general Calles en Sonora —y en sus primeros dos años con el país—: reformarlo todo. Para eso se tiene el poder, es lo único que lo hace legítimo, piensa. Le toca seguir en pie de guerra, combatiendo escobaristas. Pero cuando vuelve a Michoacán supervisa las obras que ha encomendado al hermano, Dámaso. Lo enorgullece la creación de su Confederación Michoacana del Trabajo. Le place ir derrotando cristeros sin derramar más sangre. Repartir tierras. ¡Para qué la Constitución del 17 si no para cumplirse! Y llega allí el amor, también. Una joven de Tacámbaro, Amalia Solórzano, a quien conoció en 1928 cuando estaba de gira para la gubernatura. Quería casarse con ella antes de tomar posesión, pero la familia lo impidió. Se la llevaron a Puebla y luego a la Ciudad de México con las monjas. Medio a escondidas fueron novios cuatro años y meses. El tiempo que duró la gubernatura, con sus idas y venidas. La iba a ver a caballo a su rancho El Ciprés cuando regresaba de vacaciones y hasta al Colegio Tacuba en la Ciudad de México, cuando estaba en clases. Las monjas nunca la dejaban a solas con él. Todos los días le escribía una carta, sin faltar. 

			Es un tiempo horrible, y es una gran época, no se la perdería por nada del mundo. Eso piensa el general al doblar el periódico que ha leído mientras el chofer, un cabo, lo conduce en el Packard a su casa en Pátzcuaro, que llama Quinta Eréndira. Demasiados años han pasado y el aún intenta recordar las palabras que le dijo su madre al despedirse de él, cuando decidió irse a la Revolución. Ha cambiado dentro de su cabeza la frase tantas veces que ha terminado por no creérsela. Con recelo, al apearse del auto, ve llegar a su memoria la dulce voz que le murmura al oído, mientras lo persigna: «Lázaro, tú no seas como ellos». ¿Lo ha logrado? Ha estado leyendo La sombra del caudillo, le han traído de España un ejemplar de la novela. Aunque no diga nombres es claro que el autor habla del asesinato de Francisco Serrano y los suyos en Huitzilac. Es atroz. Porque atroz ha sido la lucha encarnizada que lleva ya veintidós años desde que se iniciara la Revolución. Es absurdo seguirse matando. ¿Cuántos que han roto con el caudillo de carne y hueso, no el de la novela, han podido seguir vivos? Adolfo de la Huerta, a quien tanto estima, da clases de música en Texas. Cientos viven, como Luis Guzmán, en el exilio por su ideas. Eso no es paz. «O nosotros le madrugamos bien al caudillo o el caudillo nos madruga a nosotros; en estos casos triunfan siempre los de la iniciativa. El que primero dispara, primero mata. La política de México, política de pistola, solo conjuga un verbo: madrugar.» Ha subrayado esa frase, tan cierta y tan terrible. A él mismo le ha tocado aplacar a varios madrugadores por órdenes del caudillo. ¿Hasta cuándo será posible vivir felices todas las patrias? 

			Le han traído el periódico de la capital, El Nacional. Es el 6 de abril de 1932. El último mes ha estado lleno de viajes, de insinuaciones, de intrigas. El presidente Abelardo Rodríguez lo ha invitado a Cuyutlán, en compañía de Calles y del general Amaro. Luego se ha seguido con Calles a Guadalajara a la protesta del gobernador. Ha ido a Chapala a la finca de Amaro a seguir hablando con Calles. El llamado Jefe Máximo sigue dictando la lección, como cuando era maestro en Guaymas. Ya se están moviendo las fichas para suceder al presidente interino. Muchos piensan en él. El hijo del general Calles ha empezado a convencer a gobernadores en su favor. Otros muchos piensan en Manuel Pérez Treviño o en el propio Amaro. Mejor estarse quieto. Por eso ha ido por dos días a Pátzcuaro, a pensar. Benigno Serrato será designado gobernador y su hermano Dámaso senador en la convención del 17. Todas las fuerzas votarán en esos términos. En el periódico se entera de la noticia y después de desayunar monta en su caballo. Irá a ver a Amalia, a darle la funesta noticia. Su compositor favorito, Guty Cárdenas, el de «Un rayito de sol», con el que han bromeado tanto, ha sido asesinado en una cantina de la Ciudad de México. «Tú deberías ser como ese rayito, Lázaro, y meterte por mi ventana para despertarme, como la aurora», bromeaba seguido Amalia. Se lo tiene que decir personalmente, sabe que le causará mucho pesar. Su joven novia es sentimental. Llega a El Ciprés a mediodía y le tiende el periódico doblado con la noticia encerrada en un círculo rojo. «¡No puede ser! ¿Cómo pasó?», solloza ella. Leen juntos la nota roja firmada por Eduardo Téllez. 

			* * *

			—¿Y usted qué carajo hace aquí, Téllez? —inquirió el policía cuando entró a la cantina ubicada en el número 32 de la avenida Madero. La calle mustia, se diría tímida, mostraba la violenta oscuridad de la noche. No había música, ni voces, ni ruido. La silenciosa soledad de la muerte era lo único que podía sentirse, palparse, esa madrugada.

			—Lo mismo que usted, Filiberto, investigo un asesinato.

			—¿Y para qué, si mañana de todas formas escribirá murió misteriosamente? A usted no le interesa la verdad, solo vender periódicos. 

			—Mire, Filiberto, yo sé que no le gusta verme en sus casos y menos si llego al lugar antes que usted, pero en esta ocasión puedo ser hasta su informante: fui testigo ocular.

			—¿Me va a decir que estaba ya usted acá, en el Salón Bach, cuando ocurrieron los hechos?

			—Efectivamente, capi. No le voy a mentir declarando que vi todo, porque estaban en un pullman de los reservados y yo en otro. Pero escuché los balazos y me asomé a ver de qué pistola salían.

			—Menudo testigo será entonces, Téllez. Ande, vamos adentro.

			—Lo sigo, capi. A sus órdenes —bromeó el periodista.

			El bar era un infierno. Filiberto García se tocó el sombrero tejano a manera de saludo cuando se acercó el dueño a recibirlo. Gordo, sudoroso, porcino el gachupín. Luego también se presentó el barman, solícito. Se le acercó un policía de placa y le hizo el saludo. 

			—Me mandaron de la Cuarta Circunscripción a hacer el levantamiento de los hechos, capitán. Todavía llegué a tiempo para desarmar al atacante —pronunció airoso, como si hubiese resuelto el crimen. Un gendarme con vocación de héroe.

			—¿Y dónde está el desgraciado? —preguntó García, haciéndose una idea de lo ocurrido. El muerto estaba en el suelo, ahogado en su propio charco de sangre. Una mujer lloraba, con suspiritos entrecortados, cerca del cadáver. La ambulancia de la Cruz Verde había llegado ya pero no le permitieron tocar nada hasta que se hiciera el levantamiento respectivo. Unos camilleros intentaban sacar a otro hombre, herido, en su camilla.

			—¿Adónde creen que van? ¿No será ese el homicida? —gritó Filiberto.

			El policía de placa negó con la cabeza y luego dijo:

			—Descuide, capitán. Es el hermano y está gravemente herido. El que disparó está allí —señaló con la mano, ufano, casi felino, mientras García miraba al hombre esposado a una de las columnas del local. 

			Eduardo Téllez, el Güero, apuntaba todo en su libretita, en taquigrafía, desesperadamente veloz, como si no quisiera perderse ningún detalle. «Pinches periodistas metiches, ahora voy a tener que aguantar a Téllez toda la noche. Y luego para colmo quién era el muerto, Agustín Cárdenas Pinelo, el compositor yucateco. La noticia se va a regar como pólvora y hasta el pasquín más rascuache va a sacar raja del tema.» Su jefe, Valente Quintana, lo había mandado con una simple advertencia:

			—Este es un caso para resolver en un par de días, García. ¿Me entiende? Enterramos al cantante y a la chingada. Nada de ocho columnas ni de periodistas husmeando en los sótanos de la Policía Reservada o preguntando de más. Ya sabe lo que pienso de esos cagatintas. 

			«Y ahora Téllez, medio pedo, haciéndose el testigo ocular. Pinche oficio este de policía, mal pagado y peor comido.» 

			Más le valía encontrar a otros que hubiesen visto lo que sucedió o tendría que apretar tuercas en el sótano de la Policía Reservada y su jefe, Quintana, quería resultados rápidos. Una mujer lloraba, desconsolada, como si las cosas hubieran ocurrido recién. García se le acercó:

			—Señorita, discúlpeme la intromisión en medio de su pena —y le extendió su pañuelo para que secase los lagrimones de cocodrilo—, ¿es usted algo de la víctima?

			—Su amiga —respondió apenas, sorbiéndose los mocos y extendiendo una mano lánguida al tiempo que se presentaba—: Rosita Madrigal, para servirle a usted.

			Filiberto García pensó que todos tenían nombre artístico esa noche. 

			—¿Amiga o novia?

			—¡¿Cómo voy a ser su novia, si está casado con Anita Patrick?! Soy su amiga nada más. 

			—Pues será muy íntima —se atrevió García.

			—Él me invitó a salir esta noche, se sentía tristón —se justificó la mujer.

			—¿Él? —preguntó García haciéndose el menso.

			—Guty. Estaba en la nevería de la XEW cuando me encontré con Guty y con Eduardo Gálvez, y me dijeron que venían para acá, para tomarse unas copas y cerrar una gira por Yucatán.

			—Gálvez Torre es empresario musical —susurró Téllez al oído del policía, como si alguien le hubiese preguntado. Apuntaba aún en su maldita libreta. Rosita Madrigal, que seguía llorando, continuó su relato entre sollozos:

			—Guty se sentía medio enfermo, con la presión baja. Por eso nos vinimos para acá, porque dijo que unos coñacs le servirían para reanimarse.

			Por supuesto, la mujer no se daba cuenta de la ironía de sus palabras. Menuda reanimación la que consiguió el cantante. Gálvez, que venía del baño, se acercó al grupo y se presentó. García lo amenazó:

			—Considérese sospechoso mientras sepamos quién lo mató.

			—Ya todos lo sabemos, capitán —dijo el empresario, socarrón—. Fue uno de los hermanos Peláez. Ángel. Allí lo tiene un policía esposado desde hace rato. Usted debería empezar por él y dejar que los demás nos vayamos a descansar.

			—De aquí no sale nadie hasta que yo lo permita.

			—Nada más nos estábamos divirtiendo —siguió Rosita.

			—¿Cómo a qué hora llegaron? —interrumpió Téllez.

			—Tempranito, apenas después de las dos.

			—Aquí yo soy quien hace las preguntas, Téllez, a ver si deja su reportaje para otro día. Usted también es sospechoso.

			—Uy, capitán. No se me sulfure. Ya le dijo el señor Gálvez Torre quién disparó. Parece que su caso está resuelto de antemano.

			El barman, Pepe del Valle, terció:

			—Sí, capitán. Como que vamos cerrando este problema.

			—Lo único cerrado será su cantina, Del Valle. ¿O me los llevo a todos a la comandancia para interrogarlos?, ¿qué prefieren? —Se quedaron en silencio.— ¿Quién quiere seguir, usted o la señorita?

			Rosita Madrigal, por fin más tranquila, relató las horas siguientes en el Salón Bach:

			—Eduardo bromeaba con Guty diciéndole que estaba crudo, que no era la presión. Pero, total, que sí se veía con mucha murria y nomás llegamos acá se tomó dos coñacs de golpe y luego llegó Arturo Larios con su guitarra, y se vino al reservado con los tres. Comimos sándwiches y Guty empezó a ponerse pesado, por las muchas copas, ¿me entiende?

			—No fueron tantas, Rosita. Es que así se ponía siempre que andaba enmuinado o triste —interrumpió el empresario—, además luego se nos acercó Murillo a hacer sus trucos.

			—Vayamos por partes —dijo García—, ¿quiénes son y dónde están el tal Murillo y el otro, Larios? 

			El barman los señaló. Estaban sentados al fondo, medio pedos. García le ordenó al policía de placa que los interrogara. 

			—Nomás corrobore datos, no le haga al detective.

			Rosita prosiguió:

			—A Guty ni le gustaban los trucos de cartas, además quería cantar, sacar su tristeza con la guitarra. Como a las diez llegó el Mallorquín y se vino a nuestra mesa, se reconocieron de inmediato. Hasta se puso a hacer su cante jondo. Guty le aplaudía y como a la tercera canción se vinieron también al reservado otros españoles, atraídos por las notas del Mallorquín, yo creo. 

			—Ya le dije, capi. Los Peláez. Interrogue al que disparó, porque al hermano ya se lo llevaron al hospital —intervino el barman, de nuevo.

			—Deje que la señorita termine su testimonio.

			—Le dijeron a Guty que lo admiraban, que eran comerciantes, que tenían una zapatería en la calle de Gante. Andaban ya borrachos, la verdad. Y como que Guty no les caía bien porque se burlaban de él. Arturo Larios le prestó la guitarra y le pidieron que cantara, pero estaba muy borracho y se le barrían las palabras: «No que muy estrella y muy famoso, no puedes ni terminar una canción», lo provocaron. La verdad, todos estaban tomados.

			El Mallorquín intervino, a gritos, desde su mesa:

			—No es que no pudiera cantar, es que escogió mal la canción. O lo hizo a propósito. ¿Ha oído «La República en España»? Es una loa sobre el fin de la monarquía. Él la escribió. Y los Peláez se molestaron de que Guty se burlara de ellos.

			—¿Es cierto eso? —preguntó Filiberto García. Primero nadie le respondió, pero luego Rosita:

			—¡Qué sé yo! Cantó dos canciones antes de que se le barriera la lengua. Esa, que es un corrido, tal vez. Y otra que usted habrá oído en la radio: «Rayito de sol». 

			Filiberto García no escuchaba la radio ni leía periódicos, lo consideraba una pérdida de tiempo, así que no respondió. 

			—Eso es todo. Ya le dije que le tenían ojeriza a Guty. Igual y andaban buscando pleito desde el principio. Además estaban bien tomados.

			—Tan tomados que empezaron a retarse a jugar vencidas de dedos, hágame el favor, capitán —volvió a interrumpir el empresario—, y ahí fue cuando se armó, porque Guty le ganó y le reclamaba que le pagara la apuesta. Casi abofetea a Peláez, pero lo detuvimos.

			—Ya le dije que permita primero que la señorita nos relate lo ocurrido. Luego sigo con usted.

			—Es verdad, capitán. Ahí salió la pistola. Ángel Peláez traía una grande y amenazó de muerte a Guty. Ay, no puedo más —gritó y volvió a llorar. No le salían lágrimas, pero gritaba y se sacudía en pequeños espasmos.

			—Una Browning, nada más. Menuda arma —dijo el empresario—. Ojalá allí hubiera terminado todo. El Mallorquín se llevó a los Peláez a la barra y se disculpó con Guty, pero de nada sirvió porque al rato Guty hizo como que iba al sanitario pero se fue a mentarle la madre a los hermanos y los retó a otras vencidas. 

			—Todos en este lugar son responsables —dijo García—, por no parar una tonta pelea de borrachos a tiempo. Si ya habían visto la pistola de Peláez.

			—¡Qué íbamos a saber que Guty venía armado! —agregó Rosita—. Cuando el hermano, José Peláez, se puso loco y le estrelló una botella en la cara, él sacó su pistola y disparó.

			—¿Dónde está esa pistola? —preguntó García al policía de la delegación, que ya había intentado interrogar a los otros borrachos.

			—La hemos buscado por todos lados, pero no aparece.

			—¿Me van a decir que desapareció por arte de magia? Nos vamos a madrugar aquí, entonces, porque ya lo dije: nadie se va hasta que conozcamos los hechos.

			Unos hombres de la Cruz Verde se llevaban el cuerpo del cantante después de que el médico forense diera el permiso. El doctor se acercó a Filiberto:

			—Véngase mañana como a las doce y le daré los resultados de la autopsia. 

			—Mi jefe quiere que esto se resuelva pronto, doctor —le dijo bajito—, así que se apura con su informe y me lo tiene, digamos que, como a las seis de la mañana. Nadie va a dormir hoy, ¿está claro?

			De mala gana el médico asintió y le extendió la mano en señal de despedida. 

			—Así que tenemos un muerto, otro medio muerto y solo una pistola. Como que aquí se me amanecen —volvió a amenazarlos.

			—Dos balazos. Esos fueron los primeros que escuchamos —dijo entonces Téllez—. Me asomé desde mi reservado y luego le dije a Estelita que se escondiera debajo de la mesa.

			—¿Estelita? Me quiere marear, Téllez; y ¿quién viene a ser Estelita?

			Una mujer delgada y hermosa se acercó. Ojazos. Cinturita. «Pinche Téllez, se la tenía muy escondida.» La jovencita lo saludó, asustada. 

			—¿Usted vio algo? —preguntó y la muchacha negó con un movimiento de cabeza.

			—¿No le dije que le pedí que se escondiera, capitán? —la defendió Téllez. 

			—Aquí parece que nadie quiere decir lo que vio.

			Entonces Del Valle se justificó:

			—Yo también me escondí. Eso es lo primero que se aprende en una cantina: cuando suenan los balazos, una bala perdida puede ser la peor de tus suertes. Debiera entender, capitán García. 

			—Entiendo que o todos se hacen güeyes y por eso se volvió perdidiza la pistola de Cárdenas, o me están contando lo que se les antoja. Rosita, ¿usted vio algo más?

			—No. Como dice Eduardo, él fue el único que se levantó del pullman, preocupado por Guty, porque lo vio muy tomado. 

			—Oímos a José Peláez gritar «¡Que me ha matao! ¡Que me ha matao!» —dijo el empresario— y los nuevos balazos, y ya solo vi el cuerpo de Guty en el suelo.

			—Ocho tiros, capitán. Por lo menos ocho tiros —terció entonces el barman. 

			A la mañana siguiente el doctor diría que solo cuatro. Al menos fueron los que hirieron al famoso trovador del Mayab, pinches cantantes borrachos. Una bala le perforó el corazón, otra entró en la apófisis mastoidea derecha, otra más le chingó para siempre la espina dorsal, que a esas alturas ya ni importaba, y la última en el tórax, a nivel del décimo espacio intercostal derecho. En la línea media, escribiría el doctor en su informe. Pinche español cabrón: cuatro tiros a sangre fría. Y otro de los ocho tiros, que el barman aseguraba se habían disparado, había rozado al famoso Mallorquín que seguía pedo y medio herido del brazo, aunque alcanzaron a saber que se llamaba Jaime Carbonell Ferra y que vivía en el número 7 de la calle Mesones. Le habían hecho un torniquete medio maletón arriba de la herida y uno de los camilleros le había colocado unas gasas.

			Rosita le dijo entonces a Téllez, quien apuntó en su libreta de inmediato:

			—Eran las once de la noche. Las once treinta y nueve cuando mataron a Guty Cárdenas.

			El policía de la Cuarta Circunscripción, de placa 840 y que al fin reveló su nombre a García, José Tapia Morales, y dos de sus compañeros, informaron que en ningún lugar se hallaba la pistola de Guty Cárdenas y que habían también revisado a todos los allí reunidos, hasta las bolsas de las señoritas:

			—Se perdió, como dice usted, como por arte de magia.

			Filiberto García preguntó otras cosas por aquí y por allá mientras unos meseros, por instrucciones de Del Valle, servían café en las mesas. Luego ordenó que se llevaran a Peláez a la comandancia para interrogarlo en privado y pidió un teléfono. Marcó a Valente Quintana y le refirió a grandes rasgos lo ocurrido. Tenemos un culpable, tenemos un móvil del homicidio. Tenemos un arma, alcanzó a decirle.

			Una sola arma, pensó en sus adentros. Esperemos que no se nos muera el otro español, para que podamos cerrar el caso. De lo contrario, va a ser un lío del carajo. 

			Nunca había oído una canción de Guty Cárdenas. Para él, era como cualquier otro pleito idiota de borrachos. La gente se mata por pura pendejada, pensó. En su mesa Téllez consolaba a la tal Estelita. 

			—¿Y de dónde sacó a su novia, si puede saberse?

			—Más respeto, capitán, mire que trabaja en el despacho del general Calles.

			—No me diga, Téllez.

			—Sí le digo, es la asistente de Cholita González. Quién quita y un día a usted también le sirve que uno de sus amigos tenga dónde tocar la puerta.

			—Uy, mi Güero. A mí ni así me las abren. Solo me llaman para que les quite de en medio a alguien que les estorba. Soy como el camión de la basura, nada más que menos ruidoso.

			—Bueno, ya sabe. De todas formas en mí tiene un amigo.

			—¡De qué le sirvieron a Guty Cárdenas sus dizque amigos! Mejor ahí la dejamos, Téllez. Y ya se puede llevar a su amiguita a descansar —condescendió finalmente—, pero páseme a ver por la tarde para intercambiar historias. Le voy a pedir que no publique nada. Ya se lo había dicho, ¿no?

			—No me puede pedir eso, capitán. Los dos servimos al mismo amo.

			—¿Y cuál es, Téllez? Porque yo trabajo para el gobierno y usted, que yo sepa, tiene otros dueños.

			—La verdad, Filiberto. Los dos trabajamos para saber la verdad.

			—Ah, qué pendejo es usted, mi Güero —repuso riéndose entonces Filiberto García—. La verdad no existe. Se la llevan guardada para siempre los muertos.

			El Güero Téllez sintió entonces cómo le rozaba la piel la pistola niquelada de Guty Cárdenas y rio por dentro. «A veces también se la llevan guardada los vivos, capitán.» Su crónica, aparecida unos días más tarde, cuando Filiberto García le dijo que ya podía publicarla, omitió ese pequeño detalle. Y por eso Guty Cárdenas nunca disparó un arma esa noche. Un borracho le estrelló una botella en la cara y después otro beodo —como escribió Téllez—, hermano del primero, le vació los tiros de su Browning. El informe de Filiberto García mencionó, también, solamente una pistola. Esa misma: matrícula 4027. 

			Aunque el barman José del Valle asegurara que disparó ocho tiros nada más se encontraron cinco casquillos. En el informe policiaco, solo se menciona que en los bolsillos de Guty Cárdenas había un afinador para guitarra, un reloj extraplano Movado, un anillo grabado con el escudo yucateco y su apodo, dos billetes de cincuenta pesos, una cartera de piel fina, dos papeles de apuntes con versos o canciones, una caja de pastillas para la garganta y un telegrama. No refiere un sobre de la Secretaría Particular de la Presidencia, porque ese también lo tomó Téllez y se lo dio a Estelita para que lo discutiera con su jefa, no fuera a ser. En este país la justicia no es ciega, sí que ve, pero cuando quiere se hace de la vista gorda. 

			Quintana tuvo su caso cerrado y la familia pudo velar al cantante el 6 de abril y enterrarlo al día siguiente en el Panteón Francés. El juez, José Joaquín César, encontró culpable a Ángel Peláez Villa.

			Afuera del número 32 de la calle Madero parecía no haber ocurrido nada. Estelita y el Güero Téllez caminaron hasta el coche, un viejo Packard. Dos patrullas se llevaban al Mallorquín y a Larios por un lado, y a Rosita Madrigal y al empresario Eduardo Gálvez Torre a declarar. Filiberto García miró la cintura delgada de Estelita abrazada por Téllez. «Pinche Güero, qué suerte tienen los feos.»

			No había estrellas, solo un cielo negro, enlutado, como una escenografía, también falsa.
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			Articular el pasado históricamente no significa reconocerlo «tal y como ha sido», en palabras de Ranke. Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro.

			WALTER BENJAMIN, SOBRE EL CONCEPTO DE HISTORIA

			 

		

	
		
			




II

			Los amigos del general Calles
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			Todo es confeti y porras en el Estadio Nacional de la colonia Roma. Más de treinta mil personas abarrotan el lugar. Va acompañado de Abelardo Rodríguez y de la comisión de diputados. Se escuchan vítores del público. Hay música de banda. El general Lázaro Cárdenas se dispone a pronunciar su primer discurso a la nación después de una campaña exhaustiva por toda la República que ha cronometrado con precisión de soldado: en siete meses, 27,609 kilómetros, de los cuales recorrió 11,827 en avión; 7,294 en ferrocarril; 7,280 en automóvil; 735 en barco, 475 a caballo. Repetía una y otra vez para quien quisiera y para quien no deseara escucharlo: habría de crearse un frente único de trabajo y activar las dotaciones a que tienen derecho los pueblos. 

			Por la mañana ha salido de su casa en el número 50 de la calle de Wagner como si fuese cualquier día. No ha aceptado vestirse con jaqué y chistera, irá en traje de calle. Se acabaron los tiempos de boato y zalamería. Debe quedarle claro a todos desde el primer día. Tampoco vivirá en el castillo de Chapultepec, otro guiño contra la dilapidación y sus ejércitos de cortesanos. Lo convertirá en museo, pero no lo pisará nunca como presidente. Conoció las maldiciones del lugar en la época en que era secretario de Gobernación del ingeniero Ortiz Rubio. Como Juárez, piensa despachar en Palacio Nacional y ha pedido que se busque un lugar más adecuado para el hogar del presidente en el propio Bosque de Chapultepec. Algo modesto y digno, nada más. Mientras tanto seguirá en su casa. El andar se demuestra andando, decía su madre. 

			Hace tiempo, cuando fue gobernador en Michoacán, aprendió a pronunciar discursos y perder la pena, pero no es algo que le guste. En ese entonces citaba a Mirabeau para asombrarse de la respuesta de quienes lo escuchaban. Me voy a creer orador, le escribió a su amigo Múgica —Juan Ge Mu, en su fórmula privada para nombrarlo—. Ya no se trata de creerlo. Lo escuchan con atención miles y su discurso se reproducirá en la radio y en los periódicos y serán millones. Hay que ser claros, ir al grano. 

			Habla de las inicuas injusticias que encontró en campaña, del país sumido en la ignorancia o la pobreza. Dice basta y es contundente, nada conciliador. La Revolución no ha podido, a pesar de los esfuerzos, vencer las resistencias que se le han presentado. Habla de socialización del trabajo, de explotar las riquezas del país, de generar trabajo. Le aplauden, lo interrumpen, se escuchan vivas. No lo distraen. Habla del campo, de la industria, del municipio, del aseguramiento de elecciones libres desde el municipio. Dice claramente escuela socialista, colaboradora del sindicato, de la cooperativa, de la comunidad agraria. No deja de mencionar, entre más vítores, la necesidad de un sistema civil para los burócratas del Estado, reformando la Constitución. Pasa revista al ejército y su papel revolucionario. Alza la voz por vez primera: «Ninguna noble ambición, ni la confianza nacional, pueden sustentarse a base de promesas, si estas no se convierten en realidades perdurables. Todos los auspicios nos son favorables: inspirados en las necesidades de nuestro pueblo; apoyado en la ley y en nuestro partido, y con el más hondo propósito de merecer en todo instante la confianza de las clases trabajadoras, llego a la presidencia del país invocando de todo el pueblo que me ha elevado a un puesto de tan grande responsabilidad, su cooperación y su fe en los destinos de la República». 

			Termina enardeciendo a quienes lo escuchan. Pero sabe que no será fácil. Hay muchos obstáculos, dentro y fuera, que buscarán descarrilar su tren de reformas. Sonríe, se deja apapachar por quienes lo saludan y abrazan, y sale ya con la banda presidencial a su quinta en Cuernavaca, a festejar con Amalia y Cuauhtémoc, su pequeño hijo. Pocos más. Los miembros de su gabinete, casi todos, irán a otra quinta en la misma ciudad, pero a visitar al Jefe Máximo. Son los amigos del general Calles a quienes, inevitablemente, tuvo que convocar en su gabinete. Mañana les tomará posesión a sus ministros, hoy que hagan política donde creen que está el que manda, piensa mientras se sube al coche con Múgica y Luis Ignacio Rodríguez, su secretario particular, un joven guanajuatense al que apodan «Pico de Oro» por sus dotes oratorias. De hecho, durante la campaña él pronunció muchos de los discursos. No habrá banquetes en la ciudad. Hay que empezar con el pie derecho. Junto al chofer, su fiel mayor, Manuel Núñez. Hay que tener un par de ojos extra donde se pueda, para que no te metan una zancadilla, reflexiona. 

			—Señor presidente, ya es usted solo cabecilla, no divagado cabecilla. El país está a sus pies —bromea Múgica—. ¡Felicidades!

			El general sabe a qué se refiere la chanza. Recuerda los tiempos en Tuxpan de los ideales y sus divagaciones. No responde, quizá para no tenerle que explicar a Rodríguez de qué se trata. Una remembranza de la época de mujeriego que a Múgica le preocupaba siempre. Alguna vez, ahora lo recuerda, le escribió desde las Islas Marías, donde estaba de servicio, una hermosa carta en la que siempre jugando le decía: «…ha ingresado usted al gremio de los sumisos y abnegados. Aunque es peligrosa esta carrera que ha emprendido yo la deseaba siempre para usted, atendiendo a sus divagaciones múltiples y a la anarquía amorosa en que pudo usted correr más de un riesgo. Por otra parte, sé que la agradecida vencedora tiene el encanto juvenil necesario para predominar en todos los momentos de la vida y, si tiene discreción para aplicar su inteligencia y cordura, podrá hacer del aguerrido cabecilla un hombre tranquilo y prudente».

			Eso era verdad, como tantas cosas que decía Múgica: la prudencia y la tranquilidad le habían venido con Amalia, no antes. Lo que aún le cuesta contener es la rabia de la traición. Necesitará mucha paciencia para que no se note cuando se exaspere. Una treta: casi no decir nada, dejar que los demás sean quienes, como el pez, mueran por su propia boca.

			Él ha optado en los últimos meses por una especie de mudez. Solo habla lo necesario, casi siempre en primera persona del plural, para diluir quizás el peso de su investidura. Múgica ha sido nombrado ministro de Economía. El resto del gabinete es casi callista, lo que ya los periódicos le reprochan: Narciso Bassols, el pequeño creador de la educación socialista, sería encargado de Hacienda tras sus espejuelos de letrado; el hijo de Plutarco Elías Calles, uno de sus principales promotores, de Comunicaciones; el doctor Abraham Ayala, esposo de la secretaria privada y mano derecha del caudillo, Cholita González, de Salubridad; Pablo Quiroga de la Secretaría de Defensa, pero con su fiel Manuel Ávila Camacho, como cuña, de subsecretario; el antiguo presidente Portes Gil de Relaciones Exteriores, y el íntimo del Jefe Máximo, Juan de Dios Bojórquez, de Gobernación, para no dársela —como Calles quería— al radical Tomás Garrido Canabal, antiguo gobernador de Tabasco, quien se quedó con el Ministerio de Agricultura. El gran apóstol del árbol, Miguel Ángel de Quevedo, fue asignado al recién creado Departamento Forestal. El general, tan amante de los árboles, lo había conocido en plena campaña y no dudó en convocarlo. Hay tanto que hacer y tan poco parece el tiempo. Piensa nuevamente en su madre, le hubiese gustado tanto tenerla cerca en estos momentos. Espanta el recuerdo como quien ahuyenta un mal presagio, se dice que no es tiempo de ponerse melancólico. El mayor Núñez le pasa unos periódicos del día.

			—No, no hoy, Núñez. Dejemos que la tinta corra sin mirarla, al menos por esta ocasión. 

			—Usted disculpe, mi general —atina a responder, solícito, y se lleva la mano a la frente.

			Múgica tercia:

			—¿Sabe, general, que Garrido se ha traído a sus Camisas Rojas para que lo apoyen en el ministerio? Cinco mil, al menos. Está envalentonado por sus palabras en la campaña. Lo de que Tabasco era un verdadero laboratorio de la Revolución. Me preocupa que quiera instalar su laboratorio en la capital. No es lo mismo controlar a sus lugareños que luchar contra las fuerzas vivas aquí.

			—Descuide, Francisco, que lo tendremos vigilado. No se nos puede salir del huacal tan fácil. Además, hay que probarlo. Él creía que iba a ser el secretario de Gobernación y que iba a tener injerencia en todo el gabinete. Ni loco. Hay que dejar que Garrido se vaya gastando solo, como la pólvora. Cuando visité Tabasco, Núñez le preguntó a una niña si sabía rezar. ¿Se acuerda, mayor? Y la niña le respondió orgullosa: En mi casa le cortamos la cabeza a los santos. No creo ni en el coco, ni en las brujas, me gustan más los cuentos de pastorcitos.

			—A Garrido le gusta provocar a la Iglesia. ¿No le puso en esa exposición ganadera a un toro Dios Padre, al asno Jesucristo y a un cerdo el Papa? —recuerda el mayor.

			—Solo lo prevengo, general. Puede hacer daño, aunque me agrade su anticlericalismo. La Iglesia es el peor de los males de este país. O al menos después del alcoholismo. Es un organizador nato y quiere ser presidente. Apuesta a que usted cae como Ortiz Rubio. 

			—El general Múgica tiene razón —interviene Rodríguez, el secretario particular—. En especial los contingentes de sus Camisas Rojas nos pueden meter en líos. Igual con mantenerlo a raya, como usted dice.

			—Vamos a ver en estos primeros meses quién es leal y quién traiciona. Hay que mirar cómo masca la iguana —finaliza Cárdenas y se queda callado. Los demás respetan nuevamente su mutismo. 

			Recuerda la cuarteta satírica contra Ortiz Rubio: 

			El que vive en esta casa

			es el señor presidente,

			pero el señor que aquí manda

			vive en la casa de enfrente.

			Nadie puede gobernar con la sombra de Calles pisándole las espaldas, eso lo sabe. Desde que fue postulado a la presidencia intentó resolverlo, por las buenas, si así puede decirse. Visitó a Calles en El Sauzal, en la casa del general Abelardo Rodríguez. Esa tarde, después de unos ricos tacos de cabeza, le manifestó su preocupación por la actitud de los que se decían amigos del Jefe Máximo y que de alguna manera dirigían por encima y por lo oscurito los destinos del país. 

			—No quiero que se afecte nuestra amistad por asuntos políticos, general. Mi único propósito es cumplir el programa de la Revolución del que usted ha sido uno de los más fieles exponentes. Desde que lo vi gobernar en Sonora me impresionó su tesón para reformarlo todo.

			—No, chamaco, yo a ti te quiero como a un hijo y no voy a dejar que me calienten la cabeza —le responde el viejo maestro Calles y lo mira a los ojos, con fuerza. Cárdenas no le quita tampoco la mirada. Hay cariño y un poco de recelo entre ambos. 

			—Es que algunos de esos que se dicen sus amigos ya se sienten afectados por lo que he ido anunciando de mi programa de gobierno. Vamos a intensificar el reparto de tierras, vamos a suprimir el juego, vamos a apoyar las demandas obreras.

			—No apoyaré nunca resistencias o ataques al programa revolucionario. Descuida, Lázaro. 

			—El éxito de este gobierno, que seguro tendrá resistencias, será obra de todos. Si fracaso, general, asumo la responsabilidad como únicamente mía.

			—Así habla un buen soldado —bromeó y le palmeó la espalda. 

			Hablaron de muchas otras cosas, de la salud de Calles y sobre todo de su esposa. Del destino de Pérez Treviño, al que pensaba mandar como embajador a España. 

			—A Puig, si usted lo permite, lo mandaré a Argentina también.

			—Todavía es temprano para esos menesteres, chamaco, pero no me opongo.

			Y no se opuso, quizá porque todos sus amigos, casi, estaban en el gabinete, y desde allí creyó que podía seguir mangoneando al país. Cárdenas contaba con que, al menos por un tiempo prudente, no hiciera acto de presencia en la Ciudad de México, que al menos lo dejara gobernar.

			Pero el general sabía bien que por abajo del agua los movimientos no iban a parar y que el propósito único era que, como sus antecesores, no pudiese terminar su periodo presidencial. Desde sus tiempos en la Secretaría de Guerra comprendía que la labor, lenta y cansada, de un político es ir sumando lealtades, aunque las lealtades en política sean siempre provisionales, y por eso pensaba en pocos días cambiar a once jefes de Operaciones Militares. Es como un juego de ajedrez. Se trata de ir moviendo poco a poco las piezas, desplazando a los enemigos o comiéndoselos de plano. En cada una de esas jefaturas militares reside también buena parte del control político del país. Al primero que hay que neutralizar es a Manuel Medinaveytia, sacarlo de Sonora, quitarle de allí a su lugarteniente a Calles. Lo mismo en Coahuila: mandaría a Andrés Figueroa para neutralizar a los pereztreviñistas. Ninguna región es menor, todas deben estar bajo su control. Ávila Camacho en la subsecretaría asegurará esto. Pablo Quiroga puede reportarle lo que quiera a su antiguo jefe, pero él encontrará la manera de doblegar a los mandos desde la capital. Al jefe de la policía de la ciudad también había entonces que removerlo.

			Así cavilaba, medio adormecido por el ruido del motor y los traqueteos del automóvil. Había llamado Palmira a su quinta de Cuernavaca en honor a su primera hija que nació, de escasos seis meses, el 18 de junio de 1933. Duró vivita unas cuantas horas. Nació en casa y no en un sanatorio. No hubo manera de llevarla a una incubadora. Se apagó la vida de la niña, aunque en su recuerdo siembran árboles y flores en la quinta. Un lugar de descanso sábados y domingos que casi no ha usado por el ir y venir de la campaña. Ahora allí lo esperaban su mujer y su hijo, nacido apenas el primero de mayo, como para festejar el Día del Trabajo. De ocho meses, también antes, como Palmira, pero muy sano. Nació tan anticipado que no había moisés y lo pusieron en una caja de cartón de un abrigo de la casa Vogue. El primero en verlo fue el general Múgica, no su padre, que estaba en un acto celebratorio del Día del Trabajo. Lo registraron en San Ángel. 

			Una caravana de autos frente a ellos impedía el paso a la Quinta Palmira. El general Cárdenas reconoció a algunos de su gabinete y ordenó al chofer que detuviera el auto. 

			—Déjelos que se vayan a gusto a reportar con su jefe. Vamos a ver a partir de mañana de qué cuero salen más correas.

			* * *

			Doblan y redoblan, doblan y maldoblan las campanas con su talán talán de presagio y duelo. Doblan durante el santo rosario de la tarde y llenan todo Coyoacán con su doble y redoble, con su doble y maldoble, talán talán las incólumes. Afuera de la iglesia los Camisas Rojas de Garrido Canabal esperan con su furioso fanatismo a que salgan los fieles después del rezadero. Es una provocación porque la ley de cultos prohíbe el repique y la celebración de misas, pero los fieles han respondido a las diatribas de Garrido y sus Camisas Rojas. El arzobispo Díaz se atrevía a dictar misa más allá del Distrito Federal y a vestir ropa eclesiástica y pedir limosna a los fieles. Es el domingo 30 de diciembre en la Plaza de la Conchita, en el Templo de la Inmaculada. Los garridistas han creado sus Sábados Rojos en Bellas Artes, donde el oficial mayor de la Secretaría de Agricultura, Arnulfo H. Pérez, gritaba:

			—Yo soy el enemigo personal de Dios. ¡Dios no existe! ¿Quieren ustedes una prueba definitiva, irrefutable? Si existes, Dios —gritó mirando hacia el techo del teatro—, mátame ahora mismo. Te doy, Dios, ¡tres minutos para matarme! Solo tres minutos que contaré con este reloj. Uno… dos… tres. ¿Lo ven ustedes? ¡Dios no existe! —terminó gritando como chiflado. 

			Sus revistas Juventud Roja y Cristo Rey eran repartidas, en ocasiones, cerca de templos, y no faltó quien disparara contra una imagen de Jesucristo. Pero esas bravuconadas crisparon a los católicos cuando el 26 de diciembre —cuatro días antes de los sucesos nefastos— entraron al templo y quisieron prenderlo con un bote de gasolina. Sustrajeron la corona a la Inmaculada. Filiberto García fue el encargado de aprehender a los pirómanos. El juez Martínez Zorrilla les impuso una multa de cinco pesos, como consta en la nota del Güero Téllez publicada el 28, aunque no vaya a ser que solo por tratarse del Día de los Inocentes. Tanto el periodista como el policía estaban avisados de que habría represalias de los Camisas Rojas por la enorme multa, pero no sabían si acaso se atreverían a regresar a La Conchita, aunque decían entre ellos: «Ahora el jefe es ministro, pero cuando caiga el Trompudo, como Nopalito, el licenciado Garrido será el nuevo presidente», lo que los envalentonaba. 

			Es la mañana del 30 de diciembre. Y las campanas doblan y redoblan y maldoblan al aire limpio de Coyoacán. Setenta muchachos arriban a la plaza y colocan sus chunches de propaganda: unas mesas y unos toldos, y piensan repartir allí sus folletos y revistas. Adentro se escucha al arzobispo Díaz cantando la misa. Afuera los Camisas Rojas gritan y alebrestan, otras campanas que dan voces sin su timbre de bronce:

			—¡La religión es el opio del pueblo! ¡Los curas son unos ladrones! ¡Las beatas se dejan enamorar en los confesionarios!

			Se asoman los feligreses primero con miedo y luego con disgusto y finalmente con ira gritan hacia dentro del templo:

			—¡Allá afuera están los asesinos a sueldo del Anticristo! Insultan a Dios, a la santísima Virgen de Guadalupe.

			Uno de los jóvenes, Julio Díaz Quiroz, toma el micrófono en el tinglado provisional que han puesto en la plaza y sube a la tribuna:

			—¡Nosotros, la juventud revolucionaria…! —Carraspea, nervioso ante la turba de feligreses que han salido del templo.— Nosotros, enemigos del fanatismo, de esta falsa religión que embrutece. Aquí estamos todos nosotros, jóvenes de México, anunciando un futuro mejor. 

			Una muchacha con los ojos inyectados lo increpa:

			—¡Vergüenza te debería dar! Si nuestra mamá te oyera te daría una zurra de los mil demonios. Me avergüenza ser tu hermana, óyelo bien. Deberías entrar a la iglesia y pedirle perdón a Dios y confesarte, ¡no puedo creerlo!

			Los fieles se acercan al toldo rojinegro y empiezan a cantar. Alguno grita «¡Viva Cristo Rey!», pero lo único que se escucha es el canto unánime que rodea a la carpa de la misma forma que los hombres y las mujeres que antes rezaban se unen y entrelazan con sus ropas negras y sus velos negros y sus miradas negras. 

			Los muchachos se intimidan. Uno de ellos, tabasqueño como la mayoría, Agapito Domínguez, da una orden, no se sabe si envalentonado o asustado:

			—¡El que traiga pistola que pase adelante! Los demás, a retaguardia.

			Los católicos siguen cantando y cercando al grupo de Camisas Rojas. El más miedoso quizá dispara primero, o se le dispara por torpe. Algunos de los hombres de negro también disparan. Los tiros se hacen decena. Unos y otros corren. Eduardo Téllez Vargas, a quien apodan el Güero, ha ido anotando todo lo ocurrido y lo allí dicho en una libretita para escribir su nota del día siguiente. Ha perdido el empleo en El Nacional luego de que el Trompudo decidiera cerrar la sección de nota roja, pero se ha ido a La Noche, a llevar todos los casos policiacos. El Güero también corre a buscar refugio, pero teme perderse el desenlace de la refriega. Los Camisas Rojas huyen despavoridos, pero a la Delegación de Policía, a levantar la fe de hechos. O al menos su versión. Otro tabasqueño, Homero Margalli, está de turno y los acoge como hermanos al recibir la primera entrecortada explicación de Agapito Domínguez:

			—Nos vienen persiguiendo y también están armados.

			Téllez se ha escabullido entre el grupo sin ser notado y lo escucha decir, clarito: 

			—¡Hay que esconder las armas! Cierren todas las puertas.

			Antes de que los policías cumplan la orden, puede salirse, furtivo. Nadie ha seguido a los miedosos tabasqueños. El aire de Coyoacán huele a pólvora y a incienso y a odio. Téllez regresa a la plaza a mirar lo que ha ocurrido, ver cuántos heridos hay o si hubo muertos.

			Un autobús se detiene en la esquina y baja, vestido de rojinegro, un distraído que ha llegado tarde, y que luego Téllez se enterará que se llamó Ernesto Malda. Se llamó, porque sin tiempo alguno para percatarse de lo ocurrido, solo atinó a escuchar a una mujer enlutada, con el velo cubriéndole el rostro, que lo señalaba vociferante:

			—¡Ahí está uno de ellos! ¡Agárrenlo, que no escape!

			Intentó correr, alcanzar un tranvía con la puerta entreabierta, pero fue demasiado tarde. Empezaron las pedradas, los golpes, las patadas. La ira de la muchedumbre, a la que le han matado a algunos frente a su iglesia esos locos, es aún más orate. Malda no siente ya los golpes ni puede ver su sangre derramada en los adoquines de Coyoacán. 

			Los policías, atrincherados con los atacantes, no podían hacer nada, nada sabían de lo ocurrido. Los feligreses se llevaban a sus muertos adentro de la iglesia. Las campanas habían enmudecido pero su eco aún retumbaba en los oídos del periodista, que se metió a La Guadalupana y pidió una copa de ginebra con agua tónica, su bebida favorita.

			—¡Que sea doble!

			—¿Escuchó los tiros? ¿Qué pasó allá afuera? —le pregunta el cantinero cuando le trae su bebida.

			—Dos grupos de locos odiándose a muerte. Como cinco han perdido la vida. 

			Cuando una hora después Filiberto García entró al lugar, lo vio, medio borracho, y se acercó a hablarle:

			—¡Siempre me lo encuentro en medio de balazos y metido en bares, Téllez, me preocupa su suerte.

			—Ay, capitán. Esto estuvo de la refregada. Ni cómo empezar a contarle.

			—Veo que tiene ya título para su nota —le dice mientras lee en su libreta abierta: Matanza en Coyoacán—. Han aprehendido ya a varios, de los dos bandos. Y al arzobispo Díaz y al curita de la parroquia también los metieron al tambo. Esto se va a poner de la cachetada.

			—Ya se puso, jefe. Ya se puso.

			—Así que, para variar, usted lo vio todo, Téllez. Qué pinche tino para estar en el lugar correcto siempre.

			—Llámelo olfato. Los buenos reporteros deben tener ese instinto para la noticia. 

			—Pues ahora sí que tiene una gorda. Me pregunto qué va a hacer el presidente.

			—¿El Trompudo, García? Nada. Es una marioneta del Jefe Máximo y Garrido es uno de sus más cercanos. No puede tocarlo ni con el pétalo de una rosa. Al michoacano le va a pasar lo del Nopalito, pero antes.

			—Igual y sí. Está cabrón hacerse de la vista gorda con los Camisas Rojas, ahora sí se les pasó la mano.

			—Pero como hubo balazos del otro lado también, es fácil mover la balanza hacia los otros culpables. ¿Sabe ya si Garrido vino por sus muchachos a la delegación?

			—Negativo. Está en Tabasco. Aunque ya le han de haber avisado y se viene pitando. Tendrá que hablar con el presidente.

			—O con el de enfrente. Se va a ir a recibir órdenes de don Plutarco, García. El otro no lo manda.

			—Pues esta vez dudo que Cárdenas se quede con los brazos cruzados. Mal haría. 

			—¿No dices que ya el arzobispo también está en la cárcel? ¿De qué lo van a acusar si no llevaba arma dentro de la sotana, y me consta que no incitó a los suyos?

			—Pues cuénteme cómo estuvo, Téllez, que los dos estamos ya sacando conclusiones. ¿Me invita una ginebrita?

			Al calor de dos copas, el Güero le cuenta lo que ha visto, quién disparó primero, por pendejo, por no saber usar su arma, y cómo siguieron los balazos. Le narra, sobre todo, la muerte del último joven, pateado y lapidado como en la Biblia.

			—Me va a tocar consignar a varios. Me han pedido que me lleve a algunos católicos a la comandancia. 

			—¿Y los van a torturar o cómo piensan sacarles la verdad?

			—Van a cantar solitos. Les toca cadena perpetua por homicidio o una sentencia reducida si cooperan.

			—¿Si cooperan o si se culpan?

			—Ya está medio borracho, Téllez. No me venga a acusar a mí de corrupto. No se lo permito. Yo sacaré la información por las buenas. 

			Un uniformado entra a la cantina, a pesar del letrero que lo prohíbe, y le susurra algo al capitán Filiberto García. Le pregunta a Téllez:

			—Ya se llevaron los cadáveres. Son seis muertos, incluida una joven del lado de los católicos y el garridista que responde al nombre de Ernesto Malda. Las necropsias se van a hacer en el hospital Juárez, como siempre. ¿Quiere venir a verlas para escribir su nota?

			—No me interesa, García. Todos los muertos tienen los ojos cerrados y ya no pueden hablar.

			El capitán Filiberto García se despidió del periodista con una palmada en el hombro:

			—¡Pinche vida!, mi Güero, ¡pinche vida!

			No era una frase cualquiera, sino una filosofía existencial.

			Los legistas dictaminarán más tarde dónde hicieron daño las balas en quienes murieron por arma de fuego. Malda tenía dos heridas de arma punzocortante en el parietal y el temporal izquierdos que interesaron el hueso. Reportaron más de ochenta lesiones con desgarraduras, la pérdida de uno de los ojos y el tórax fundido por machacamiento con piedra. Casi todo el cuero cabelludo fue arrancado a mechones y el cadáver arrastrado al menos cien pasos. Sesenta y cuatro rojinegros fueron ingresados a la penitenciaria. Aunque Téllez nunca lo escribió en su crónica, otros periodista dijeron que el párroco de Coyoacán, Rafael Medina, había instigado la agresión. Alguno incluso escribió: «Cristiana agresión a joven estudiante en Coyoacán». La de Téllez conservó el título, más certero, de matanza. La prensa opositora organizará, sin embargo, una cruzada contra los garridistas, pidiendo su condena. El presidente esta vez, como muchas otras, guardará silencio. Quizá por eso se ganó el mote de «Esfinge de Jiquilpan».
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