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			Cande Martín ha vuelto a Madrid porque su hermano Rodri la necesita. Pero la ciudad sigue llena de los recuerdos que lleva tres meses tratando de olvidar y, sobre todo, sigue llena de él, de Sergio Herranz.

			Sus manos, su olor, sus besos…, tan guapo e inaccesible que duele. Cande lo quería con locura y algunas heridas nunca llegan a cerrarse por mucho que nos empeñemos, por mucho que sepamos que alguien no nos conviene.

			Conoce el pasado de Cande y descubre con ella su presente. Si valen más las segundas oportunidades o las nuevas personas que llegan, si el hombre canalla y complicado puede ser el amor de tu vida o si es verdad que las historias que leemos en los libros románticos pueden hacerse realidad.

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Me ajusto la corbata delante del espejo y con un golpe de hombros me pongo la chaqueta. Un día más. Otro maldito día más. Tengo la sensación de que todos son iguales desde que... Aprieto los dientes. Desde que me importa una mierda. Yo no soy así. No voy llorando por los rincones. Quería alejarla de mi vida y lo conseguí. Lo que vino después... Resoplo. Joder, lo que vino después ha sido una puta locura que se me está yendo de las manos por momentos.

			Me revuelvo el pelo y salgo de la habitación. No quiero pensar. No quiero darle más vueltas. Es una cría que no encajaba en mi vida. Lo de echarla de menos pasará. Tiene que pasar. Va a pasar.

			Bajo al garaje, entro en el coche y lo arranco sin ceremonias. El equipo se activa y empieza a sonar la misma música. Lo de esa maldita canción tiene que acabarse. Lo de fumar y beber hasta caer rendido, también, me recuerdo, pero por un instante me quedo mirando el asiento del copiloto como un idiota y una imagen perfecta de ella, con una de esas falditas y un pie sobre la tapicería, se dibuja delante de mis ojos tan real que creo que, si estiro el brazo, podré tocarla, traerla de vuelta. Se gira y sonríe mientras tararea la melodía. Quiero tocarla. Quiero besarla. Inconscientemente alzo la mano y el recuerdo, como siempre ocurre con los recuerdos, se esfuma.

			Basta ya, joder.

			Apago la radio de un manotazo y agarro el volante con rabia, con lo único que puedo sentir desde hace más de tres meses. Cada día que pasa me odio más por haber hecho lo que hice, pero también la odio más a ella por quedarse sólo con eso, por no saber ver más allá, por dar por hecho, como hacen todos, incluso yo mismo, lo peor de mí.

			Odiarla es mejor que sentir que no puedo respirar, sino la tengo cerca. Odiarla es mejor que creer que se llevó toda la luz con ella. Odiarla es mejor que darle vueltas a la decisión que tomé porque era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera ella.

			Miro el botón del reproductor y la rabia se hace aún más cristalina, entremezclándose con todo lo demás, con todo lo que soy. Me concedo una tregua, porque a veces pienso que la echo tanto de menos que voy a volverme loco.

			Una décima de segundo, de Antonio Vega, comienza a sonar.

			La jodí. La perdí. Y ahora todo lo que me queda es esta maldita canción.
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25 de marzo del 2017

			 

			 

			 

			Estoy más nerviosa de lo que pensaba que estaría. Hace ocho horas que he salido de mi apartamento con vistas a la Barceloneta y me he montado en un avión, de vuelta a Madrid. Mi hermano Rodri me llamó anoche. Su voz sonó rota por teléfono y no necesitó decirme más. Su mujer, Julia, la segunda peor persona que he tenido la desgracia de conocer, no se había tomado muy bien que él, por fin, diera carpetazo a su horrible matrimonio.

			Por eso no lo he dudado y, aunque es lo último que juré que haría, he cogido el primer vuelo con plazas disponibles y he regresado a la capital. Me acompaña mi amiga Sira. Ella tiene perfectamente claro por qué yo no quería volver y yo sé por qué ella deseaba marcharse, así que ninguna de las dos ha hecho muchas preguntas.

			Odio volar, pero en el avión no estaba tan inquieta como lo estoy ahora. Es Madrid.

			Llamo al timbre del piso de nuestra amiga Martina con la sonrisa preparada.

			—¡Voy! —la oigo gritar desde el interior, junto con un número indiscriminado de oes.

			A los pocos segundos comienzo a oír una ristra de cerrojos abrirse, cuento al menos cuatro. Menos mal que vive en La Latina. No quiero ni pensar cómo fortificaría su casa si viviera en Vallecas.

			—¡Cande! —chilla entusiasmada en cuanto me ve—. ¡Te he echado muchísimo de menos!

			—¡Y yo a ti!

			Nos abrazamos y ya me siento mucho mejor. Martina no es una amiga cualquiera, es la tercera mosquetera de los cócteles y las conversaciones sexuales de dudoso gusto, pero, como ella misma diría, mucha sabiduría.

			—Vamos, entra —me anima—. Tienes mucho que contarme.

			—Espera. Espera. —La freno con las dos manos—. Tengo una sorpresa para ti —le anuncio, y mi sonrisa se ensancha de oreja a oreja—. Señorita Martina López —continúo ceremoniosa—, tengo el placer, y el cuestionable honor, de comunicarle que en este viaje me acompaña la portadora de un honor aún más incierto: Sira Téllez.

			Estiro los brazos a modo de presentación y, ante una boquiabierta Martina, Sira sale de detrás de la pared.

			—¡Sorpresa! —exclama abalanzándose sobre ella y dándose un abrazo de oso, al que me uno en cuestión de segundos, en toda regla.

			¡Sí! ¡Es genial volver a estar todas juntas!

			Nos acomodamos en el salón y Martina nos acerca dos Coronitas heladas.

			—Y, por cierto, ¿qué es eso de incierto honor? —se queja Sira cogiendo la suya—. Soy una dama.

			Yo me echo a reír.

			—Eso díselo al azafato que ha amenazado con denunciarte en la comisaría del aeropuerto si volvías a cogerle el culo —replico descalzándome una Converse con otra y subiendo los pies al sofá.

			Ahora es Martina la que rompe a reír, sentándose en un desvencijado tresillo frente a nosotras.

			—En primer lugar, prefieren que los llamen auxiliares de vuelo —responde muy seria— y, en segundo, él estaba muy bueno y yo estoy muy triste.

			La miro llena de fingida ternura y ella me lanza su sonrisa más estudiadamente desconsolada.

			—Aunque sean guapos, tienen sentimientos —aporta Martina.

			Yo asiento dándole un trago a mi cerveza. Sin embargo, cada vez tengo menos clara esa frase. Estoy empezando a desarrollar la teoría de que, cuanto más guapo, más hijo de puta, pero no puedo compartirla, porque eso sería admitir que me paso las horas en vela pensando en lo que no debería pensar, que estoy a dos noches de llamar a la señora que echa las cartas de madrugada por televisión porque cada vez sus consejos me parecen más sabios y que, anteayer, canté dos veces, una de ellas borracha, los grandes éxitos de Taylor Swift.

			—¿Y cómo es que al final has venido? —le pregunta Martina.

			—Me han despedido —responde sin más.

			Yo ya conozco la historia. Detrás del «me han despedido» de Sira se esconden un trabajo horrible en una de las editoriales más importantes de la ciudad y una relación aún más horrible con Andrés, su compañero de departamento.

			—¿Y qué tal con ese chico con el que salías?

			Sira evita su mirada.

			—Mejor cambiamos de tema —la salvo.

			—Vale, pues cuéntame tú a qué has venido —inquiere perspicaz—, porque todo lo que me dijiste por teléfono fue «mañana llego a Madrid, ¿puedo quedarme en tu habitación libre?», lo cual es sumamente extraño, porque tu apartamento está a algo así como dos portales.

			Martina tiene muchas cualidades, pero entre ellas no está ni perdonar ni olvidar. Y, por extensión, tampoco está dispuesta a que yo perdone u olvide.

			—Rodri me llamó —contesto—. No lo está pasando muy bien con la separación de Julia. Me necesita.

			Las dos asienten. Saben cuánto quiero a mi hermano e imaginan lo duro que tiene que estar siendo todo este asunto para él. Por un motivo inexplicable para todos, él adora a su futura exmujer.

			—Julia es una auténtica zorra —sentencia Sira y parece salirle del alma.

			Martina y yo asentimos, ella creo que incluso lo hace con los ojos cerrados para ganar en vehemencia. Es que se merece cada letra de ese apelativo.

			—Engañó a Rodri de la peor manera posible —continúa Sira—, y ni siquiera se molestó en evitar que todo Madrid se enterase.

			—Se ha mudado y, cuando hablamos por teléfono, lo noté muy triste, como al borde de irse a vivir a una autocaravana en mitad de un bosque y alejarse del amor y la sociedad.

			—Es una lástima, es demasiado guapo —comenta compungida Martina.

			Sonrío y ahora es Sira la que asiente con los ojos cerrados. Mi hermano es un bombón, absolutamente en todos los sentidos, de caja roja de Nestlé.

			Un par de horas de cotilleos después, Sira se marcha a casa de sus padres para saludarlos e instalarse. Quedamos en vernos para tomar una copa en el O’Donell, nuestro pub favorito.

			Tras una ducha, consigo quitarme toda la pesadez del avión, pero no logro hacer que me desaparezca el hormigueo de la boca del estómago. Estoy inquieta, nerviosa.

			Envuelta en la toalla, me asomo por el pequeño ventanuco de madera del baño de Martina. A pesar de ser un apartamento pequeño, es un edificio alto en la parte más alta del barrio, así que las vistas son espectaculares. Suspiro. ¿A quién pretendo engañar? Adoro esta ciudad, cada centímetro cuadrado. ¡He sido tan feliz aquí! Mi primer cigarrillo, mi primera copa, mi primera vez. También he sido demasiado desgraciada. Suspiro de nuevo, esta vez casi un bufido, y me alejo de la ventana de un salto. No puedo permitir que este tipo de sentimientos me atrapen. La decisión está tomada, lleva mucho tiempo tomada; noventa y nueve días tomada, para ser exactos. Cierro el porticón con fuerza, la madera se resquebraja y aprieto los ojos pensando que acabo de romper el ventanuco. Por suerte, ha sobrevivido.

			 

			*   *   *

			 

			Mientras camino por la habitación en busca de mi bolso y mi abrigo rojo, me pongo mi gorrito de lana gris. Que me encantan los gorros, no es ningún secreto, creo que tengo uno de cada color, pero a éste le tengo un cariño especial. Rodri me lo trajo de París.

			—Me voy —me despido de Martina, buscándola con la mirada por el salón.

			—¡Vale! —responde a voz en grito desde el baño.

			Se oye el rumor continúo de una epilady y la canción Enamorado de la moda juvenil, de Radio Futura. Mi querida amiga está preparándose para darlo todo esta noche.

			—¡Te he dejado una copia de las llaves sobre la mesita de la entrada!

			Miro a mi alrededor y las localizo junto a la puerta principal, encima de un cochambroso taburete pintado de azul que sin duda ha vivido días mejores.

			—Nos vemos en el pub —le digo abriendo la puerta.

			—¡No te oigo! —se desgañita.

			—¡Digo que nos vemos en el pub!

			—¡No grites! —protesta divertida—. ¡Esto es una casa decente!

			Mi sonrisa se ensancha rozando la risa y definitivamente salgo del piso.

			Madrid está idéntica a como la recordaba. De acuerdo que sólo han pasado tres meses, pero algo dentro de mí creía que, si yo había cambiado tanto, la ciudad también lo habría hecho. Me cierro el abrigo y me abrocho hasta el último botón, mientras giro para tomar la calle Toledo y llegar hasta la parada de metro. Hace muchísimo frío para ser finales de marzo.

			Después de ocho paradas y un cambio de línea, me bajo en Velázquez. No es la parada en la que debería hacerlo, pero, la que de verdad queda más cerca del nuevo piso de Rodri, me trae demasiados recuerdos. Sin embargo, he vuelto a hacer la mayor de las estupideces, porque he tenido que cruzar todo el barrio y, una calle tras otra, han ido recordándome cada vez más a él. Joder, no tendría que haber venido. Tengo que olvidarme de este complejo de auxiliar al desamparado, porque siempre acabo metiéndome en líos. He estado tres meses sin venir, alejada de mi única familia, en una ciudad extraña, con un trabajo horrible y, tras una llamada de teléfono, mucha culpabilidad y amor fraternal, estoy otra vez aquí, en pleno barrio de Salamanca, en la calle Claudio Coello, su calle, que, por casualidades del destino o de un karma muy malo que debo de estar quemando porque en mi anterior reencarnación inventé los pantalones de campana, Rodri se ha mudado a dos malditos portales de él.

			Suspiro hondo y cruzo rápido la calzada, obviando las mariposas que se despiertan en mi estómago a cada paso que doy. Estos baldosines nos han visto besarnos, mordernos, follarnos. Me han visto quererlo a mí y desearme a él, porque quererme nunca me quiso, eso está claro... pero, joder, ¡cómo lo quería yo! Me permito pensarlo un segundo y, ese dolor emocional que se transforma en físico y me agujerea las costillas, regresa.

			Tengo que volver a Barcelona. Es urgente.

			—Es esta maldita calle —me digo cuando al fin alcanzo el portal de Rodri y me siento mínimamente segura.

			Es Madrid.

			Por fortuna, el portal está abierto. Subo hasta la tercera planta y llamo a su puerta. A los pocos minutos me abre, secándose las manos en un trapo de cocina y con la mirada concentrada en sus dedos. Sonrío de oreja a oreja, pero no digo nada, esperando su reacción. Un momento después, confuso porque nadie hable al otro lado en el rellano, alza la cabeza y me ve.

			—Enana... —murmura incrédulo.

			—Bueno, ¿qué tal van las cosas por aquí sin mí? —pregunto divertida.

			Está perplejo.

			—Ven —me dice reaccionando al fin, a la vez que ríe sincero y me coge en brazos, levantándome en volandas—. ¿Qué haces aquí? —inquiere dejándome de nuevo en el suelo.

			Se hace a un lado y entro. Me quito el abrigo y el gorro, y me sacudo mi desordenada melena castaño claro.

			—Después de que habláramos por teléfono —le explico girándome para tenerlo de frente mientras cierra la puerta—, pensé que te vendría bien que viniera a pasar unos días contigo.

			Al volverme de nuevo, el salón aparece frente a mí y no puedo hacer otra cosa más que mirar pasmada a mi alrededor, mientras dejo la ropa sobre la barra de la cocina. El piso es horrible. Muy moderno y nuevo y todas esas cosas, pero sencillamente horrendo.

			—Ya veo que no me equivocaba —susurro con la mirada aún puesta en el aséptico salón.

			—Es moderno —me replica, colocándose a mi lado con los brazos en jarras y contemplando igual que yo su nueva casa.

			—Los muebles son negros. Es muy deprimente —sentencio.

			Asiente sopesando mis palabras y, al cabo de unos segundos, ambos nos echamos a reír. Rodri rodea mis hombros con un brazo y me da un beso en la frente.

			—Te he echado de menos, enana.

			Mi sonrisa se ensancha. Yo también lo he extrañado muchísimo.

			Mi hermano regresa a la cocina, coge dos vasos de la barra y los lleva hasta el fregadero.

			—¿Quieres algo de beber? —me pregunta—. Tengo esos refrescos de mandarina que te gustan.

			Me siento en uno de los dos taburetes, al otro lado de la isla, y Rodri pone un vaso con mucho hielo, desenrosca una Fanta de mandarina y la coloca sobre la encimera justo delante de mí.

			—¿Hoy no has ido al trabajo? —planteo consciente de que es sábado, pero es que Rodri siempre curra los sábados.

			—Me lo he tomado libre, para terminar de instalarme, pero, tranquila, no lo he hecho solo. De hecho, casi os cruzáis...

			—Está riquísima —lo interrumpo sin querer.

			Al darme cuenta, me disculpo con una sonrisa de hermanita pequeña y me encojo de hombros.

			—Es que está riquísima —me defiendo— y en Barcelona no he sido capaz de encontrarla.

			Rodri sonríe.

			—¿Estela sabe lo que ha pasado? —pregunto después de un par de sorbos.

			—Yo no se lo he contado, pero no me extrañaría que Julia lo hubiese hecho. Ya sabes lo amigas que son.

			Frunzo los labios y me quedo a medio camino de un mohín. Ya ni siquiera puedo fingir la sonrisa cuando hablo de esas dos. Si Julia es la segunda peor persona que conozco, Estela, mi hermana mayor, es la primera.

			—La verdad es que casi prefiero que no sepa nada —continúa Rodri—. De hacerlo, se presentaría aquí y no tengo ningunas ganas de aguantarla.

			—Aprovecha el divorcio para que Julia se quede con su custodia —comento socarrona.

			Rodri sonríe.

			—A ti, ¿te llama?

			—Todas las malditas semanas.

			—Y, por supuesto, tú no le coges el teléfono —replica burlón.

			Me toco la nariz con el índice como respuesta y su sonrisa se ensancha. Una de las pocas cosas buenas que tiene no vivir en Madrid es que no tengo que soportarla y me puedo permitir ignorar sus llamadas sin el temor de que aparezca en la puerta de mi casa. Los Martín somos así, un poco disfuncionales.

			—Cualquier día cogerá el puente aéreo y se presentará en Barcelona.

			—Más a mi favor para que consigas que Julia se la quede en el divorcio.

			—Hablando de divorcio...

			—Y de arpías —añado.

			Rodri pretende reprenderme con la mirada, pero acaba sonriendo.

			—Estela va a casarse —me anuncia esperando mi reacción.

			—¿Con quién? —pregunto atónita—. Pobre desgraciado —agrego después sin poder contenerme.

			Si mi hermana ya es insoportable en su vida diaria, mi hermana organizando su boda tiene que ser el acabose.

			—Pues...

			Rodri va a contestar, pero su teléfono empieza a sonar. Me hace un gesto con el índice para que espere mientras se saca el smartphone del bolsillo de los chinos. Mira la pantalla.

			—Es del trabajo. No tardaré.

			Asiento y él sale de detrás de la barra y se encamina, imagino, al despacho. Lo oigo hablar de fondo y yo paseo la mirada de nuevo por el salón. Es un sitio realmente deprimente. Mañana mismo iremos a Ikea y traeremos un montón de muebles suecos para animar esto un poco.

			Mi móvil también empieza sonar, sacándome de mi ensoñación. Abro el bolso e, imitando a Rodri, miro la pantalla de mi iPhone. Es Sira.

			—¿Dónde estás? —me grita, y suena de fondo la misma canción de Radio Futura que escuchaba Martina cuando me marché.

			—Estoy con Rodri.

			El estribillo empieza y oigo a Martina cantar como una loca.

			—Veo que ya estáis muy animadas —comento con una sonrisa.

			Percibo cómo Sira trastea con el teléfono y el rumor de lo que parece una puerta cerrándose.

			—Hay que ahorrar para pagarle unas clases de canto —dice fingidamente seria.

			Yo sonrío, casi río.

			—Creí que estarías en casa de tus padres.

			—No aguantaba más y he decidido venir a beberme otra cerveza.

			—Con cerveza todo sabe mejor.

			No la veo, pero sé que ha asentido. Ésa es una de sus máximas.

			—Te llamaba por si necesitabas un control de daños.

			—¿Un control de daños? —inquiero confusa.

			«Control de daños» es nuestra clave para definir una situación que puede acabar en una crisis monumental. Desde que mi jefe me ha pillado cambiándome de vestido en su despacho a que los dos chicos con los que salgo a la vez están en el mismo club. Aunque parezca mentira, las dos cosas han pasado más de una vez.

			—Cande, por Dios, no te hagas la tonta conmigo —replica—. Estás en la zona cero de tu vida sentimental, exactamente a dos portales. Se te tienen que haber caído las bragas en cuanto has puesto los pies en esa calle.

			—No se me han caído las bragas —protesto enfurruñada.

			—No vayas de digna. Soy tu amiga. Yo estaba contigo el día que nos tragamos media comunión porque íbamos tan borrachas que no nos dimos cuenta de que nos habíamos equivocado de iglesia cuando íbamos a la boda de tu prima Paula.

			Sonrío.

			—A la niña le encantó el regalo —me defiendo burlona.

			—Suéltalo ya —se queja—. ¿Cómo estás?

			—Bien. —Resoplo—. Ha sido raro —aclaro—, pero estoy bien.

			—Si la calle llega a ser diez metros más larga, te suicidas, ¿verdad?

			Me río, entre otras cosas, porque tiene más razón que un santo.

			—Yo no lo habría expresado mejor.

			—Sal de ahí —sentencia—. No se trata sólo del hecho de que, más temprano que tarde, sus feromonas te llegarán desde su casa y volverás a caer en coma profundo, sino de que ¿qué pasará si lo ves por casualidad? Yo qué sé, ahora bajas y de repente lo pillas volviendo de la oficina, del súper o de echar un polvo... ¡joder!, y sabes que sabrás que ha follado.

			Sira siempre ha tenido la teoría de que, cuando venía de echar un polvo, estaba aún más guapo, porque sus feromonas se habían bañado en sexo y todo en él era aún más: aún más atractivo, los ojos aún más azules, el culo aún más prieto; cosas de mi amiga. Lo cierto es que el sexo le sentaba de maravilla, lo envolvía en un halo de seguridad, magnetismo y atractivo que era una maldita condena para cualquier pobre incauta que lo mirara. Si no estabas enamorada ya, deponías armas sin condiciones al instante.

			—No te preocupes. Imagino que Rodri me llevará a cenar.

			—Y, después, a quemar la ciudad —me recuerda—. Llevamos tres meses lejos de estas calles... tienen que echarme muchísimo de menos —se lamenta como si en vez de meses hubiesen sido años.

			Sonrío.

			—Cuenta con ello.

			Rodri regresa de la habitación, guardándose de nuevo su BlackBerry en el bolsillo. Yo acelero la despedida con Sira y cuelgo.

			—¿Me llevas a cenar? —le pregunto bajándome del taburete y cogiendo mi abrigo y mi gorro.

			Mi hermano me mira un segundo, sonríe y camina decidido hasta el descansillo en busca de su cazadora.

			—Te llevo al Matisse —me propone al tiempo que abre la puerta.

			—No —me apresuro a replicar y, por la cara que me pone, creo que he sido demasiado vehemente. El Matisse es mi restaurante favorito, pero está lleno de recuerdos y ahora no quiero revivir ninguno—. Es que acabo de volver —me disculpo algo nerviosa—. Quiero algo muy madrileño.

			Rodri me mira perspicaz, pero yo le dedico mi mejor sonrisa de hermanita pequeña y en seguida lo despisto. Es mi mejor arma con él.

			—Entonces, ¿qué hacemos? ¿Te llevo a comer un bocata de calamares? —inquiere con una sonrisa.

			No era mi idea, pero, ahora que lo pienso, me apetece muchísimo.

			—Vamos a la plaza Mayor —le propongo entusiasmada—. Bocata de calamares y una caña.

			La sonrisa de Rodri se ensancha y me hace un gesto con la cabeza para que pase mientras me mantiene la puerta abierta.

			Ya en la susodicha plaza, yo quiero meterme en el bar más cochambroso de todos, porque es obvio que tiene los mejores bocadillos. Como intento explicarle a Rodri, la ecuación no podría ser más sencilla: más mugre, mejores calamares. Pero se niega en redondo y acabamos sentados en plena plaza, en un bar pijísimo donde nos ponen los bocadillos con pan crujiente y en un plato de diseño. Me quejo un par de veces de que así no saben igual, pero siempre obtengo la misma sonrisa por respuesta.

			Hablamos de todo un poco. Me cuenta que dejó definitivamente a Julia porque, por mucho que la quisiera, sabía que su relación ya no tenía solución y no quería alargar más la agonía. Nunca comprendí que la pillara en la cama con otro tío y, aun así, la perdonara, pero sí me sirve para tener claro que, si ahora dice que no había solución, es que realmente no la había. Él lo habría intentado todo por esa arpía.

			También hablamos de mi vida en Barcelona y yo pongo en funcionamiento eso de mentir como una bellaca. No quiero preocuparlo.

			—Sigo sin entender por qué te fuiste —dice con la vista perdida en la plaza y los miles de turistas que la abarrotan—. Te encantaba Madrid.

			—Y me sigue encantando.

			Mentalmente suspiro y un miniyo corre al encuentro del oso de la estatua de la Puerta de Sol, que ha cobrado vida, ha dejado atrás el madroño y se dirige hacia mí con una sonrisa. Toda la plaza aplaude nuestro abrazo.

			—¿Y no te sientes sola?

			—No. —Sí.

			—¿Y no echas de menos nada de lo que dejaste aquí?

			Automáticamente pienso en sus manos. Son tan grandes, tan masculinas. Sentirlas sobre mi piel era lo mejor de todo. Discreta, sacudo la cabeza.

			—Claro que echo cosas de menos —respondo forzando una sonrisa. Me sale de maravilla, he practicado muchas veces la técnica—. Te echo de menos a ti, idiota.

			Rodri sonríe, pero no le llega a los ojos. Él tiene que practicarlo más.

			—Yo no me imaginaba mi vida así, Candelita —dice empujando su plato con los dedos índice y corazón y la mirada fija en el movimiento.

			Suspiro. Si me llama Candelita, definitivamente no está pasando por un buen momento. Todavía recuerdo esa misma palabra pronunciada con esa misma pesadumbre el día que me dijo que había una plaza para mí en un internado en Irlanda.

			—Rodri, es lo mejor que podría pasarte —repongo inclinándome también sobre la mesa—. Julia no es una buena persona.

			Trato de que en mis palabras no haya una pizca de desdén. No quiero que piense que lo digo porque la odio, aunque en realidad la odie, y mucho.

			—Cande —continúa ignorando por completo mi comentario—, tengo treinta y un años y ya estoy divorciado, joder.

			—Eso no tiene nada de malo —replico con total seguridad—. La hija de cualquier folclórica que se precie, a tu edad, se ha casado ya tres veces —sentencio socarrona sólo para hacerlo sonreír.

			Rodri me mira intentando disimular que sus labios se están curvando hacia arriba.

			—Discúlpame si eso no hace que me sienta mejor.

			Le mantengo la mirada como si no entendiese por qué y al final ambos sonreímos. Al cabo de un mísero segundo, su gesto se transforma en uno más triste. Ahora mismo tengo ganas de presentarme en ese barrio de esnobs donde vive Julia y estrangularla con mis propias manos.

			—Saldrás de ésta —le digo, y lo pienso de verdad. Es una persona maravillosa y sólo se merece que le pasen cosas buenas— y, antes de que te des cuenta, te reirás de cómo te sientes ahora.

			Suspira y asiente, pero es obvio que, actualmente, no cree ni una sola palabra de esa frase. Yo también tomo aire. Cada vez tengo más clara una verdad que aprieta mi estómago y tira de él.

			¡Maldita empatía y maldito amor fraternal!

			—Lo sé, lo sé —contesta llevándose las palmas de las manos a los ojos y frotándoselos con fuerza.

			—Pues más te vale que lo sepas, porque no quiero verte con esa cara todos los días.

			Automáticamente Rodri baja las manos y me mira con una incipiente, y auténtica, sonrisa en los labios.

			—No tienes que dejar tu vida en Barcelona por mí —comenta tratando de sonar muy convencido, pero, por su expresión, es obvio que la idea no podría hacerlo más feliz.

			—Mi vida en Barcelona es un asco —contesto sincera a modo de explicación.

			Su gesto cambia en una milésima de segundo y me dedica su inconfundible mirada de hermano mayor preocupado. ¡Mierda! Soy una bocazas.

			—Me necesitas —sentencio rezando porque olvide lo que acabo de decir.

			—No te necesito —protesta con una sonrisa.

			—Tus muebles son negros y te estás lamentando por la mujer que prácticamente te ha obligado a vivir con ellos. Claro que me necesitas.

			Los dos sonreímos otra vez.

			—Está bien —claudica.

			—Y mañana nos vamos a Ikea a comprarte aunque sea unos cojines. Hay que animar esa casa.

			Rodri asiente y sonríe encantado justo antes de darle un trago a su cerveza. Yo también sonrío, pero al mismo tiempo doy el resoplido mental más largo de la historia. Solita acabo de meterme de nuevo en la boca del lobo. ¿Qué demonios voy a hacer otra vez en Madrid?

			Terminamos de cenar y Rodri me deja a un par de metros del O’Donell. Insiste sobremanera en que me quede a dormir en su apartamento, pero consigo convencerlo de que es más lógico que me quede con Martina. Ya lo tengo todo en su piso. Además, dada la grandiosa decisión que he tomado, lo mejor es que mañana por la mañana me pase por el mío para adecentarlo un poco. Quedamos en vernos al día siguiente y me vigila caminar calle arriba en dirección al pub. Su conciencia de hermano mayor le impide arrancar el coche antes de que entre.

			Las chicas me esperan al fondo del local. Se han agenciado una mesa, lo cual es todo un mérito en este sitio un sábado por la noche, y ya han pedido la primera ronda. Me dirijo hacia ellas quitándome el abrigo. Al llegar, sólo veo a Martina. Me deshago del gorro y me dejo caer sobre la silla de madera, a la vez que me sacudo el pelo. No tengo ni idea de en qué estado estará. Mi aspecto físico y yo nos estamos dando una tregua. Yo no doy el paso definitivo de parecer una indigente y él me permite estar medianamente presentable con la cara lavada y el pelo de cualquier forma. Antes, si, por el motivo que fuese, no hubiese podido maquillarme un sábado por la noche, me habría pasado todo el camino hasta el pub pellizcándome las mejillas para tener color. Las cosas pueden cambiar mucho.

			—¿Dónde está Sira? —inquiero mirando su copa y su bolso.

			No reconozco la canción que suena, pero seguro que es de los ochenta. El camarero-dj de este local tiene un sentido muy peculiar en lo que a elección de canciones se refiere.

			—Ha ido al baño —responde Martina deslizando una copa por la mesa de madera, rebarnizada infinitas veces, hasta colocarla frente a mí.

			—¿Baño de verdad o un Sergei?

			—Baño de verdad —responde—... Creo —rectifica.

			Sonrío, casi río. Sergei es el nombre del camarero más guapo de todo Madrid, sin exageraciones, que trabajaba, como no podía ser de otra manera, en el Cielo de Pachá. Después de semanas tonteando con él, Sira al fin consiguió que la invitara a salir, pero el problema estuvo en que la única manera que tenía de hablar con él era pidiendo copas y ese día no fue una excepción, así que, a eso de las dos de la mañana, Sira estaba contentísima como nunca, esperando a que semejante ejemplar saliera de trabajar para llevarla a tomar «la última», y borracha como nunca. Y el momento lo aprovechó un chico bajito y algo gordito para meter ficha. Resumiendo: Sergei los pilló en el baño de la discoteca echando lo que Sira más tarde llamó el polvo de la paz mundial. Martina y yo nos reímos tanto que, desde entonces, montárselo con alguien en los servicios se conoce como un Sergei.

			Le doy un trago a mi copa y automáticamente toso. Por Dios, ¿qué es esto?

			—Pero, ¿qué habéis pedido? —pregunto sacando la lengua para enfriarla un poco.

			—Vodka, lima, tequila y espumoso italiano. Un bombero ardiente.

			—¿Un bombero ardiente?

			—Lo dices mal —me corrige.

			—Es un bombero ardiente —pronuncia lasciva.

			La miro fingidamente atónita y a los segundos ambas nos echamos a reír. Le doy un nuevo trago. Éste me ha sabido mejor.

			—¿Qué tal con Rodri?

			—Bien.

			Tomo aire preparándome para lo que tengo que decirle. La conozco y sé que no va a gustarle.

			—Tengo una noticia buena y otra mala —añado antes de que ella pueda decir cualquier otra cosa—. ¿Cuál quieres oír primero?

			Mi amiga me observa perspicaz, tratando de averiguar por dónde van los tiros.

			—La mala —contesta convencida.

			—Me vengo a vivir a Madrid.

			Martina abre los ojos como platos.

			—Cande, ¡por Dios! —protesta. Hace una pausa bastante significativa—. ¿Y la buena?

			—Me vengo a vivir a Madrid —respondo con una sonrisa de oreja a oreja.

			Creo que el bombero ardiente está empezando a hacerme efecto.

			Ella se toma otro trago, pero, al final, como si no fuera capaz de soportarlo más, sonríe.

			—Es una locura. Lo sabes, ¿verdad? —me advierte.

			Asiento.

			—Lo hago por Rodri.

			—Mientras sólo lo hagas por él...

			Martina me mira con una sonrisa de lo más impertinente en los labios. Yo le pongo los ojos en blanco.

			—No soy ninguna estúpida —objeto. Creo que incluso me siento algo ofendida.

			—No te enfades. No creo que lo seas, pero, cuando se trata de él —añade haciendo un hincapié lleno de desdén en esas dos únicas letras—, pierdes hasta la noción del tiempo y el espacio. Que te vuelves gilipollas, vamos.

			—Volvía —la corrijo.

			—Más te vale —replica sin paños calientes—. Entiendo que te quedes por tu hermano, porque te necesita, pero, por el amor de Dios, no caigas otra vez; si no, ¿de qué habrán servido estos tres meses?

			Asiento. Tiene razón.

			—Y que sepas que no voy a tomarme la molestia de hablar más de él. Lo fulminé con la mirada en su momento y para mí dejó de existir —sentencia.

			Martina ni perdona ni olvida y, si encima te asesina con la mirada, puedes tener por seguro que has muerto en vida para ella. Literalmente. Lo vio un día en una serie de televisión y lo puso en práctica por primera vez con un camarero que le tiró una copa encima de su único vestido de Hoss Intropia. Se quedó tan a gusto que decidió adoptarla como filosofía de vida.

			—Nunca volvería con él —afirmo esperando que mi contundente frase dé por zanjado el tema—. Jamás —cometo el error de añadir y, no sé por qué, siento que eso me resta credibilidad.

			Martina sonríe plenamente consciente de que va a tener que dispararle con tal de mantenerme alejada. Sospecho que la idea le produce algo de satisfacción.

			Me termino mi bombero ardiente de un trago y en ese instante Sira se acerca a la mesa.

			—Vamos a bailar —propongo sin dejar que llegue a sentarse.

			Tampoco espero su respuesta, la cojo de la mano y miro a Martina para que nos siga. Tengo un nuevo plan: si la vida me parece un asco, beberé y bailaré hasta que comience a resultarme divertida. Reconozco que no es mi idea más brillante, pero para esta noche me vale.

			Empiezo a bailar para olvidarme de todo, para escapar de la ciudad, de la calle Claudio Coello, de él. Suena Eloise, de Tino Casal. Pero, antes de que me dé cuenta, mi mente vuela libre y comienzo a recordarlo, a rememorar lo guapo que estaba leyendo el periódico, su voz mientras follábamos, sus manos en mi piel, sus gafas de sol de 1964.

			Sin embargo, al abrir los ojos, vuelvo a la acuciante realidad. Resoplo y, antes de que la canción termine, estoy saliendo del local. Le mando un mensaje a Martina y me dirijo con paso rápido a su casa. No tendría que haber venido. No tendría que haber dicho que me quedaría.

			—Es Madrid —me repito acelerando el paso con la mirada clavada en los baldosines... y que mi vida es un asco, eso también influye.

			A la mañana siguiente me levanto temprano. Tengo una resaca descomunal. Me arrastro hasta la cocina, me tomo dos ibuprofenos y una botellita de agua prácticamente de un trago. En ese momento, Martina entra en la pequeña cocina envuelta en el nórdico. La observo y sonrío. Tiene un aspecto deleznable.

			—¿Cuántos bomberos ardientes os tomasteis después de que me marchara? —inquiero tendiéndole una botellita de agua.

			—No lo sé... ¿Muchos?

			Mi sonrisa se ensancha.

			Nos arrastramos hasta el salón y nos sentamos en el sofá que me ha servido de cama, pues anoche me quedé frita en él mientras le daba vueltas a la cabeza. Enciendo la tele y Martina cambia de canal hasta que encuentra una película ochentera de esas que habremos visto unas mil veces. Nos quedamos así más de una hora, hasta que decido arrastrarme un poco más y llegar a la ducha.

			Salgo casi otra hora después. Después de mucho pensar bajo el chorro de agua caliente, he cantado a pleno pulmón todas las canciones que se me han ocurrido. Mi vida es un asco, sí, pero es mi vida y he salido de cosas muchísimo peores. No voy a hundirme por tener que reinstalarme en esta ciudad. Siempre que tenga un par de zapatos bonitos y localizado el bar más cercano, puedo salir airosa de cualquier situación.

			Convenzo a Martina de que se vista para que me acompañe a mi piso. Me cuesta que me enseñe el dedo corazón un par de veces, jurar que no volveré a dejarla beber bomberos ardientes (aunque mi integridad física se vea comprometida) y que esta noche llamaremos al chino de Nuevos Ministerios.

			De camino, telefoneamos a Sira, quien, al parecer, tiene un resacón aún peor.

			Abro la puerta de mi apartamento con la mano temblorosa. No sé si quiero entrar, pero entonces recuerdo que he decidido adoptar una nueva actitud mucho más positiva, tipo pastillas de la felicidad. En mitad de mi reflexión, Martina me empuja y nos hace entrar como dos elefantes en una cacharrería. Nos chocamos la una con la otra, las dos con la puerta y la puerta con el pequeño mueblecito de la entrada.

			La miro mal y ella me dedica un mohín de lo más infantil.

			—Es que eres muy melodramática, Cande —protesta—. Ya nos veía media hora en la puerta, entro, no entro, la vida me quema en la garganta —se burla.

			—Te comportas como si hubiera salido de una novela de Jane Austen —me quejo ahora yo.

			—No, las tías de las novelas de Jane Austen follan. Tú te estás comportando como la bibliotecaria que le quita el polvo a los libros —replica socarrona.

			Le enseño el dedo corazón. Se lo ha ganado.

			—Chata, en la vida de toda mujer llega el momento «Sexo en Nueva York» —me dice muy convencida, plantándose en mitad del diminuto pasillo que conduce a mi, casi igual de diminuto, salón.

			—¿Qué? —le pregunto a punto de echarme a reír.

			—Me has oído perfectamente —sentencia—. Tienes que elegir quién quieres ser: el putón, la lesbiana o la aburrida.

			—Creo que eso es simplificar demasiado las cosas y, además, te falta un personaje.

			—La cosa es que tú no tienes madera de lesbiana —prosigue ignorando por completo mis objeciones a su teoría—. Nos gusta más un tío que a un tonto un lápiz. Así que, llegados a este punto, tienes que escoger entre ser una tonta aburrida que sólo piensa y piensa o ser el putón que acaba montada en un columpio erótico.

			Por qué todas las teorías de mis amigas acaban con columpios eróticos es algo que no entenderé jamás.

			Voy a responder, pero ella levanta la mano para frenarme.

			—Sé que lo has pasado mal —continúa— y que ese capullo está tan bueno que cada vez que lo veías desnudo estoy segura de que tenías la tentación de arrodillarte y venerar su polla, pero, al final, lo que cuenta es que te las hizo pasar putas y que tú le estás guardando un luto absurdo a una relación que fue un sinsentido.

			—Vaya —replico pensativa al cabo de unos segundos—. Menudo monólogo. Tienes las ideas muy claras.

			—Este discurso es ensayado —contesta orgullosa.

			Nos miramos y las dos estallamos en carcajadas.

			—Tienes razón en lo del luto —claudico—. Y en lo del cuerpazo —añado—. La tenía enorme —afirmo entre risas, pero un poquito más desolada esta vez, y no es por el (¡joder!, me ha tocado el Euromillón) tamaño, sino porque lo echo de menos, mucho, más de lo que me conviene en realidad.

			—Dime algo que no sepa —protesta colocándome el brazo por encima y obligándome a echar a andar—. Si estuviera hecho de mazapán, se acabaría el hambre en el mundo.

			Las dos nos morimos de risa por tercera vez y sé que, si volver a Madrid tiene algo de bueno, son Rodri y ella. 

			Sólo hemos dado un par de pasos en el salón cuando Sira entra chocándose con el mismo mueble.

			—Puta mesita de los cojones —farfulla.

			Martina y yo nos giramos con la sonrisa preparada.

			—He cometido el mayor error de mi vida —gimotea.

			Me echo a reír y a temblar al mismo tiempo. Tratándose de Sira, puede ser cualquier cosa.

			—Anoche, cuando llegué borracha a casa —explica igual de consternada que si hubiera provocado la primera guerra mundial—, me apunté a Meetic.

			—¿Qué? —pregunto al borde de la risa. Martina simplemente la mira boquiabierta.

			—Ayer, borrachísima —aclara compungida—. Me abrí un perfil con una foto horrible y ahora no me acuerdo de la contraseña. Encima, no sé por qué, no usé mi correo electrónico, sino que creé uno nuevo del que tampoco tengo la contraseña para poder recuperar la primera.

			Al terminar la retahíla, se deja caer sobre mi sofá, aún tapado con una sábana blanca.

			—¿Por qué te abriste una cuenta nueva de e-mail? —inquiere Martina aguantándose la risa.

			—Quería empezar de cero.

			—¿Y cuál es la nueva dirección de correo?

			—bomberoardiente22@gmail.com.

			Martina y yo ya no podemos más y estallamos en carcajadas. Sira entorna los ojos.

			—Seguro que la contraseña es Sergei —consigo decir entre risas, intentando disimularlas por su cara de desesperación.

			—O polvo de la paz mundial.

			Volvemos a soltar unas risotadas. Sira se lamenta y, tras suplicar por una cerveza, nos llama inhumanas por no dársela.

			Al final nos acomodamos en el sofá junto a ella.

			—¿De qué hablabais? —nos pregunta.

			—Le estaba diciendo a Cande que tiene que recuperar su vida y dejar atrás esta etapa tan increíblemente aburrida —se apresura a contestar Martina, haciendo larga cada letra de la última palabra.

			Sira asiente.

			—Más bien me estaba diciendo que debería convertirme en un putón —alego.

			Sira asiente todavía más convencida y Martina lo hace con ella.

			—La virginidad vuelve a crecer, ¿sabes? —apunta Sira muy seria.

			—¿No encontraste ningún chico en Barcelona que te gustase lo suficiente como para echar un polvo? —me pregunta Martina.

			—Ninguno me pareció atractivo —contesto encogiéndome de hombros.

			—Es muy difícil que un chico te parezca atractivo cuando te pasas todo el día llorando en un trabajo de mierda y toda la noche haciéndolo en un apartamento de mierda —sentencia Sira.

			—¿Podemos dejar de hablar de mi vida sentimental, por favor? —les pido, para qué negarlo, un poco exasperada, al tiempo que dejo caer la cabeza sobre el respaldo del sofá.

			—Llamar vida sentimental a eso es un poco osado —replica Martina socarrona y yo la fulmino con la mirada.

			—¡Tienes que salir! —grita Sira de pronto, haciendo aspavientos con las manos y sobresaltándonos a las dos—. Conocer tíos, divertirte, follar, montar en un columpio erótico.

			Sonrío.

			—Tienes que volver a ser tú, Cande —añade y, por primera vez en los once años que hace que la conozco, puedo decir sin asomo de dudas que está hablando completamente en serio.

			Las miro a ambas. Es obvio que tienen razón. Estar así, como si estuviera en standby, no me hace ningún bien. Además, tampoco sé a qué estoy esperando, ¿a que vuelva?, ¿a que me quiera? Tuvo mucho tiempo para hacerlo y nunca quiso.

			Suspiro con fuerza y asiento muy convencida. He tomado una decisión.

			—Capto el mensaje —digo burlona para quitarle hierro al asunto—. Candela Martín está lista para recuperar su vida.

			Las dos sonríen.

			—Candela Martín tiene que dejar de hablar de ella en tercera persona, eso sólo lo hacen las locas y las folclóricas —interviene Sira, divertida.

			—Cállate —respondo contagiada de su humor— y pásame el móvil. Quiero ver cuántos perturbados te han pedido que les enseñes las bragas en Meetic.

			Decidimos ponernos manos a la obra para volver a hacer de mi apartamento un lugar habitable. No tengo mucho tiempo. He quedado para comer con Rodri y después iremos a Ikea. Las chicas bajan a por cerveza y algo de picar y yo comienzo a abrir ventanas y correr cortinas. Hace un frío que pela, pero a cambio entra algo de sol.

			Enciendo la radio del equipo de música. Suena No controles, de Olé Olé. Sonrío. Me encanta esta canción. Me remango las mangas antes de tirar con fuerza de la sábana que cubre el sofá. Toso por el polvo que se levanta e involuntariamente centro mi atención en el tresillo. La luz lo cubre, haciendo que la pana marrón clara parezca casi blanca. La música de pronto parece llenar todo el ambiente. Casi sin quererlo, comienzo a recordar cada vez que me tocó tumbados sobre él, lo recuerdo besándome como si se fuera a acabar el mundo... Joder. Joder. Joder. Comienzo a quitar todas las sábanas rápido, con rabia, tratando de huir de todos los recuerdos tristes, pero el efecto de cada mueble que descubro es exactamente el mismo. ¡Me importa un bledo! Soy una chica nueva y pienso ponerle solución. Empiezo a arrastrarlos y sacarlos al rellano con más tesón que maestría. La mesa de centro, la pequeñita del teléfono, la lámpara, mi sillón orejero. Cuando mis amigas llegan, estoy intentando empujar el sofá. Las dos me miran como si estuviera bailando una sardana vestida de pin-up en la Puerta del Sol. 

			Yo ceso en mi empeño de mover el tresillo y me incorporo.

			—Vida nueva, muebles nuevos —suelto muy convencida.

			Sira asiente sin dudarlo, se quita el abrigo y me ayuda a arrastrarlo. Martina es más reticente, pero no tarda en unirse. Se acabaron los recuerdos, se acabó... él.

			Unos veinte minutos después, todos mis muebles están en la acera y en mi salón sólo hay una pila de libros sobre la que he colocado el teléfono fijo, mi televisor, mi devedé y mi viejo equipo de música. No voy a negar que también consideré tirarlo, pero en el último segundo me pudo la nostalgia. Era de mi padre.

			Como recompensa, nos bebemos una cerveza sentadas en el suelo.

			 

			*   *   *

			 

			Ikea con Rodri es la odisea que esperaba. Para su casa, lo obligo a comprar un montón de cojines, marcos de fotos y cuadros con toda probabilidad demasiado coloridos, pero debemos compensar tanto mueble negro; para mi apartamento, un sofá, una mesa de centro y una estantería lo bastante grande como para poder colocar todos mis libros y la televisión.

			Insisto en pagar, pero Rodri hace caso omiso, el mismo que he hecho yo cuando me ha preguntado por qué de repente no tengo muebles.

			Mientras comíamos, Estela nos ha ido llamando por turnos unas cinco veces a cada uno. Ninguno de los dos lo ha cogido. Trato de convencerlo de que podría con ella físicamente, porque Estela sólo le saca un año, pero, como con la cuenta de muebles suecos, pasa por completo de mí.

			Pasamos toda la tarde en mi piso. A lo mejor me equivoco, pero creo que está más animado, incluso casi contento. Observándolo montarme mi mesita trulstorp y sonreír mientras me cuenta lo que asegura que es el peor chiste del mundo, por primera vez desde que lo decidí, me alegro de haber regresado. Me necesita.

			—Bueno y ¿ya has hablado con alguien de la facultad? —inquiere justo después de pedirme que le acerque el destornillador.

			—Mañana llamaré al profesor Calasanz.

			—Estará deseando que vuelvas —dice henchido de orgullo fraternal—. Cualquier profesor querría tenerte en su departamento. Tienes un expediente envidiable y vas un año adelantada. ¿Quién consigue ir un año adelantada en derecho y administración de empresas? —pregunta socarrón, como si acabara de caer en la cuenta.

			Yo sonrío. La verdad es que me sorprende haber sido capaz de aguantar el ritmo con todo lo que ha pasado este último año. En el tiempo que estuve con él, se me amontonó el trabajo e incluso me salté algún examen, pero tres meses deprimida dan para mucho y, al rescindir mi vida social y sentimental, y reducirla a lo que Sira me contaba con resaca los domingos por la mañana, tuve mucho tiempo libre para estudiar. Resoplo. Las chicas tienen razón, mi vida es muy aburrida.

			—Yo he estado haciendo de hermano mayor —me suelta como quien no quiere la cosa.

			Automáticamente siento un escalofrío recorriéndome la espalda. Dejo uno de mis libros de Eduardo Mendoza sobre la estantería y camino hasta colocarme frente a él.

			—¿Qué has hecho, Rodri?

			La última vez que hizo de hermano mayor conmigo, acabé en una cita ciegas con el hijo de un amigo de nuestros padres que tenía tantos guiones en los apellidos que sentí el impulso de hacerle una reverencia.

			—He hablado con Paula, la jefa de Recursos Humanos de la empresa —contesta concentrado en terminar de atornillar la mesa—, y dice que puedes recuperar tu puesto de trabajo cuando quieras.

			Lo miro con los ojos como platos y por un momento creo que me falta el aire.

			—Le he contestado que empiezas mañana mismo.

			Rodri alza la mirada con la sonrisa preparada y yo le devuelvo una por compromiso. ¡Maldita sea!

			—Voy a beber agua —me excuso nerviosa, con la única intención de esconderme en la cocina.

			¡No puedo volver! Allí pasaron demasiadas cosas. Su despacho, su mesa, la mía. Cojo aire, abro el grifo y me sirvo un vaso bien lleno.

			Es cierto que él ni siquiera trabaja ya allí. Respiro una vez más y me llevo el cristal a los labios. Cuando lo hago, me doy cuenta de cómo tiemblo. Maldita sea, corazón, deja de latir así de rápido. Sólo es un curro y lo necesito como parte del plan para recuperar mi vida. Vuelvo a dar una bocanada en busca de oxígeno. ¡Yo no me amilano, joder! Cuando tengo que autoinfundirme valor, siempre digo tacos. Me hacen sentir un poco macarra y, por lo tanto, más valiente.

			Regreso con una sonrisa autoimpuesta. La nueva Cande no le tiene miedo a nada.

			 

			*   *   *

			 

			Al poco de que se marche mi hermano, después de que hayamos cenado sushi para llevar, llega Martina. Nos tomamos un par de cervezas en mi balcón y nos fumamos un par de cigarrillos. Me llama «asco de pija» cuando rechazo uno de sus Nobel para fumarme un Marlboro light.

			Nos reímos como hacía tiempo que no lo hacía. Más aún cuando vemos cómo el repartidor del restaurante chino, a unas manzanas de aquí, choca con un par de poligoneros. Ellos lo increpan. El repartidor intenta marcharse, pero no lo dejan; entonces se quita el casco muy tranquilo y, de repente, con cuatro golpes de kung-fu al más puro estilo Bruce Lee, los manda al suelo como dos sacos viejos de patatas.

			Echo a mi amiga entre risas después de que trate de convencerme de que vayamos al karaoke. Para animarme, me ha cantado en aproximadamente cinco minutos todo el repertorio de Katy Perry.

			Mañana tengo que ir a trabajar. Intento no pensarlo mucho, pero es un hecho, así que decido irme pronto a dormir. Me pongo el pijama y voy a la cocina a beber un poco de agua. A oscuras, regreso a la habitación y me meto en la cama. Sin embargo, sólo necesito un par de segundos para sentir cómo los recuerdos me arrollan como un huracán. No entiendo cómo no lo vi venir después de lo que me pasó con el salón. Aún huele a él. Han pasado tres malditos meses y aún huele a él. ¿Cuánto tiempo va a durar esta tortura?

			Me levanto de un salto y, malhumorada, tiro de la manta y voy hasta el sofá. Me acuesto y me tapo, furiosa. Suspiro hondo e intento tranquilizarme con la vista clavada en el techo. Aquí estoy a salvo. En mi nuevo sofá. Mi nuevo sofá donde él no me ha besado, donde no me ha susurrado cosas como que todo lo que necesita es hundirse en mí. Mi nuevo sofá que huele a plástico y a nuevo y no a él.

			Intento dormir, pero soy absolutamente incapaz.

			Frunzo el ceño como la idiota que soy, incluso farfullo un juramento entre dientes, y vuelvo a levantarme todavía de peor humor. Soy una estúpida, una imbécil, una tonta del culo, y me merezco cada letra, pero, cuando vuelvo a tumbarme en la cama, me siento mejor porque es como si me tumbara con él.

			Lo odio más que nunca, porque soy incapaz de pasar página.

			—Es Madrid —vuelvo a resoplar, pero por fin me acabo durmiendo.

			 

			*   *   *

			 

			Me levanto con bastante tiempo. Me doy una ducha de esas tan largas que te hacen sentir mal con el medio ambiente y busco qué ponerme. La nueva Cande se ha reconciliado con su yo coqueto, así que me decido por un bonito vestido, me maquillo y me seco mi indomable pelo castaño claro para poder dejármelo suelto.

			Salgo de casa sin desayunar. Estoy muy nerviosa. Además, quiero llegar lo antes posible para poder pasar ya por el momento «Dios mío, ¿qué hago otra vez aquí?». Es como quitarse una tirita, mejor hacerlo de un tirón.

			Rodri se ha ofrecido a recogerme, pero prefiero ir en metro. Se trata de recuperar la normalidad y readaptarme, y eso significa salir de mi piso, tener cuidado de no resbalarme con la acera recién mojada por el servicio de limpieza y cruzar el barrio pasando por delante del mercado de la Cebada, que a primera hora de la mañana está más bullicioso que nunca.

			Tras un trasbordo, unas cuantas paradas más y unos minutos caminando por el paseo de la Castellana, me detengo a unos pasos de la Torre Picasso. Aprieto los labios mientras la observo levantarse frente a mí. Es uno de los edificios modernos más bonitos de todo Madrid. Por lo menos puedo estar tranquila de que, aunque cada centímetro cuadrado me recuerde a él, no lo veré. El día antes de que me marchara a Barcelona, él aceptó un puesto en una multinacional americana que abría una nueva sucursal en la capital. El puesto era idéntico al que ya tenía, subdirector del Departamento de Recursos Humanos, pero le ofrecían más dinero y la posibilidad de algo nuevo. Odiaba su trabajo. Como él mismo decía, su máxima aspiración en la vida era follar con una chica que lo volviese loco, mientras escuchaba música de Antonio Vega el resto de sus días. Sonrío débilmente. Cuando estábamos así, tumbados en su sofá, con sus manos recorriéndome entera y la música triste de los ochenta inundándolo todo, nada más importaba. Era el único momento en el que lo sentía cerca de mí.

			«¡Basta de recuerdos, Candela!»

			Me llamo Candela a mí misma cuando sé que estoy metiendo la pata hasta el fondo. Y perderme en recuerdos que no me convienen cinco minutos antes de entrar en el lugar donde todo comenzó, claramente, es meter la pata.

			Subo hasta la planta cuarenta, donde están las oficinas de Javier Freirá y Asociados. El señor Freirá hace mucho que descansa en paz. Ahora es su nieto y una junta directiva, de esas inmensas a lo película hollywoodiense, los que dirigen el poderoso holding empresarial que abarca desde constructoras a banca de inversión, pasando por centros comerciales o inmobiliarias en la costa. Martina trabaja en el Departamento de Administración, puesto que consiguió gracias a Sira, que trabajaba en Documentación. Ella fue quien la avisó para que trajera su currículo a toda prisa en cuanto vio a Aurora Ávila recoger sus cosas con una sonrisa y diciendo a voz en grito todo lo que pensaba de cada uno de sus jefes y compañeros. Creo que sólo vino a buscar las pocas pertenecías que había almacenado aquí con esa intención. Le había tocado la Bonoloto y quería darse el gustazo de mandarlos a tomar viento en directo.

			Yo trabajaba en el Departamento de Recursos Humanos. Sí, era una de esas chicas que te observan con una lista interminable de preguntas para, al final, decidir si te contrata o no por la ropa que llevas o por cuántas veces te has tocado la oreja mientras respondes a la archiconocida pregunta trampa «¿cuál es tu mayor defecto?». Bueno, yo no era ésa, ésa era nuestra jefa, Paula. Yo me ocupaba de detalles administrativos internos y de todos los aspectos relacionados con derecho laboral, que, en una empresa de estas dimensiones, son muchos.

			Rodri me espera junto a recepción.

			—Qué bien que ya hayas llegado —me dice dando un paso hacia mí.

			Me resulta raro que esté aquí. Él trabaja en el Departamento de Inversiones.

			—Hola —lo saludo con una sonrisa—. ¿Qué haces aquí?

			Mi hermano sonríe al ejecutivo con el que charlaba y me rodea los hombros con un brazo.

			—Es tu primer día.

			—Trabajé aquí durante más de cinco meses —lo interrumpo.

			—Pero llevas sin hacerlo más de tres. Tu virginidad laboral ha vuelto a crecer.

			Sonrío de nuevo. Ahora mismo tengo la sensación de estar hablando con Sira.

			Empezamos a andar por el inmenso pasillo, dejando departamentos atrás.

			—Además, quería ser yo quien te contara que Paula ha decidido que te reincorpores a tu mismo puesto —añade.

			No sé si reír o llorar. Y lo tengo mucho menos claro cuando Rodri abre la puerta del Departamento de Recursos Humanos y, con una sonrisa, me señala mi mesa. Miro a mi alrededor. La misma moqueta algo gastada, la pared blanca impoluta que casi hace daño mirar fijamente, las dos hileras de mesas enfrentadas y la mía justo en la esquina.

			Por Dios, esto es una locura. Todo sigue igual. Eso o yo estoy viviendo el déjà vu más intenso de la historia. Pero entonces Gustavo, mi compañero de trabajo que ocupa la mesa frente a la mía, concentradísimo en unos papeles, le da al ratón con la mano, el ratón, al lapicero, el lapicero, a su vaso y se mancha de café que, si la memoria no me falla, toma con leche y dos de azúcar.

			No puede ser un déjà vu. Está todavía más torpe que antes.

			—Mira —llama mi atención Rodri—, hasta tienes tu misma mesa.

			La puerta del despacho se abre y Paula sale diligente con una sonrisa enorme.

			—Bienvenida de nuevo, Cande —me saluda.

			Pero toda esta amabilidad no es para mí, sino para mi hermano.

			Pongo los ojos en blanco, con discreción. Estoy sufriendo una auténtica crisis; lo último que necesito es a esta mujer, que es lo más parecido a un perro de presa, poniéndole ojitos a Rodri.

			Me desentiendo de la conversación y doy un paso al frente observando de nuevo la sala. Esto va a ser un desastre monumental.

			En ese momento oigo otra puerta abrirse. Instintivamente, ni siquiera sé por qué, giro la cabeza y el corazón me da un vuelco cuando lo veo. Creo que incluso dejo de respirar.

			¿Qué hace aquí?

			Él va concentrado, leyendo los documentos de una carpeta, y ni siquiera me ve, así que decidió hacer la mayor estupidez en tres meses y pararme a contemplarlo. Está guapísimo, con el pelo negro peinado hacia atrás con las manos, de esa forma tan casual y sexy, y sus impresionantes ojos azules recorriendo ávidos las letras. Lleva su traje azul marino y su corbata azul eléctrica, mi preferida, que resalta perfecta sobre su camisa blanca.

			Al alzar la mirada, me descubre y sus ojos se posan en los míos mientras da un paso más por inercia. Me recorre entera, como si él tampoco pudiese creerse que esté aquí.

			—Cande —pronuncia mi nombre sólo moviendo los labios, sin emitir sonido alguno.

			Por un temerario instante, todos los recuerdos en los que no me he permitido pensar en estos tres días me asaltan. Tengo la sensación de que alguien ha puesto a todo volumen Una décima de segundo, de Antonio Vega. Sus manos, sus labios, su olor... No es Madrid. Es él. Es Sergio Herranz.
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19 de septiembre del 2016

			 

			El pasado de mi historia

			 

			 

			 

			Es increíblemente guapo. Injustamente guapo, en realidad. Y no es sólo una cuestión de belleza objetiva. No es que sea como Alain Delon de joven, es que es como Alain Delon de joven en Gatopardo, atractivo a rabiar.

			Ese día llevaba un elegante traje que entallaba mezquinamente bien su cuerpo de escándalo, alto, delgado y fibroso. Apoyó la mano en la espalda de la silla de Pedraz, uno de mis compañeros, y se inclinó sobre él para leer algo en la pantalla del ordenador. Nunca pensé que diría eso, pero envidiaba profundamente a Pedraz. Éste, calvo y gordo, sudaba cada vez que una chica hablaba con él, pero en ese instante estaba cerca, muy cerca, cerquísima de él.

			Se revolvió su mata de pelo negro y comentó algo con sus ojos deliciosamente azules aún en la pantalla del Mac.

			—Castaño —se irguió mirando al fondo de la sala, llamando a otro de mis colegas—, quiero ver los archivos económicos del 23 de agosto y las tablas de contabilidad del último mes.

			Sin más, se giró y volvió a su despacho, que, para mi suerte o desgracia, según se mire, estaba justo frente a mi mesa.

			 

			*   *   *

			 

			—Ese tío está demasiado bueno. Es demasiado guapo. Los guapos ocultan cosas —argumentó Martina mientras abría un sobrecito de sal y lo echaba en su ensalada César.

			Sospeché que tenía una teoría muy elaborada al respecto, pero aún no había terminado mi ensalada y estábamos en mitad del Beach Sea, la cafetería donde almorzaba toda la oficina, a menos de cien metros de la Torre Picasso, dos motivos por los que no sabía si quería que continuase hablando.

			—Cosas, tipo ¿qué? —me rendí. Tenía demasiada curiosidad.

			—Perversiones —se adelantó Sira, haciendo lasciva cada letra—, de todas clases. Seguro que le pone atar a una chica al cabecero de su cama.

			Mmm... No sonaba nada mal.

			—Chicas, a Sergio Herranz lo que le pone es metértela hasta que te toca el velo del paladar y que sonrías después de tragártelo —sentenció Martina.

			—¡Por Dios! —me quejé entre risas.

			—Deberías dejar de fantasear con él —me advirtió.

			—Yo no fantaseo con él —me defendí.

			—Chata, acabas de imaginarte hasta el color de su cabecero —replicó con una sonrisa llena de malicia.

			Yo le hice un mohín de lo más infantil, lo que no quitaba que tuviese toda la razón.

			—Lo que deberías hacer —comentó Sira, apoyando los codos en la mesa e inclinándose ligeramente hacia delante. Era su pose de «te voy a dar el consejo sexual de tu vida»— es entrar en su despacho, quitarte las bragas delante de él, asegurándote antes de que sean bonitas y de encaje, y tíraselas encima de la mesa.

			Sira Téllez, una niña bien del barrio más bien de Madrid, que, sin embargo, esconde a un director de cine porno y dos escritoras de novela erótica en su interior.

			—No pienso hacer eso —protesté arrugando la nariz y poniendo caro de asco.

			Y, si pensara hacerlo, tendría que ir a comprarme bragas.

			—Seguro que las olería y se las guardaría en el bolsillo interior de uno de esos trajes tan elegantes que le sientan tan bien —continuó Martina.

			Las dos se echaron a reír y yo disimulé que estaba a punto de unirme a ellas.

			—No pienso hacerlo —me ratifiqué.

			—Échale valor —me arengó Sira.

			—Que te den —respondí con la sonrisa aún en los labios.

			—Lo que tú quieres es que el señor «te haría cambiar de religión con un polvo» te dé a ti.

			Y esa vez no pude evitar que mi sonrisa se ensanchase.

			—Lo peor que puede pasar es que te despidan de este antro infernal —me explicó Martina mientras se levantaba, cogía su bolso y rebuscaba en él hasta sacar un paquete de Nobel— y, no nos engañemos, dejar de trabajar en Javier Freirá y Asociados —señaló vagamente a su alrededor con el cigarrillo entre el índice y el corazón— no es perderse gran cosa.

			Las tres asentimos. Aquella empresa era muchas cosas, pero, desde luego, no el trabajo de nuestros sueños, para ninguna de las tres.

			—Y lo mejor —prosiguió con una pícara sonrisa—, que te folle encima de su mesa. Ese tío tiene pinta de poder hacer que te corras sólo con la mirada.

			Sonreí nerviosa fingiendo que la mera idea no había hecho que todo me diese vueltas. Ella asintió convencidísima de su propia teoría y se llevó el cigarrillo a los labios. No lo encendió. Sabía que estaba rigurosamente prohibido.

			—También tiene pinta de tener la boca sucia en la cama —añadió Sira.

			Sí. Yo también lo había pensado.

			—¿De qué? ¿De llamarte zorra? —inquirió Martina, conmocionada.

			—Un poquito más de Christian Grey y un poquito menos de Pajares y Esteso, por favor —protestó Sira—. Boca sucia —se explicó con una sonrisita en los labios—, decirte justo lo oportuno en el momento oportuno para que te pongas a mil.

			Las tres sonreímos y juraría que las tres nos sumergimos en nuestras propias fantasías.

			—Creo que lo que más me gusta es que tiene aspecto de estar de vuelta de todo —comenté en un arranque de sinceridad—. No sé qué es, pero hay algo, una de esas cosas increíbles que no pueden explicarse con palabras, que... lo envuelve.

			—¿Lo envuelve? —repitió Martina, burlándose—. ¿Cómo si fuese papel de regalo?

			—Si está desnudo debajo del papel, me apunto —añadió Sira.

			Yo bufé, disimulando que estaba a punto de soltar una carcajada.

			—Eso me pasa por ponerme profunda con vosotras —me quejé. 

			—No refunfuñes —replicó Martina—. Prometemos portarnos bien. Cuéntanos, ¿qué es eso que lo envuelve?

			Fruncí los labios y le enseñé el dedo corazón. 

			—Qué vulgar —protestó divertida. 

			Definitivamente me eché a reír.

			—No sé qué es —me reafirmé—, pero, cuando llega a trabajar por las mañanas con las gafas de sol puestas, la manera en la que se mueve o que no se esfuerza lo más mínimo en resultar complaciente a los jefes...

			—Eso se llama colarse por el chico malo —me interrumpió Martina.

			—Hay algo más.

			—Tienes razón, es colarse por el chico malo que además está buenísimo —agregó Sira.

			Negué con la cabeza.

			—Es la idea de que no le importa absolutamente nada —expliqué, y sentí cada palabra que pronunciaba como si hablase del héroe de una novela romántica—, porque lo único que tiene valor para él es más simple, más puro, y está fuera de estas cuatro paredes. 

			Inspiré enamorada y, al volver a mirar a mis amigas, las dos ya me observaban a mí a punto de partirse de risa. Quizá, con toda probabilidad, había sido demasiado... vehemente. Me sonrojé al instante y, como somos como somos, unos tres segundos después, las tres estallamos en carcajadas. 

			—Los chicos malos —repitió Martina.

			Entonces fue Sira la que negó con la cabeza, justo antes de sonreír con un punto de malicia. 

			—Chata, eso son las gafas de sol —sentenció. 

			 

			*   *   *

			 

			Me senté a mi mesa y moví el ratón para reactivar mi ordenador. En una esquina de mi escritorio había como unos diez dosieres con al menos cien páginas cada uno y presentía que muy pocos dibujos. Debí suponer que me encontraría con pocos dibujos cuando decidí estudiar derecho y ADE... ¿Lo decidí yo? Ya es un recuerdo borroso.

			Bufé. No quería trabajar. No es que normalmente quisiera, aunque sí era bastante eficiente.

			Me pasé el resto de la tarde intentando convencer a Gustavo, el compañero que ocupaba la mesa frente a la mía, de que montásemos una vendetta. O lo que es lo mismo: llamábamos a alguien de cualquier departamento, alguien que nos cayese realmente mal o que nos hubiese hecho alguna putada, como colarse en el Beach Sea para que lo atiendan primero o no compartir el último paquete de Pringles de la máquina de vending. Lo metíamos en una de las salas de entrevistas y uno de nosotros entraba con cara apesadumbrada y un par de carpetas. Le hacíamos pasar el peor rato de su vida fingiendo que iba a perder el empleo o le iban a bajar el suelo. Cuando se acercaba el verano, lo cambiamos por perder las vacaciones. Tras unos minutos, le decíamos que íbamos a hacer un gran, grandísimo, esfuerzo por él, que por otro no lo haríamos, pero que tenía que quedar entre nosotros y que, a cambio, yo qué sé, nos tenía que invitar a café durante un mes u organizar el papeleo de las reuniones de personal, eso ya dependía de cuál hubiese sido su delito. Había una meticulosa lista, que Concha guardaba en su mesa, de los nominados para una vendetta.

			Pero Gustavo me estaba ignorando con gran estoicismo. Todavía seguía enfadado porque hacía unos días lo había convencido para que le tirara los trastos a Martina y ella le había correspondido con un rodillazo en los huevos.

			Sin embargo, todo pasó a un segundo plano cuando la puerta del señor Herranz se abrió y él salió guapísimo como si no hubiera un mañana, colocándose la chaqueta y ajustándose los puños de la camisa, que le sobresalían con elegancia. Llevaba unos gemelos que eran la clase y la sofisticación hecha platino, porque seguro que eran de platino, de esos de Cartier de quinientos euros. Lo sabía como también sabía que sus trajes eran italianos. Resultaba imposible que, si no, le quedaran tan rematadamente bien.

			Él ni me miró, por supuesto, y eso que era uno de los mejores amigos de Rodri y que él mismo nos presentó el día que entré a trabajar aquí, exactamente cuarenta y cinco días atrás. Pero, para el señor Herranz, era como si no existiera.

			 

			*   *   *

			 

			—Podría alquilarme algo pequeñito en algún barrio en el centro; en La Latina, por ejemplo.

			Rodri puso los ojos en blanco mientras abría la puerta de su Q7. No era la primera vez que se lo proponía en general, ni siquiera era la primera vez que lo hacía ese día.

			—Si no te convence que me alquile algo, podría irme a vivir con Martina —contraataqué abrochándome el cinturón—. Su piso es muy bonito y tiene una habitación libre.

			Mi hermano se pasó las palmas de las manos por los ojos y se los frotó con fuerza.

			—Cande, ¿podemos dejarlo estar? —preguntó armándose de paciencia.

			Resoplé y clavé la vista en la luna delantera. ¡Qué frustrante! Tenía veintiún años. ¿Por qué no comprendía que quería vivir sola? No entendía sus reticencias.

			Rodri me miró de reojo.

			—No te enfades, enana.

			—No me enfado —lo interrumpí molesta—, pero no lo entiendo.

			—Le he pedido a Charo que prepare tu comida favorita —prácticamente me interrumpió.

			Yo lo miré. Él sonrió y yo acabé sonriendo, porque es mi hermano y porque lo adoro y porque, a pesar de todo, sé que haríamos cualquier cosa el uno por el otro. Estrictamente, no necesitaba su permiso. Yo trabajaba y era independiente, pero no quería irme de su casa sin su consentimiento. Era una tontería, pero nosotros, él y yo, funcionábamos así.

			El resto de la semana básicamente fue así: trabajaba y estudiaba muchísimo; me reía aún más con las chicas, y mis intentos de convencer a Rodri de que me dejase mudarme cada vez eran menos sutiles. Además, estaba quedando claro que no era la única interesada en verme lejos de La Finca, el lujoso y exclusivísimo barrio donde vivía mi hermano. Julia, mi malvada cuñada, había comenzado a hacer insinuaciones como «le servirá para aprender a tener responsabilidades», «se lo das todo hecho, Rodri; necesita empezar a ser adulta» y, mi favorita, «así sabrá el valor de las cosas». Como si ella lo supiese. No había dado un palo al agua en su vida. Pasó de ser la niñita de un papá rico a la mujercita de un marido aún más rico. Además, todos sus razonamientos me dejaban en un mal lugar a mí, como si fuera una malcriada.

			El viernes por la mañana, si bien era cierto que no lo tenía convencido, por lo menos ya empezaba a agotarlo mentalmente. Y ésa era la base de mi malévolo plan para llevarlo, la mañana del día siguiente, a una encerrona y enseñarle un piso que había ido a ver a principios de semana en la parte alta del barrio de La Latina, muy cerca de donde vivía Martina.

			Por supuesto, durante la semana también me dediqué a suspirar. Suspirar porque el señor Herranz se había sentado en la mesa de Gustavo a comprobar cómo funcionaba la nueva plantilla de contratación de freelances. Suspirar porque el señor Herranz había cruzado el departamento remangándose su camisa hasta los antebrazos. Suspirar porque había estado hablando en la puerta de su despacho con Rodri y había sonreído... esa sonrisa podría acabar con las guerras en el mundo y el cambio climático de un solo plumazo.

			Sin embargo, él no había pasado de un escueto «buenos días, señorita Martín»; ni siquiera el jueves, cuando me puse tanta máscara de pestañas, con tanta intensidad, color y volumen, que con un solo aleteo podría haber provocado un vendaval. Lo bueno fue que coincidí con el repartidor que reponía la máquina de vending y me regaló una chocolatina. Lo malo, que Arroyo intentó flirtear conmigo en la máquina de café y tuve que regalarle la chocolatina a Gustavo para que me lo quitara de encima.

			Casi a última hora de la tarde, el señor Herranz salió de su oficina. Me preparé para observarlo en silencio, pero entonces él echó un vistazo a la diáfana sala y por fin clavó sus ojos en mí. ¡En mí!

			—Señorita Martín, a mi despacho —dijo sin más, antes de entrar de nuevo.

			Me levanté prácticamente de un salto y en el mismo acto me puse muy nerviosa. El señor Herranz nunca me llamaba a su despacho ni se acercaba a mi mesa como hacía con mis compañeros. Es más, ni siquiera me mandaba cosas. Estaba firmemente convencida de que yo sólo trabajaba allí por hacerle un favor personal a Rodri, una de las piezas claves del Departamento de Inversiones, y que en el fondo no hacía ni la más mínima falta.

			Caminé con paso titubeante y, antes de llamar a la puerta con discreción, me alisé la falda.

			—Adelante —me dio paso.

			Suspiré. Tiene una voz tan sugerente...

			«Candela, contrólate, por favor. No montes una escena.»

			Entré y no pude evitar contemplarlo. Estaba de pie, revisando unos papeles al otro lado de su mesa, con sus preciosos ojos azules centrados en los documentos. Suspiró con suavidad y yo, a punto del desmayo, fui incapaz de no morderme el labio inferior. Martina tenía razón, era demasiado guapo.

			Tecleó algo en su ordenador y finalmente alzó la cabeza. Su mirada se detuvo en mi boca y, con timidez, dejé escapar el labio de entre mis dientes. Por un segundo, ninguno de los dos dijo nada y eso hizo que me sintiese aún más nerviosa. Él apartó la vista de golpe y tomó asiento.

			—Siéntate —dijo indicándome la silla frente a él.

			En ese momento debía de pensar seriamente que era una cría estúpida, aunque tenía una mirada y una apariencia tan frías que era imposible adivinar qué pasaba por su cabeza.

			«Tranquilízate», me repetí a la vez que intentaba mostrarme mínimamente profesional. Cuadré los hombros y dejé las manos sobre mi regazo. 

			—Hoy termina oficialmente tu período de prueba —me informó tomando su preciosa estilográfica y abriendo una carpeta.

			—¿Ya han pasado siete semanas? —pregunté haciéndome la interesante, como si no hubiera contado cada día junto a él y lo hubiera revivido cada noche hasta quedarme dormida.

			El señor Herranz, con la vista puesta en los documentos frente a él, se llevó la mano con la que sostenía la pluma a los labios, pero pude ver cómo éstos se curvaron con suavidad en una sonrisa, una completamente diferente, muy sexy, muy atractiva y algo dura. Me quedé sin habla. Esa sonrisa tuvo un efecto directo entre mis muslos.

			—El siguiente paso es un contrato de tres meses. ¿Te interesa?

			—Sí, claro que sí.

			Si renunciaba al empleo, sería del todo imposible que Rodri dejase que me mudase.

			El señor Herranz asintió.

			—Pásate por la mesa de Concha o por la de Aguilar. Cualquiera de los dos puede gestionar tu nuevo contrato.

			—¿Seguiré trabajando para usted?

			Volví a morderme el labio, pero lo solté con rapidez. ¿Cómo podía ser tan ridícula? Dios, ¡qué bochorno! Las palabras habían salido de mi boca antes de que pudiese controlarlas. Él volvió a sonreír de esa manera que me descolocaba y me arrollaba por dentro a partes iguales y asintió con suavidad, a la vez que alzó la mirada y la clavó directamente en mis ojos.

			—Sí, seguirás trabajando para mí. —Su voz era seductoramente ronca.

			Intenté decir algo, pero mis conexiones cerebro-boca habían caído fulminadas junto con mi ropa interior.

			—¿Algo más, señorita Martín?

			Tú, recubierto de caramelo.

			El señor Herranz mantuvo una vez más la mirada sobre la mía. Intentando disimular una incipiente sonrisa, se humedeció los labios, fugaz, justo antes de volver a prestarle atención a sus papeles. Hizo una pequeña marca en una lista, cerró la carpeta que la contenía de golpe y la colocó sobre otras tantas en una esquina de su escritorio escrupulosamente ordenado.

			«Reacciona, idiota.»

			Carraspeé y me levanté con las piernas aún temblándome, lo que obviamente impedía que me moviese como si fuera Grace Kelly.

			—Adiós, señor Herranz —me despedí a punto de alcanzar la puerta.

			—Hasta luego, señorita Martín.

			Esas cuatro palabras me mantuvieron clavada en la moqueta durante un segundo. No era lo que había dicho, que también, sino cómo lo había dicho. La sugerencia hecha voz, ¡por el amor de Dios!

			Ese «hasta luego, señorita Martín» se convirtió en el trending topic de mi vida. Lo repetí hasta la saciedad mientras tomaba unas cervezas con las chicas en el O’Donell. Lo pensé y lo repensé antes de irme a dormir. La conclusión a la que llegaba siempre era la misma: se me estaba yendo un poco la cabeza y era drástico y urgente que dejase de fantasear con él. Si no, corría el riesgo de que un día dijese algo como «señorita Martín, tráigame los informes de contratación del mes pasado» y yo me presentase en lencería en su despacho, convirtiéndome en la primera empleada a la que despidiesen por acoso al jefe y no al revés.

			 

			*   *   *

			 

			Rodri odiaba el piso. No lo había dicho con esas palabras exactas, pero lo odiaba, lo odiaba a muerte. Sin embargo, como ya me imaginaba que la primera respuesta sería un no rotundo, jugué mis ases guardados bajo la manga o, mejor dicho, mi as: mi casero, el señor Campo Real. Un hombre con pinta de abuelo estricto, pero adorable, que vivía justo a una calle y que le aseguró a Rodri que era un piso muy seguro; además, le enseñó cosas como todas las puertas, las ventanas y la instalación del gas y, para rematar, le dijo eso que tanto gusta escuchar a los hermanos mayores: «la cuidaré como si fuera mi nieta».

			Rodri le pidió veinticuatro horas para pensárselo y el casero, encantado con la seguridad y dinero que desprendía mi hermano, aceptó encantado.

			Para hacerme perdonar por la encerrona, le ofrecí dar un paseo por el barrio y tomarnos una cerveza.

			—¿Qué pasa, enana? ¿No estás contenta en casa? —me preguntó algo apesadumbrado.

			Le preocupaba que no me sintiese cómoda y, aunque era cierto que no lo estaba, no pensaba reconocérselo y hacerlo sentir mal.

			—Para nada, idiota —mentí colgándome de su brazo—. Me encanta estar contigo, pero, Rodri, necesito sentirme un poco más independiente. Tengo trabajo y sigo estudiando. Creo que he cumplido mi parte y me merezco que confíes un poco en mí.

			Resopló y se detuvo justo frente a la puerta del mercado de la Cebada.

			—Precisamente por eso. Trabajas, estudias, ¿de dónde vas a sacar tiempo para limpiar, poner lavadoras o hacer la compra?

			Suspiré un pelín exasperada.

			—Haré lo que hace todo el mundo, Rodri. No sé si sabes que la mayoría de las personas no tienen servicio doméstico.

			Mi hermano entornó la mirada. Detestaba que le hablase como si fuera uno de esos ricos ostentosos y superficiales con los que compartía barrio y, gracias a la inquebrantable insistencia de Julia, club de campo.

			—Lo siento —me disculpé.

			Rodri cabeceó y se agarró el puente de la nariz con el índice y el pulgar. Finalmente bufó y, con las manos en las caderas, perdió la mirada a mi espalda. En un segundo, su expresión cambió y sonrió de oreja a oreja.

			—¿Qué haces tú aquí? —casi gritó.

			Me giré extrañada mientras Rodri salía al encuentro del «tú» en cuestión. Me quedé boquiabierta al comprobar que se trataba del señor «hasta luego, señorita Martín», pero... estaba completamente diferente. No llevaba traje italiano, ni gemelos carísimos, ni zapatos recién pulidos. En ese momento, simplemente, vestía unos viejos vaqueros y una camisa de cuadros con las mangas remangadas, dejando ver esos perfectos antebrazos. Calzaba unas Converse negras tan gastadas que parecían decir «hemos estado en todas partes y en todas nos lo hemos pasado mejor que tú». El pelo aún más desordenado que de costumbre, con toda probabilidad ni se había molestado en peinarse, y, por último, sus Ray-Ban Wayfarer negras ocultando esos deliciosos ojos azules. La conversación que mantuve con las chicas en el Beach Sea vino a mi mente palabra por palabra. Sergio Herranz estaba de vuelta de todo y eso lo hacía increíblemente atractivo. 

			—¿De dónde sales? —volvió a preguntar Rodri justo después de que se dieran un apretón de manos como los pandilleros de las películas.

			—De dar una vuelta —contestó revolviéndose el pelo—. Hay una tienda de discos muy buena a un par de calles.

			¿Tienda de discos? ¿Todavía quedaban tiendas de discos?

			—Yo he venido con Cande.

			De pronto el señor Herranz reparó en mí y, con descaro, me miró de arriba abajo desde detrás de sus gafas de sol. ¡Coño, acababa de darme un buen repaso! Yo hice un repaso mental de mi ropa: una faldita de flores, un jersey de punto y mis botas de media caña. El pelo recogido en una coleta de lo más sencilla y un montón de pulseras de cuero y collares de bisutería. No iba mal, pero, de haber sabido que ese encuentro tendría lugar, habría elegido algo mucho más sofisticado.

			De forma inconsciente, me llevé la mano al bajo de la falda y me lo agarré esperando que, por arte de magia, se convirtiese en un vestido de Chanel.

			Sonrió de esa manera tan sexy y yo volví a sentirme descolocada, pero, a diferencia del despacho, esa vez me sentí lo suficientemente valiente como para mantenerle la mirada. No sé por qué, tenía la sensación de que le gustaba confundirme.

			—Íbamos a tomarnos unas cañas —comentó mi hermano ajeno a todo—. ¿Te apuntas?

			Lo pensó un segundo y, en ese ínfimo espacio de tiempo, me miró a mí.

			—Sí, claro —respondió devolviendo toda la atención a Rodri.

			Tardé un instante en echar a andar. Las rodillas me temblaban otra vez. Por suerte, mi hermano se detuvo a unos pocos metros en una terraza junto al teatro.

			Nerviosa, me senté junto a Rodri, y Sergio, porque ya no me salía llamarlo señor Herranz, lo hizo frente a él.

			El camarero se acercó, pedimos tres Heineken y, unos minutos después, las teníamos, heladas, sobre la mesa.

			—Pues resulta que mi hermanita pequeña ha decidido que quiere mudarse a este barrio —comentó Rodri, mitad resignado, mitad enfadado, paseando la mirada por la plaza.

			—No lo digas así —me quejé—. Parece que lo haya decidido de la noche a la mañana y no es el caso. Tengo muy claro lo que quiero.

			En realidad, lo que me había molestado era que me hubiese llamado hermanita pequeña... más concretamente, que lo hubiera hecho delante de él. Tenía veintiún años. Era una mujer adulta.

			Sin embargo, Rodri me miró de la misma manera que cuando le pedí que le quitara los ruedines a mi bici. Algunas cosas, para mi desgracia, nunca cambian.

			—Sé que lo tienes claro —respondió paciente—, pero también tienes un trabajo a jornada completa y el último año de universidad por delante. Me preocupa que no puedas con eso y con todo lo que supone vivir solo.

			—Déjala que se mude —me interrumpió Sergio cuando estaba a punto de responder a mi hermano—. Soy su jefe —añadió—: si empieza a llegar tarde o no cumple, te avisaré.

			Rodri lo miró pensativo y yo quise levantarme y darle una bofetada. ¡No necesitaba una niñera!

			—Me parece bien —sentenció mi hermano al fin.

			Sergio le dio un trago a su cerveza y perdió su mirada en la plaza. Parecía que la conversación había dejado de interesarle.

			—Enana, oficialmente vas a independizarte.

			¿Enana? ¿En serio? Rodri y yo teníamos que mantener una charla acerca de los apelativos que me dedicaba en público, aunque en ese momento no era lo que más me importaba. ¡Me había salido con la mía! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!... Pero seguía cabreada con los dos, sobre todo con Sergio. ¿De qué iba? No necesitaba una maldita niñera y mucho menos si se trataba de alguien que no me había dirigido más de dos palabras seguidas en casi dos meses.

			Valoré muy en serio la posibilidad de montar una escena, ya me visualizaba a mí misma tirando la mesa de una patada, pero no me lo podía permitir. Al final, eran mi hermano y mi jefe. Así que suspiré hondo, cogí el teléfono y me alejé unos pasos con la excusa de llamar a mi casero.

			Estaba concretando con él cosas como la fianza, pero, en contra de mi voluntad, no podía dejar de mirar a Sergio. ¿Cómo se podía ser tan increíblemente atractivo? Incluso estando enfadada con él y habiendo pensado en tirarle la cerveza a la cabeza, no podía evitar relamerme ante el hecho de que era un maldito dios griego.

			Sacándome de mis pensamientos más perversos, Sergio se levantó. Suspiré decepcionada. Que estuviese cabreada no significaba que quisiera que se marchase. Le dijo algo a Rodri, volvieron a estrecharse las manos como en una peli de Spike Lee y definitivamente echó a andar. Mi casero seguía hablándome, contándome algo de la llave del buzón, pero yo sólo podía contemplar cómo se aleja. Tenía una forma de caminar tan masculina... No de robot o de portero de discoteca. Ésos son andares exagerados y poses que, por mucho que los tíos se empeñen en perpetuar, no resultan nada atractivos. Él es masculino. No se me ocurre una palabra mejor para definirlo. En ese preciso instante giró la cabeza despacio a su derecha sólo un segundo, con sus gafas de sol reluciendo bajo el sol. El pelo se le revolvió por la brisa y él se lo llevó hacia atrás con una mano. Tuve la sensación de que todo pasaba a cámara lenta, sólo para mis ojos, pero, casi al instante, vi a dos chicas que lo observaban embobadas, sentadas en un banco, y todas las piezas encajaron a la perfección. Él es un macho alfa —en ese momento, el macho alfa de toda aquella maldita plaza—. Por eso resulta imposible para cualquier mujer sobre la faz de la tierra mirarlo y no desearlo.

			 

			*   *   *

			 

			—El señor Herranz quiere echarte un polvo —dijo Sira dejando su mojito sobre la mesa de madera del O’Donell después de darle un trago.

			Si que en su momento me dijera «hasta luego» nos tuvo tres ronda de cumbre, lo que había pensado tomando una cerveza con mi hermano exigía cócteles.

			—No quiere acostarse conmigo —repliqué—. Ni siquiera me saluda, ni me habla, ni es amable.

			—He dicho un polvo, Cande —protestó—. No que vaya a pedirte matrimonio.

			—¿Y por qué sólo dijo «hasta luego, señorita Martín» y por qué hoy me ha mirado de esa manera y luego se ha marchado sin ni siquiera despedirse?

			Frunció los labios y sonrió con malicia.

			—Porque quiere que acabes ardiendo por combustión espontánea.

			Le dediqué mi mejor mohín y las tres nos echamos reír.

			Después de que todas dimos un nuevo trago a nuestras copas, noté que Martina me observaba fijamente.

			—¿Qué? —inquirí.

			—No se te ocurra enamorarte de él —me advirtió muy seria.

			—No estoy enamorada de él — respondí convencidísima.

			Todavía no.

			—¿Fantaseas con él? —me preguntó tratando de evaluarme.

			—Sí —contesté con un bufido—, ¿y quién no?

			No tuvo más remedio que darme la razón.

			—Candela Martín —como haría una madre, cada vez que Martina tenía algo importante que decir, me llamaba por mi nombre completo—, fóllatelo hasta que te deje las ingles en carne viva, pero no pases de ahí, porque él no pasará.

			La verdad es que Sergio Herranz no tenía pinta de ser de esos hombres que se enamoran.

			—Chicas —repuse—, estáis hablando como si el señor Herranz me estuviera esperando en su coche para llevarme a casa y meterse en mi cama. No quiere acostarse conmigo. Es así de simple, así que, que yo me enamore de él o no, es algo que no tiene sentido discutir.

			Las dos me miraron y asintieron muy poco convencidas de mi discurso.

			—A lo mejor la que tiene que dar el primer paso eres tú —comentó Sira.

			La miré con los ojos tan abiertos que podrían habérseme salido de las órbitas en cualquier momento.

			—A ver —comenzó a explicarse—, tal y como yo lo veo, tienes dos opciones. La primera, dejarlo pasar. Te olvidas de él, pero te olvidas de verdad. Cero fantasías, cero pensamientos pervertidos y nada de ir a la perfumería de El Corte Inglés a oler el bote de muestra de Armani Code como si fueras una yonqui esnifando pegamento.

			Armani Code es la colonia que usaba y huele rematadamente bien, a actor de Hollywood guapo y sensual sumergido en una piscina de agua fresca y cítricos.

			—Y la segunda —continuó—: te pones monísima, con un vestido ajustado que le haga completamente imposible no mirarte o, mejor aún, uno con el que se le haga completamente imposible no mirarte y que no se le ponga dura. Vas a su despacho y, como quien no quiere cosa, te sientas en el borde de su mesa, sonríes, te apartas el pelo del hombro —Sira fue escenificando su descripción— y, con la voz más sensual que seas capaz de poner, lo invitas a cenar ostras —dijo lasciva— y fresas con nata y champagne.

			Pronunció la última palabra y las tres estallamos en carcajadas.

			 

			*   *   *

			 

			Me dormí muy convencida de dejarlo pasar, porque era obvio que Sergio Herranz no quería nada conmigo... Cómo me levanté ya fue otra cosa. Delante del armario, eligiendo cuál de mis vestidos «de trabajo» iba a ponerme, no sé si fue por la canción de Loquillo que sonaba en la radio a todo volumen, las gotas de agua cayendo sobre mis hombros tras la ducha o esa sensación que siempre me había transportado a otro mundo al sentir el parqué bajo mis pies descalzos, decidí que tenía que intentarlo con Sergio, sólo una vez, sólo para quedarme tranquila. Así que pasé de largo por mis aburridos vestidos de oficina y me centré en los reservados para citas.

			Una vez peinada y pintada, cambié mi colonia de todos los días por la de las ocasiones especiales, Miss Dior, y me subí a los tacones más altos que tenía.

			Camino del trabajo, me repetí hasta la saciedad que estaba que crujía y que él no iba a tener más remedio que caer a mis pies. Sin embargo, ese estado de euforia me duró poco. En cuanto puse un pie en el ascensor de la Torre Picasso, empecé a arrepentirme. Todos me miraron de la misma manera que lo habrían hecho si hubiese decidido ir a trabajar en biquini y con una tumbona bajo el brazo. No los culpé. Nuestra empresa era muy amante de eso del gusano anónimo y, en cuanto a vestimenta, nadie, ni hombres ni mujeres, salía del gris marengo, el gris claro, el negro o el azul, casi siempre marino. Y ahí estaba yo, con un vestido rojo entalladito, muy mono pero con el que se me veía venir a diez kilómetros de distancia.

			Al sentarme, Gustavo me miró con los ojos como platos, no en un sentido sensual, sino más bien algo tipo «esta loca se ha olvidado de tomarse las pastillas esta mañana».

			Intenté obviar el elefante que sobrevolaba la habitación y abrí el servidor de correo electrónico. El primero era de Sira, con una invitación a la fiesta de inauguración de mi propio piso. Tuvo la delicadeza de dejarme llevar un acompañante. El segundo, un e-mail de mi director de departamento de la facultad, el profesor Calasanz, con toda la información para una importante beca de formación en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Según él, cumplía con creces los requisitos, daba el perfil, y sería una oportunidad perfecta para completar mi currículo académico.

			Pensativa, alcé la cabeza. Entonces Arroyo me guiñó un ojo con más lascivia y sudor del necesario y decidí que tenía que irme a casa y cambiarme de ropa, pero la puerta del departamento se abrió y entraron una nube de ejecutivos, entre los que iba Paula.

			—Castaño, Chen, Pedraz y Martín, a la reunión —nos llamó nuestra jefa—, y traed todos los contratos de este último mes.

			¡Mierda! ¡No podía ser! A mí nunca me llamaban para las reuniones.

			Todos los nombrados se levantaron de un salto y comenzaron a coger los papeles. Eran conscientes de que, aunque nos pasáramos el noventa por ciento del tiempo haciendo el gilipollas como si fuéramos una clase de niños de sexto de Primaria sin vigilar, esos encuentros con Paula y los otros directores de departamento eran muy importantes.

			Resoplé con fuerza a la vez que me levanté y dejé de lamentarme. No iba a conseguir que la tierra me tragase por mucho que lo intentase, así que más me valía espabilar. Me dejé la chaqueta puesta y me remangué las mangas para poder trabajar. Fui hasta el archivador, ayudé a Pedraz con todos los documentos y nos dirigimos a la sala de reuniones.
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