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			Sinopsis

		

		
				Si, como Kane, eres un espía de la CIA en una zona de acceso restringido, los límites no significan nada para ti. Tu misión es entrar, hacer lo que sea necesario y salir de nuevo, cueste lo que cueste. Sabes cuándo correr, cuándo esconderte y cuándo disparar. Pero algunos lugares no siguen ninguna regla. Algunos lugares son demasiado peligrosos, incluso para un hombre con la experiencia de Kane. Las tierras baldías donde se unen las fronteras de Pakistán, Irán y Afganistán son uno de esos territorios en los que la violencia es la única forma de sobrevivir. Kane viaja allí para encontrar a un hombre con información vital para la seguridad de Occidente, pero se encuentra con un adversario que pretende llevar al mundo al borde de la extinción. Un hombre aterrador, inteligente y cruel con sangre en las manos y venganza en el corazón…

			Un thriller geopolítico impecable, adictivo y altamente cinematográfico que transporta al lector de Washington a Irán pasando por Rusia o Nueva York en un increíble viaje alrededor del mundo. El año de la langosta se erige como la novela de un gran observador de la realidad política que domina perfectamente la acción más trepidante. Un thriller imponente que ha fascinado ya a cientos de miles de lectores en todo el mundo.

		

	
		
			El año de la langosta

			

			Terry Hayes

			 

			 Traducción de María José Díez Pérez
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			Para Alexandra, Stéphanie-Marie, Connor y Dylan.

			Más de lo que podía esperar, mucho más
de lo que me merecía

		

	
		
			 

		

		
			Hemos encontrado a nuestro enemigo, somos nosotros.

			Walt Kelly, cartel para el Día de la Tierra, 1970
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			1

			Una vez fui a matar a un hombre. En otras ocasiones, cuando era más joven, había seguido a mi objetivo por callejones iluminados por letreros de neón de Tokio, había visto el sol ponerse sobre la mezquita de las Nueve Cúpulas y había esperado en el muelle del centro de Estambul mientras las lágrimas de una mujer caían como la lluvia.

			Esta vez estaba más al este, donde el mar Egeo confluye con el Mediterráneo y el sol turco cae a plomo sobre una cadena de islitas. La más pequeña de todas era también la más remota; las olas rompían contra los restos de un carguero varado en un arrecife, peligrosas corrientes recorrían cuevas ocultas, y un pueblo pesquero, cuyos barcos de madera habían desaparecido hacía ya tiempo, ahora no era más que unas ruinas.

			Desembarqué a finales de primavera; me llevó a tierra el capitán egipcio de un carguero de vapor que fue lo bastante sensato como para no hacer muchas preguntas. Todavía recuerdo la brisa en el rostro y el embriagador olor a agujas de pino mientras avanzaba por un bosque en silencio, como he hecho la mayor parte de mi vida laboral, buscando siempre las sombras.

			Mi objetivo ese día era un hombre valiente, de eso no cabía la menor duda, supuestamente un alemán de Nuremberg —esa antigua y bonita ciudad impregnada de tanta historia sombría—, y cuando lo sorprendí en la cocina de su solitaria villa, ambos supimos que había recorrido una larga distancia, tanto en kilómetros como en años, para llegar a tan letal encuentro.

			Por aquel entonces yo formaba parte de la Agencia, y durante muchos años mi nombre en clave había sido Kane. Cinco años antes, el alemán había sido un activo leal del servicio de inteligencia estadounidense en Teherán. Lo que nadie sabía, aunque no se tardó en averiguar, era que el hombre trabajaba en secreto de contratista para los rusos. Da la impresión de que de un tiempo a esta parte todo se ha externalizado, incluso el espionaje.

			Un tranquilo lunes por la noche salió a cenar tarde al bistró del profusamente dorado Espinas Palace Hotel de Teherán, y en el aseo de caballeros reveló el nombre de diez de nuestras fuentes iraníes más valiosas a un representante de Moscú. En el mundo del espionaje es de sobra conocido que las agencias de espías de Rusia e Irán han trabajado codo con codo durante años, de modo que era inevitable que la lista de nombres acabara en manos de la PAVA, la brutal policía secreta iraní. El resultado fue que nuestra red —creada a lo largo de muchos años a un elevado precio en vidas y dinero y, lo que era más importante aún, una vital puerta trasera al programa nuclear iraní— quedó destruida en cuestión de horas. Incluso para la CIA, una organización que había sufrido bastantes fracasos, se consideró un desastre absoluto.

			Las consecuencias para los ocho hombres y las dos mujeres a los que se desenmascaró debido a la traición de nuestro activo fueron mucho más catastróficas: comparecieron ante un juez en un juicio nocturno y al día siguiente unos operarios comenzaron a montar tres enormes grúas torre en una de las plazas más grandes de Teherán. Si bien los transeúntes no prestaron mucha atención al principio, su finalidad no tardó en ser evidente: asegurarse de que la mayor cantidad de personas posible pudiese ser testigo de cómo se hacía cumplir la sentencia dictada por el tribunal. En muchos países de Oriente Medio no basta con castigar a la gente: es preciso lanzar una advertencia a todo el mundo.

			Una vez erigidas las grúas, se acoplaron los brazos horizontales. En el extremo de los brazos se afianzaron rollos de cuerda y, un día de primavera, tarde, cuatro furgones negros llevaron a los detenidos a la plaza. Mientras los minutos pasaban despacio, se izó a cada uno de ellos en una jaula hasta la parte superior de su propia grúa.

			Allí, bajo la mirada de la multitud que se había reunido debajo, miembros de la Guardia Revolucionaria obligaron a los aterrorizados hombres y mujeres a colocarse en una pequeña plataforma situada en el extremo de cada brazo. Colgaron del cuello de cada uno de los prisioneros un cartel que los identificaba como espías del «Gran Satán» y a continuación les pasaron por la cabeza un lazo, que en el país se conoce popularmente como la «corbata iraní».

			Gracias a la cuidadosa planificación, todos los que abarrotaban la plaza podían ver sin impedimento a las diez personas que se hallaban más arriba. Contra un despejado cielo azul, parecían estar suspendidas entre la bóveda celeste y la Tierra. Dadas las circunstancias, supongo que ahí era justo donde estaban.

			Un pequeño grupo de hombres y mujeres situados muy cerca de las grúas —probablemente familiares y amigos— estaba de rodillas, profiriendo lamentos y rezando. Miraron hacia arriba cuando un hombre de uniforme, un teniente coronel, se encaramó a uno de los furgones y habló en farsi por un megáfono, su voz resonando en toda la plaza. Leyó el nombre de cada preso, los cargos que pesaban sobre él y la sentencia.

			Por último, bajó los papeles y, alzando más la voz, pronunció una palabra que se traducía como: «Listo». Uno de los condenados —un hombre— la oyó y el valor le falló: empezó a gritar, pidiendo a Dios que lo salvara.

			Como de costumbre, al menos según mi experiencia, su súplica no surtió ningún efecto. Con una rutina bien practicada, la Guardia Revolucionaria se adelantó y cada uno de sus miembros le puso la mano derecha en los riñones a un prisionero.

			Al ver este gesto, un silencio oneroso se impuso entre la multitud, y un niño de unos seis años se levantó de entre el grupo de amigos y familiares y miró a uno de los prisioneros —posiblemente su madre o su padre— y comenzó a gritar un nombre. A su lado una mujer lo obligó a sentarse de nuevo, el niño rompió a llorar y, después de lo que pareció una eternidad, el hombre del megáfono dio la siguiente orden: «Ahora».

			La Guardia al unísono empujó a los prisioneros. Diez pares de pies abandonaron las plataformas de madera y el gentío prorrumpió un grito ahogado involuntario. Los familiares y amigos vieron como llovían zapatos y sandalias cuando las víctimas cayeron.

			Precipitándose en vertical hacia la plaza, las cuerdas se desenrollaron deprisa tras ellos. Cuando llegaron a su tope, dieron un fuerte chasquido en el anclaje, los lazos se apretaron en torno a diez gargantas, los prisioneros pegaron un tirón hacia arriba y el cuello se les partió al instante.

			Nadie en la multitud dijo nada; lo único que se oía eran los lamentos de las familias mientras los diez cuerpos se balanceaban suavemente con la cálida brisa de Oriente Medio.

			No me sorprendió que la muchedumbre reaccionara con silencio. He tenido la mala suerte de ser testigo de unas cuantas ejecuciones —varias llevadas a cabo por un pelotón de fusilamiento, dos por ahorcamiento y una en una silla eléctrica, la de un anciano al que obligaron a «sentir el poder del rayo», como lo llaman los guardias del corredor de la muerte— y puedo prometer una cosa: el terror que refleja la cara de un hombre o una mujer cuando todo cuanto esperaba ser se desvanece en la eternidad no se olvida nunca. Su recuerdo aflora a las tres de la mañana, cuando todo lo que más temes en el mundo viene de camino, sube la escalera en tu busca.

			Varios días antes —en el aseo de caballeros del Espinas—, el alemán, en pago por la lista de nombres, había recibido un maletín que contenía una fortuna en bonos suizos anónimos al portador. No soy creyente —nadie ha podido decir nunca de mí tal cosa—, pero hace dos mil años san Pablo escribió algo que, una vez escuchado, no resulta fácil olvidar: «La raíz de todos los males es el amor al dinero». Sin duda, esa noche en Teherán lo fue.

			Desde el momento en que el traidor dejó su taza de café, un chubasquero viejo, dos colillas y un recibo arrugado de una tarjeta de crédito en la mesa del bistró, entró en el aseo, efectuó el intercambio, salió por un club de fumadores contiguo, se subió al asiento trasero de un mototaxi que aguardaba y desapareció en la ciudad, los analistas de la Agencia calcularon que transcurrieron noventa y dos segundos. Noventa y dos segundos para convertirse en multimillonario, aniquilar toda una red de inteligencia y firmar la sentencia de muerte de diez compañeros. Se mirara por donde se mirase, era un espía muy bueno. Un profesional independiente, hecho a sí mismo, que actuaba de manera nada convencional.

			Tal y como cabría esperar, la CIA —la organización con tantos defectos pero de vez en cuando brillante para la que yo trabajaba desde hacía doce años— efectuó numerosos intentos de dar con él, pero ninguno de ellos rozó siquiera el éxito y, puesto que diariamente salían a la luz cada vez más pruebas de su duplicidad, su fama fue en aumento hasta convertirse en una suerte de leyenda negra para la inteligencia estadounidense. Peor aún, los analistas de la Agencia ahondaron en el asunto y averiguaron que, a lo largo de los años, el hombre había adoptado tantas identidades falsas que la CIA finalmente se vio obligada a admitir un último y escalofriante hecho: no sabían quién era en realidad. Tal vez ni siquiera fuese alemán.

			Puesto que su verdadera identidad era un misterio —y, me figuro, por respeto a su impresionante desaparición—, una de las intelectuales internas de la Agencia le dio un nombre que no tardó en triunfar. Le puso el nombre en clave de «el Mago», un hechicero, un prestidigitador, una palabra cuyas raíces se hundían en la Antigüedad. La Biblia nos dice que los tres sabios que llevaron oro, incienso y mirra para adorar a Jesús recién nacido eran magos. De manera que la CIA —la Agencia que en el curso de su historia había sido pionera en tantas de las oscuras artes del espionaje— se había acabado topando con un hechicero y un hombre que actuaba en solitario que era casi tan bueno como ellos.

			Huelga decir que dicha revelación avivó la frustración del hombre que vestía caros trajes a medida y ocupaba el mejor despacho, y lo animó a redoblar los esfuerzos de la Agencia para encontrarlo. En la cúpula del mundo del espionaje los niveles de testosterona siempre han sido altos, de eso doy fe.

			Cuando ni siquiera una búsqueda a la que asignaron muchos más recursos, dirigida por un cuidadosamente elegido equipo de científicos de datos y agentes en activo de élite, encontró rastro alguno del Mago, el problema acabó en mi mesa. Era viernes y me disponía a salir a almorzar, ya que pretendía adelantarme a la aglomeración del mediodía (el Starbucks del cuartel general de la CIA en Langley es, según muchos, el más concurrido del mundo). Mi ordenador y la caja fuerte de mi planta ya estaban cerrados cuando oí el inconfundible tono que me informaba de que a mi bandeja de entrada acababa de llegar un mensaje de máxima prioridad.

			Lo desencripté y vi que contenía los archivos secretos relativos a la traición de Teherán, una grabación espeluznante de la ejecución pública hackeada de las cámaras de la PAVA e informes de la serie de búsquedas fallidas que habían seguido. Lo acompañaba una nota del director en la que me pedía que me familiarizase con el material y me reuniese con él en su despacho el lunes, antes de que amaneciera. Que el director convocase una reunión a una hora tan intempestiva no era algo inusual, y en la Agencia había quienes afirmaban que esas citas tempranas eran un ardid: el director no era adicto al trabajo, decían, solo le gustaba dar esa impresión.

			Resultó que se equivocaban: era un hombre motivado y ambicioso, que —aunque muy pocos lo sabían— había crecido en curiosas y difíciles circunstancias. Yo siempre había pensado que, en su caso, el trabajo llenaba un vacío emocional y, para ser sincero, no era algo del otro mundo en una Agencia famosa por sus personajes excéntricos e inadaptados.

			El director —de pelo plateado, alto y aún con gran parte de la complexión atlética que lo había convertido en un corredor estrella en la universidad— se llamaba Richard Rourke, pero hacía años que nadie utilizaba ese nombre. Todo el mundo lo conocía como Halcón desde que, siendo un joven agente, se introdujo en Irán como parte de un equipo conjunto estadounidense e israelí cuya misión era inutilizar una serie de centrifugadoras nucleares ocultas en las escarpadas montañas cercanas a una localidad denominada Natanz.

			La misión acabó en desastre, pero, aunque era el miembro con menos experiencia del equipo, Rourke demostró no solo un valor extraordinario, sino también una sangre fría considerable en circunstancias extremas: al menos cinco iraníes que trabajaban para la Agencia terminaron debiéndole la vida. Cuando se corrió la voz por el mundo del espionaje de cómo huyó a medianoche, bajo el fuego enemigo y sin detenerse ante nada, y cruzó la frontera iraquí con media red de colaboradores del país en la trasera de la camioneta, el nombre de «Halcón» ya no lo abandonó.

			Con unos ojos llamativos y una mandíbula marcada, probablemente fuese más impresionante que atractivo, pero una cosa estaba clara: era el hombre mejor vestido que había visto en mi vida. A la hora que fuese, por muy tensa que fuera la situación, siempre se lo veía a primera hora de la mañana en su despacho o por la noche en el centro de operaciones con un traje de Brioni confeccionado a mano, corbata de seda y una camisa de Charvet. Incluso su colección de gemelos era algo que daba gusto ver.

			Cuando dejó las operaciones en primera línea, pasó varias décadas trabajando duro para ascender en Washington, y la ropa y la imagen formaban parte de ello. En las altas esferas y los salones que frecuentaba la élite social en Georgetown se lo consideraba competente y sumamente sofisticado: alguien elegante en quien se podía confiar.

			Halcón estaba en el ecuador de la sesentena cuando me llamó para que acudiese a su despacho y, para ser sincero, no me sorprendió que lo hiciese. Había oído rumores de que la búsqueda más reciente del Mago estaba resultando ser igual de infructuosa que las anteriores, y me figuré que, antes o después, un miembro de la élite de la inteligencia estadounidense caería en la cuenta de que lo más seguro era que yo tuviera las habilidades necesarias para proporcionar un enfoque nuevo a la persecución.

			Debido a un extraño cúmulo de circunstancias, yo formaba parte de un pequeño cuadro de espías especializados en entrar en lo que se denominan «Zonas de Acceso Restringido» —lugares que se hallan bajo control hostil completo, como Rusia y Siria, Corea del Norte, Irán y las zonas tribales de Pakistán—, así que tenía más conocimientos que la mayoría sobre cómo podía evitar ser descubierto alguien a quien querían dar caza para eliminarlo.

			En resumidas cuentas, era evidente que el Mago sabía ocultarse. Y yo también.
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			Mi experiencia y mis habilidades inusuales fueron la causa de que un viernes, por lo demás normal y corriente —en el que tenía prisa para ir a almorzar—, me encontrase una vez más a punto de echar un vistazo a un grupo de archivos que contenían información clasificada.

			Cuando abrí el primero, sucedió algo extraño: un silencio como nunca había experimentado envolvió mi despacho, haciendo que me detuviera. Miré por la ventana: el viento que había estado soplando hasta cobrar la fuerza de una tormenta invernal había cesado por completo y las pocas hojas que quedaban en los árboles ya no repiqueteaban con fiereza. La gente supersticiosa o religiosa tal vez habría dicho que ese extraño silencio significaba que el universo exigía mi atención, que el cielo estaba señalando el momento en que un espía encubierto abría un archivo secreto y los planetas empezaban a alinearse.

			Por suerte, no trabajaba dejándome llevar por semejantes espejismos. En una vida que forma parte del pasado desde hace ya tiempo, me gradué en ciencias en una universidad de gran prestigio y siempre he creído en un mundo racional. Ese año había presenciado como el invierno azotaba con fuerza Virginia; la mayoría de las mañanas una gruesa capa de escarcha tapizaba el suelo y en varias ocasiones había visto árboles cubiertos por exoesqueletos de hielo, y sabía lo que significaba en realidad ese silencio exterior: cerca había comenzado a caer una fuerte nevada que amortiguaba el ruido del mundo, como tantas otras veces.

			Preocupado por tener que coger el coche para ir a casa en la ventisca que se avecinaba, cerré la persiana veneciana, oí que el viento renovaba sus fuerzas de nuevo y me dispuse a examinar los archivos. Seis horas después, tras haberlos asimilado, estaba envuelto en una oscuridad cada vez mayor y pensaba en la dificultad de dar con el Mago.

			Para complicar más las cosas, yo estaba seguro de que, mucho antes de que entrara en aquel lavabo de Teherán, ese hombre había preparado una serie de identidades y escondrijos nuevos, decenas de lugares y nombres que habría utilizado y desechado hasta estar seguro de que se le había perdido el rastro y el vasto mundo lo había engullido. Según la base de datos de la Agencia, había alrededor de doscientos millones de hombres blancos de mediana edad en el planeta: un mundo ciertamente inmenso para un agente de inteligencia que intentase localizar a uno en concreto.

			Aunque su archivo en Langley contenía todas sus fotografías y datos biométricos habidos y por haber, no me cabía la menor duda de que, justo después de dejar Teherán, habría hecho un alto en las montañas suizas, ya fuese en Gstaad o en Villars-sur-Ollon, pueblos exclusivos que no solo acogen los dos internados más caros del planeta, sino que también albergan instituciones de una índole muy diferente. En lo más profundo de sus valles pueden encontrarse clínicas sin distintivos que se especializan en cirugía secreta de alta calidad. La amante de Vladimir Putin había dado a luz en una ocasión en una de ellas, y si los rusos te habían pagado una fortuna, podías salir de allí con un rostro distinto, entradas nuevas, huellas dactilares modificadas quirúrgicamente e implantes magnéticos en las espinillas que te añadían centímetros de altura.

			En la soledad de mi despacho, fui consciente de que me estaban pidiendo que localizase a un varón blanco de estatura y nacionalidad indeterminadas, con un nombre que desconocíamos, en un lugar que no éramos capaces de identificar, que lucía un rostro que no habíamos visto nunca y dejaba unas huellas dactilares que no eran las suyas. Tal vez algo en su pasado lejano pudiera ser de ayuda, salvo por el hecho de que no habíamos averiguado quién era en realidad. En Turquía tienen una expresión para un cometido así: dicen que es como excavar un pozo con una aguja.

			Me levanté, me acerqué a la ventana y abrí la persiana a la noche, contando con ver que la ventisca había llegado y la nieve se acumulaba en el suelo, pero allí solo estaba el viento que soplaba entre los árboles. Era extraño, pensé, que se hiciese el silencio y la tormenta invernal no llegase. Sin darle más importancia, me dije que dar con el Mago era un enigma interesante, pero si se retiraban la venganza y la testosterona de la ecuación, la misión no era muy relevante: ese hombre había desaparecido hacía tiempo, vivía al margen de todo, ya no suponía una amenaza para nadie.

			Mientras miraba los esqueléticos árboles, me vino a la cabeza algo que mi padre, que había fallecido hacía diez años, me había dicho una vez: «Si lo que buscas es venganza, cava dos tumbas»; y acaricié la idea de sugerirle a Halcón que tal vez fuese mejor que la Agencia localizara a los traidores de hoy en lugar de preocuparse tanto por los de ayer. Por suerte, algo impidió que lo hiciera.

			En su lugar, seguí la pista del Mago, y uno de los insignificantes artículos que dejó en la mesa del Espinas Hotel me llevó hasta esa isla del Egeo. Sabía que el hombre vivía solo y, con el sol de mediodía calentándome la espalda, las buganvillas rojas cayendo en cascada por los muros de la villa y una Sig Sauer de 9 milímetros negra en la mano, entré por una puerta del sótano cerrada con llave, avancé por la silenciosa casa y lo sorprendí en la cocina, preparando pasta en un fogón de gas, cantando en voz baja una canción de amor italiana. Conque de alemán no tenía nada.

			Flaqueó a mitad de nota, presintiendo mi presencia, y se volvió hacia el comedor. Nos vimos cara a cara con unos diez metros de agradable aire mediterráneo de por medio y acto seguido, sin vacilar, dio medio paso, ocultando momentáneamente la mano derecha. En un movimiento retiré el seguro del arma y mi dedo se tensó en el gatillo...

			Eso fue todo lo que pude hacer: en la décima de segundo que medió entre que mi ojo vio y mi mano reaccionó, él llevó a cabo un extraordinario truco que me lanzó —con los oídos pitándome, medio sordo— hacia el fondo de la habitación y le dio veinte segundos para sacar una pistola, abrir fuego y escapar al jardín. Una vez más se dio a la fuga, haciendo lo que mejor sabía hacer: desaparecer.

			Sin embargo, con el tiempo, lo verdaderamente significativo de esas horas que pasé en la isla no fue que lo hubiese encontrado o si la Agencia había conseguido vengarse. No, su importancia fue muy distinta: sin querer, el Mago me enseñó un truco brillante, un asombroso recurso que terminó salvándome la vida.

			Algo después, en una misión mucho más importante e infinitamente más angustiosa que cualquier otra que hubiera emprendido nunca, surqué océanos de tiempo, atravesé un paisaje regido por el miedo hasta llegar a las ruinas de un complejo industrial que debió de ser grandioso en su día. Se trataba de unas instalaciones rusas ubicadas en la antigua república soviética de Kazajistán, y, aunque lo más probable era que fuesen pocos los que lo recordasen ahora, habían sido el escenario de uno de los mayores logros de la humanidad. Fue allí donde acabé en un brutal combate cuerpo a cuerpo con muy pocas papeletas de ganar y, al verme frente a frente con la eternidad, hice memoria y recordé lo que había hecho el Mago. Nunca podré perdonar a ese hombre por su traición en Teherán, pero no cabe duda de que tengo con él una gran deuda de gratitud y, dada la importancia que revestía mi misión, tal vez el mundo también la tenga. Un ejemplo más —como si hiciesen falta— de que la vida está llena de ironías.

			Aunque llegó a su mortal final en el histórico y deteriorado cosmódromo kazajo de Baikonur, la misión empezó a miles de kilómetros de distancia, en el territorio desolado y sin ley en el que confluyen las fronteras de Irán, Afganistán y Pakistán. Un triángulo letal, una zona en la que halcones peregrinos, las criaturas más rápidas de la Tierra, cazan al amanecer y la vida de un espía especializado en Zonas de Acceso Restringido a menudo se mide en días.

			Fui allí para reunirme con un informante, un hombre que conocía un mundo de secretos sobre el grupo terrorista más peligroso del mundo. No sabía decir si era un hombre valiente —quería dinero y pasaportes para dar una vida mejor a su mujer y sus hijos—, pero sí sabía una cosa: si lo desenmascaraban, su esperanza de vida sería más corta incluso que la mía.
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			Tratándose de un viaje que me llevaría al corazón de las tinieblas, el comienzo no fue muy propicio. Volé a Karachi, la mayor ciudad de Pakistán, el día más caluroso de que se tiene constancia en la historia de la metrópoli, y eso que solo estábamos a finales de abril. Cuando salí del climatizado vestíbulo de llegadas, el calor era tan intenso que literalmente me impedía respirar.

			La quinta ciudad más poblada del mundo —y muy posiblemente la más caótica—, Karachi, es hogar de veinte millones de personas, casi todas pobres, constreñidas en una zona situada entre el delta de un río por un lado y las contaminadas aguas del mar de Arabia por el otro. Cinco veces al día el muecín llama a la oración a sus habitantes desde tres mil mezquitas, el aire está contaminado de diésel y el agua potable no es mucho mejor. Nada te prepara para la agresión a los sentidos. Cuando cruzaba el aparcamiento, vi que varias personas rodeaban a dos mendigos que se habían desplomado de un golpe de calor, uno de los cuales bien podía estar muerto. Alguien más supersticioso, alguien que prestara atención al silencio que precede a la tormenta, quizá lo hubiera considerado una señal.

			Salí de la ciudad y conduje durante ochocientos kilómetros hacia el oeste, a la mayor velocidad posible, con el mar turquesa a mi izquierda y nada salvo un asfalto desierto y resplandeciente delante. A medida que los kilómetros desaparecían en el retrovisor, me iba adentrando en uno de los lugares más solitarios y más desolados que había visto en mi vida hasta que, por fin, me detuve en un saliente, miré hacia el horizonte y vi ante mí un páramo de tierra reseca, desfiladeros profundos y despeñaderos intransitables, mi primer atisbo de Jomhuri-ye Eslami-ye Iran: la República Islámica de Irán.

			Solo un puñado de espías estadounidenses habían logrado infiltrarse en el país, y menos aún habían regresado con vida. Y ahora, a treinta kilómetros de distancia, oculta a la vista en ese lugar inhóspito, se encontraba su fuertemente vigilada frontera. Todo lo que tenía que hacer era cruzarla, sin que nadie me viese, como un fantasma en la noche.

			4

			La misión empezó, como tantas otras veces en el mundo del espionaje, con un incidente en apariencia trivial. Un hombre que intentaba arreglar el aire acondicionado de su coche encontró un papel —en el que no constaban más que el código y los detalles del envío— afianzado al dorso de una pieza de repuesto. Eso no le habría dicho nada a casi ninguna otra persona en la faz de la Tierra, pero él no era un hombre cualquiera, y el papel, al menos en un sentido, era muy poco común.

			El hombre en cuestión era un soldado leal en la que había llegado a ser la organización terrorista que más rápido crecía en el mundo, una que se hacía llamar «el Nuevo Ejército Islámico de los Puros» y cuyas raíces se hundían en el fundamentalismo religioso y el sentimiento antioccidental. No había nada inusual en eso —había muchas organizaciones así—, salvo por el hecho de que el Ejército de los Puros era la última encarnación del que probablemente fuese el grupo terrorista más violento de la historia moderna.

			A pesar de lo que habían afirmado los líderes de multitud de países, el Estado Islámico, también conocido como ISIS —la brutal organización que surgió de las ruinas de Siria e Irak—, nunca fue derrotado militarmente. Al hallarse bajo incesantes ataques, había hecho lo que siempre han hecho insurgentes y organizaciones terroristas: se dispersó a los cuatro vientos y el cáncer sufrió metástasis.

			El resultado fue que había cinco ramas principales del ISIS, y los líderes de las mejores —o peores, según se mire— pasaron a denominarse el Ejército de los Puros, se dirigieron hacia el sur y encontraron un puerto seguro entre las columnas de granito, las aldeas ancestrales y los valles escondidos de la frontera entre Pakistán e Irán. «¿Por qué creó Dios la frontera? —decía el viejo chiste—. Quería hacer quedar bien a Afganistán.»

			Los satélites espía, el hackeo telefónico a escala industrial y el reconocimiento facial omnipresente —cuya versión secreta ahora es capaz de identificar a personas desde más de trescientos kilómetros de distancia en el espacio— demostraron que el Ejército estaba atrayendo partidarios y combatientes más deprisa de lo que creían posible incluso los hastiados observadores de Langley. En su apogeo, el ISIS había reclutado a más de treinta mil soldados extranjeros, y un gran número de ellos —ahora con gran experiencia— había empezado a recorrer la carretera de la costa desde Karachi o a bajar por las antiguas rutas de salida del opio de Afganistán para unirse a las filas del Ejército.

			Para los miles de hombres y mujeres de Langley que, después del 11-S, habían dedicado toda su vida profesional a monitorizar las arenas movedizas y las corrientes secretas del fundamentalismo islámico, cada vez era más evidente que estaban siendo testigos del auge de algo tan terrorífico como el ISIS o, peor aún, tan mortífero como la Al-Qaeda de Osama bin Laden. Sin embargo, esos mismos analistas también sabían que una retórica violenta y batallones de seguidores no eran más que decoración. Sin un elemento crucial, cualquier grupo de fundamentalistas islámicos no era distinto de las trescientas milicias armadas que operaban en América: hombres y mujeres que jugaban a disfrazarse los viernes por la noche y se «desplegaban» por el bosque más cercano los fines de semana. Para ser el trigo y no la paja, que fuese declarado auténtico y no falso, un grupo terrorista tenía que lanzar ataques.

			Cuanto más duro el objetivo, tanta mayor la gloria, y no había ningún objetivo que resultase más difícil atacar que América. Bin Laden lo consiguió de manera espectacular y encendió un faro para que sirviera de guía a todos los demás grupos terroristas. En cierto modo, y no es fácil decirlo, si bien el lugar que fue blanco de los ataques del 11-S se despejó hace años, todos continuamos viviendo entre las ruinas de las Torres Gemelas. Como ha dicho un historiador —que menciona virus descontrolados, el cambio climático, huracanes catastróficos, inundaciones masivas y terrorismo sin fin—, ciertamente esta es la Era del Pánico.

			Seis horas después de que los analistas de la Agencia presentaran su informe secreto sobre el auge del Ejército de los Puros —y de que, debido a ello, el nivel de alerta antiterrorista de la Agencia pasara del naranja a un rojo de rápido parpadeo—, la base de Kabul, la enorme operación que la CIA tenía en marcha en Afganistán, oyó el primero de lo que acabaría siendo un redoble de rumores.

			A veces me retrotraigo a los tiempos en los que era relativamente nuevo en el oficio del espionaje: iba a bordo de un carguero que cruzaba el mar de Andamán frente a las costas de Tailandia e, incapaz de dormir —estaba nervioso porque tenía que infiltrarme en Myanmar para reunirme con un grupo de líderes rebeldes—, subí a cubierta de madrugada y me puse a contemplar el mar. Era una de esas noches que los controladores aéreos llaman «de gran visibilidad»: no se oía ningún sonido, era nítida y despejada, el aire se llevaba la contaminación y las estrellas iluminaban una oscuridad cristalina.

			La hélice del barco giraba, haciendo que miles de millones de minúsculos organismos marinos emitieran una luz brillante, y caí en la cuenta: estaba rodeado de la fosforescencia del océano. Con la Vía Láctea arriba y una Vía Láctea abajo, era como viajar por un mar de velas, una metáfora perfecta del mundo del espionaje. Los espías también viajan por aguas desconocidas y extrañas, rodeados no de estrellas y organismos marinos, sino de fragmentos de información. Sin embargo, el truco era el mismo: no centrarse en las velas, sino intentar ver la luz.

			Después de semanas oyendo el redoble de rumores, Kabul hizo exactamente eso: miró más allá de las velas y concluyó que el Ejército de los Puros planeaba algo importante, un acto terrorista concebido como grandioso teatro que emularía a sus más sombríos antecesores.

			En el mundo del espionaje existe un nombre que se reserva a actos terroristas mundiales realizados a esa escala, y Kabul no tenía la menor duda de que se avecinaba otro «golpe espectacular».
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			El informe urgente de Kabul —que recibió el grado de clasificación de seguridad más alto y se envió únicamente a Halcón Rourke y a su superior, el director de Inteligencia Nacional— dejaba claro en sus tres primeros párrafos que, si bien tan devastador ataque tal vez abarcara el mundo occidental, se centraría en América.

			Alarmados, los dos jefes del espionaje en Washington destinaron de inmediato todos los recursos de la enorme red de inteligencia estadounidense —900.000 personas y más de 2.000 organizaciones gubernamentales, tres docenas de las cuales eran completamente extraoficiales— al cometido de intentar descubrir todo lo que pudieran de un complot indefinido, apenas visible. Ambos hombres sabían que tenían que encontrar más velas como fuera.

			Al día siguiente un activo de Estados Unidos de segunda fila en Afganistán recibió un mensaje encriptado en el teléfono en el que se le pedía que se mantuviera alerta y aguzase bien los oídos.

			El hombre, un afgano de unos cincuenta años que solía llevar monos grasientos —uno de los varios cientos de empleados de la CIA que trabajaban por libre en el país—, era un técnico de aires acondicionados que desempeñaba su ocupación desde un taller móvil: un robusto camión con tracción a las cuatro ruedas que aseguraba —escrito en un lateral en pastún, darí e inglés— que, allí donde uno estuviera, Doctor Air podía «curar» el aire acondicionado de cualquier marca o modelo de vehículo.

			A lo largo de las fronteras de Afganistán, Irán y Pakistán gozaba del reconocimiento de ser el mejor de todos los especialistas en reparaciones en carretera. Durante veinticinco años se había ganado la vida deambulando libremente por los remotos pueblos y las ciudades que se hallaban desperdigados a uno y otro lado de las distintas fronteras, tuteaba a patrullas fronterizas y funcionarios de los tres países y siempre le permitían pasar sin trabas a cambio de una recarga de freón gratuita o una reparación sencilla.

			Su especialidad era conseguir piezas de las que no había estocaje y, aunque ninguno de sus clientes entendió o cuestionó nunca el porqué, cómo lo lograba tenía su buena razón: la CIA hacía llegar en avión las piezas desde Estados Unidos y se las enviaba a su almacén en Kabul todos los meses. Reclutarlo como activo y proporcionarle todo lo necesario para que su negocio fuese un éxito fue la acertada idea de Halcón Rourke cuando era jefe de la CIA en Kabul años antes.

			«Esconderlo a la vista de todos: la zona es un horno, todo el mundo necesita su aire acondicionado —razonó Halcón por aquel entonces—. Ese hombre se puede sentar alrededor de un fuego, beber la obligatoria taza de té y escuchar.»

			El técnico hacía exactamente eso: en el transcurso de los años había pasado cientos de rumores e información y ahora su contacto en Kabul le pedía que prestara más atención aún. El técnico habría desoído la petición —supuso que la Agencia acostumbraba a enviar directrices urgentes para asegurarse de que todo el mundo mantenía los ojos bien abiertos— de no ser porque ese mensaje también iba acompañado de un cordial saludo, después de todos esos años, de su viejo amigo Halcón Rourke y del ruego de que hiciese todo lo que pudiera para ayudar.

			Diez días después, mientras trabajaba en su taller en un polígono industrial a las afueras de Kabul, reabasteciendo su camión con un nuevo envío de piezas de la CIA, cuando el hedor de la planta de tratamiento de aguas residuales contigua era más insoportable que nunca, recibió una llamada de un teléfono vía satélite en la que le pedían ayuda urgentemente. No había nada extraño en ello, y esta vez la llamada la efectuaba un hombre cuyo aire acondicionado había reparado en varias ocasiones a lo largo de los últimos años. El cliente, que al parecer pasaba mucho tiempo en la carretera, dijo que estaba atrapado en una aldea al otro lado de la frontera, en Irán, cerca de Zabol, un centro regional que ostentaba con regularidad el dudoso honor de ser la ciudad más contaminada del mundo según la Organización Mundial de la Salud.

			En otras circunstancias el técnico se habría negado: el pueblo se hallaba a más de mil kilómetros de Kabul, no había más peticiones de asistencia en la zona y tenía ganas de descansar unos días en la capital antes de ponerse en marcha de nuevo.

			La perspectiva de conducir por el asfixiante aire de Zabol no resultaba muy atractiva; por otra parte, el hombre siempre le había intrigado. Hablaba muy poco, viajaba constantemente, era un afgano que en su día había sido taxista en Kabul y ahora vivía en Irán sin un empleo aparente, o al menos con ninguno del que pareciese dispuesto a hablar. Tal vez se dejara llevar por la intuición tras media vida en el mundo de las sombras, o quizá solo fuese avaricia, pero el técnico decidió efectuar el viaje. Kabul pagaba bien la información, y el mensaje de Halcón indicaba que había una gran demanda.

			A media tarde, con un verano que entraba pisando con fuerza, cruzó la frontera de Irán y, veinticuatro horas después —tras conducir sin apenas hacer un descanso— llegó a la aldea. La causa principal de la contaminación de la zona era un polvo marrón que desplazaba un viento incesante y, para intentar protegerse de él, los dos hombres habían quedado al socaire de una mezquita de altos muros. No tendrían que haberse molestado: el viento aullaba con más fuerza incluso que de costumbre, cambiaba de dirección, atrapaba el humo de la lumbre en la que cocinaban en las ruinosas casas, lo agitaba hasta hacer de él un cóctel asfixiante y convertía a los hombres y las mujeres que caminaban a buen paso por los callejones en nada más que fantasmas envueltos en la nube de polvo.

			Mientras intentaba orientarse en la penumbra de la tarde, con las luces encendidas, el camión del técnico avanzó a lo largo de la pared de la mezquita y finalmente se detuvo junto a un Nissan Patrol con tracción a las cuatro ruedas parado. El conductor del Nissan se bajó de inmediato, corrió hasta la trasera del camión, abrió la puerta trasera con fuerza y se refugió dentro. Rozaba la cuarentena y era un hombre con buena planta, con la piel del color de un antiguo artefacto de bronce y casi igual de maltrecha: a todas luces había pasado mucho tiempo expuesto al sol y al viento. El técnico esbozó una de sus medias sonrisas y señaló el apocalíptico mundo al otro lado del parabrisas.

			—En el nombre de Alá... —observó en farsi negando con la cabeza.

			Dejó el asiento del conductor para pasar a la caja, donde tenía una cama y varias sillas entre cajas de piezas de repuesto, sacó dos tazas y encendió un hornillo de gas. Mientras esperaba a que el té estuviese listo, señaló el Nissan.

			—¿Otro problema con el compresor? —preguntó.

			—Lo hubo —repuso el hombre, que estaba de pie al fondo del vehículo, medio sumido en las sombras—. Hace unos meses. Se soltó del anclaje, así que lo saqué y lo arreglé.

			—Entonces, ¿ahora qué le pasa? —inquirió el técnico.

			—Esto —contestó el visitante. Sostenía en la mano un papelito (tenía imprimidas dos líneas de palabras y números en inglés) y lo puso en alto para que el técnico lo viese.

			Este no tuvo que mirar dos veces.

			—Cuando saqué el compresor, encontré esto pegado en la parte posterior de la unidad —contó el visitante—. Supongo que a alguien se le olvidó quitarlo. —Se lo acercó al técnico, aunque en realidad no era necesario. El técnico sabía exactamente lo que era: una pegatina con un código, un grupo de letras identificadoras y los detalles del envío del compresor.

			Cuando menos, la CIA era una burocracia gubernamental, y cada pieza que se enviaba desde Estados Unidos era debidamente catalogada y marcada, lo cual obligaba al técnico a retirar todas las pegatinas cuando los repuestos llegaban a su taller. O al menos él creía haberlo hecho. Supo de inmediato que los números y las letras no suponían ningún problema: hacían referencia a la información relativa al envío que demostraba que la pieza se había adquirido por orden del subdirector de Langley para Kabul, para el activo local 11789.

			El agua para el té estaba hirviendo y más adelante, cuando yo estaba uniendo las piezas de esta narrativa, el técnico me dijo que durante un instante se planteó echar mano de su viejo Smith & Wesson, un revólver robusto y versátil que descansaba en el asiento del acompañante, pero desechó la idea: no le cabía la menor duda de que la mano derecha del visitante —que no se veía, pues estaba baja, pegada al costado— empuñaba su propia arma, que lo apuntaba a él.

			Aunque le faltó poco para entrar en pánico, el técnico dijo que entonces tuvo un instante de lucidez: cayó en la cuenta de que si el único objetivo del encuentro fuera desenmascararlo, ya estaría muerto. Tampoco parecía que tuviese mucho sentido tratar de convencerlo de que no lo matara. Se encogió de hombros.

			—Todos tenemos que comer.

			—¿Conoces bien a los americanos? —le preguntó el visitante.

			—Lo suficiente.

			—¿Tratas directamente con los espías o con un intermediario del lugar?

			—Directamente con ellos —afirmó el técnico.

			El visitante levantó la mano derecha para que quedara a la vista y el técnico vio que sostenía una Ruger GP100. Apuntó al hornillo, para decirle sin palabras que el agua estaba hirviendo, y el técnico —al que le temblaban violentamente las manos— comenzó a intentar preparar el té.

			El visitante no le quitaba los ojos de encima.

			—En estos últimos años hemos coincidido en unos diez sitios distintos. ¿A qué crees que me dedico?

			El técnico abrió las manos para indicar que no estaba seguro.

			—Nunca te he visto con nadie, así que no pensé que estuvieras pasando a gente al otro lado de la frontera. Un contrabandista de oro era mi mejor apuesta, de tabaco, quizá, aunque pensé que para eso te haría falta un vehículo más grande.

			El visitante asintió, pero no añadió nada que desmintiera las teorías del técnico.

			—¿Sabes cuánto les costó el 11-S a los americanos? —le preguntó.

			El técnico dejó el té, tan sorprendido por la pregunta que incluso cesaron de temblarle las manos.

			—¿Qué?

			—Solo las Torres Gemelas, los rascacielos, estaban valoradas en sesenta y dos mil millones de dólares estadounidenses. Costó casi mil millones de dólares más despejar la zona.

			Sin saber por qué era relevante esa información, el técnico contestó:

			—Es interesante.

			—Lo es, sí —aseveró el visitante—. Hace que uno se pregunte algunas cosas, ¿no te parece? ¿Cuánto habrían pagado para prevenirlo? ¿O para evitar algo parecido?

			El técnico se volvió de nuevo y clavó la vista en sus tazas de té: ¿qué le estaba ofreciendo ese hombre? El corazón empezó a latirle con fuerza, y no estaba seguro de si era por avaricia o por miedo.

			Recordó la alerta encriptada de Kabul y el mensaje de Halcón y se preguntó si el hombre de ese Nissan que no estaba averiado habría oído algo: algunos de esos rumores que llevaba el viento y la CIA tenía tanto interés en oír.

			—Yo diría que pagarían mucho por algo así —contestó con cautela el técnico.

			—Estoy de acuerdo —convino el visitante—. Antes te he preguntado a qué creías que me dedicaba. —No esperó a que el técnico le contestase—. Soy correo —dijo.

			—¿Correo? —repitió el técnico, sin saber qué quería decir exactamente—. Correo ¿de quién?

			—De FedEx no, desde luego —respondió el visitante.
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			Cuando pusieron en marcha la organización, los comandantes del Ejército tomaron una decisión crucial: se dieron cuenta, a pesar de que los programadores afirmaban lo contrario, de que ningún civil podía comprar un teléfono o una aplicación de mensajería encriptados que fuesen seguros de verdad.

			Estaban en lo cierto: no existe ningún dispositivo o software que la Agencia Nacional de Seguridad no pueda crackear si lo que hay en juego es lo bastante valioso. Por consiguiente, la cúpula del Ejército decidió que utilizar correos humanos era el método de comunicación más seguro y, al hacerlo, pasó a formar parte de una tendencia en alza en el mundo de la clandestinidad de desechar los dispositivos electrónicos, porque el papel no se puede hackear y lo que se lleva en mano no se puede intervenir.

			Por lo tanto, el Ejército seleccionó y formó a un puñado de mensajeros leales, que se movían como las sombras para transportar documentos ocultos y mensajes orales entre agentes, proveedores y financieros, pero había un aspecto del sistema que la cúpula del Ejército no previó: cuanto mayor es el complot, cuanto más valioso es el secreto, mayor es la tentación de venderlo.

			Eso hizo que uno de sus correos —un padre de dos niñas pequeñas, un antiguo taxista que se había hartado de la rigidez del fundamentalismo y estaba desilusionado con gran parte de su retórica, un hombre que vio una oportunidad para cambiar la vida de su familia y estaba dispuesto a correr el riesgo de que lo ejecutaran por intentar aprovecharla— estuviese sentado en un camión en un rincón de Irán azotado por el viento y dejado de la mano de Dios hablando con un técnico de aire acondicionado afgano al que Alá —subhanahu wa ta’ala, glorificado y exaltado sea— le había revelado en forma de agente de inteligencia americano independiente.

			El correo era un aficionado en el mundo del espionaje, pero eso no significaba que no hubiera aprendido una de sus reglas fundamentales: un secreto tal vez valiese una fortuna, pero si uno quería sacarle partido, tenía que ser el primero en ponerlo a la venta. Sabía que el peligro de que alguien se le adelantase era cada vez mayor.

			—Hace tres semanas la gente comenzó a hacer preguntas —contó—. Los hombres han empezado a hablar en susurros: se está filtrando información de lo que se está planeando. Ese es el motivo por el que, cuando llamé, dije que era urgente: es posible que no tarde en llegar a oídos de los americanos o que alguien la venda antes que yo.

			—¿Venderla? ¿Les quieres vender información a los americanos? —inquirió el técnico. Jamás se planteó que pudiese tener un problema así: él se ganaba la vida recogiendo migajas. El hombre era un correo: los secretos que conocía por fuerza tenían que ser mucho más sustanciosos y lucrativos—. Por esa información que dices tener —dijo mientras servía el té—, ¿cuánto pides?

			—Veinte para mí y cinco para ti —contestó el mensajero.

			El técnico dejó la tetera, aunque no había terminado de servir, y miró fijamente a su invitado. Tenía que estar seguro de que lo había entendido.

			—¿Millones? —planteó—. ¿De dólares americanos?

			—Mucho más barato que el 11-S. Es una ganga para los americanos —aseguró el correo—. Exigiré pasaportes estadounidenses, y también una casa segura, una identidad distinta, una vida completamente nueva.

			—¿Veinticinco millones de dólares? —repitió con pasmo el técnico—. Una nueva vida, pero ¿dónde?

			El rostro del hombre se suavizó.

			—En algún sitio donde no haga falta el aire acondicionado, eso por de pronto; con vistas al agua, un lugar donde llueva —dijo—. He consultado un mapa: Oregón o Maine, quizá. ¿Tú?

			El técnico negó con la cabeza: nunca había sopesado vivir en Occidente ni hacerse con cinco millones de dólares, así que no tenía respuesta.

			—¿Qué quieres que haga yo? —quiso saber.

			—Pásale un mensaje a tu contacto. Pregúntale si quieren comprar lo que vendo.

			—Los conozco —dijo el técnico con reserva—. Siempre están buscando trampas, querrán verificar la información, pruebas. Ni siquiera sé cuál es tu verdadero nombre. ¿Qué les digo, que un hombre al que conocí en Irán llamado Mohammad quiere veinte millones de dólares?

			El mensajero negó con la cabeza, sonriendo.

			—Diles que la información que tengo es sobre lo que los jefes de aquí llaman un «golpe espectacular»...

			—Un ¿qué? —quiso saber el técnico.

			—Tu contacto lo entenderá. Dile que soy un correo de confianza del Ejército de los Puros y que conozco lo suficiente sus planes y a su cúpula.

			El técnico reaccionó: ¿el Ejército de los Puros? Por lo que había oído, eran personas muy temidas; claro que, por cinco millones de dólares, ¿qué esperaba?

			—La CIA te pedirá información, detalles, un montón de cosas —añadió el correo—. Pero escucha: yo soy quien tiene el control, no ellos. Te diré cuáles son mis condiciones. ¿Me estás escuchando?

			—Perdona —se disculpó el técnico, distraído—, me estaba planteando Las Vegas. Quiero ver Las Vegas.
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			El técnico pasó una hora fuera, expuesto al aullador viento, fingiendo reparar el aire acondicionado del Nissan por si alguien los estaba observando. Después siguió con la vista al correo mientras se alejaba hacia la oscuridad vespertina, durmió dos horas y, en un estado de gran agitación, volvió a su taller junto a la planta de tratamiento de aguas residuales.

			Una vez que levantó la persiana de acero, se vio a salvo dentro y echó el cerrojo, se conectó a la dark web a través de la red TOR y abrió un popular tablón de anuncios yihadista.

			Describiéndose como un combatiente afgano de mediana edad, pobre pero devoto, su mensaje —cuatro líneas largas y llenas de errores ortográficos y gramaticales— era una petición sencilla pero desesperanzada: buscaba una esposa mucho más joven que fuera a vivir con él a una aldea minúscula cerca del Hindú Kush. Era el último de muchos mensajes similares que había ido subiendo a lo largo de los años, en todos los cuales intentaba conocer a una posible esposa, y estaba seguro de que muchos de las decenas de miles de habituales del tablón lo insultarían y se burlarían de él. Incluso en el submundo islámico, por lo visto, internet es un lugar despiadado, pero el técnico sabía algo que ninguno de sus críticos sabía: aunque su propiedad estaba profundamente escondida, el tablón de anuncios se hallaba bajo el control de la CIA.

			La Agencia había creado la página y la había enterrado en la dark web para controlar la actividad yihadista y recabar toda la información posible sobre sus usuarios. También servía a otro propósito: sus tablones de anuncios permitían a los activos que la Agencia tenía en territorio hostil avisar a sus contactos en la CIA de que necesitaban reunirse con ellos, ayuda o apoyo. El verdadero mensaje del técnico estaba en las palabras mal escritas y en los tiempos verbales mal empleados. La combinación exacta de los errores decía que quería reunirse urgentemente con su contacto.

			El mensaje atrajo la habitual cantidad de comentarios ofensivos, pero solo uno revestía valor. Subido por un yihadista que se hacía llamar AK-47 y acompañado de un avatar de una bandera estadounidense en llamas, en realidad lo había escrito un contacto de la CIA en Kabul. Estaba, asimismo, codificado y entre sus sugerencias desdeñosas de dónde podía encontrar o comprar una esposa se incluían la hora y el lugar donde la CIA se reuniría con él.

			Treinta y seis horas después, uno de los anodinos pero blindados Toyotas Land Cruiser de la Agencia dejó atrás la planta de tratamiento de aguas residuales y entró en un polígono industrial destartalado de las afueras del sur de Kabul.

			La CIA había escogido de forma deliberada la ubicación del taller del técnico: cuando el viento soplaba del norte, como solía hacer la mayor parte del año, el olor en el polígono industrial resultaba casi insoportable, hecho este que lo convertía en el lugar ideal para propósitos clandestinos. Los trabajadores corrían del coche a los edificios con aire acondicionado, ni siquiera los fumadores se reunían a la sombra fuera de los talleres y nadie había visto cruzar sus puertas a alguien por casualidad en años.

			El Land Cruiser zigzagueó entre barriles de petróleo apilados y se detuvo delante de un edificio en la zona más apartada del polígono. El conductor, un americano de origen afgano de unos cuarenta años, uno de los chóferes de mayor confianza de Kabul, hizo sonar el claxon y casi inmediatamente la persiana se levantó. Solo cuando se hubo cerrado del todo detrás del vehículo, se bajó un hombre que iba sentado en la parte de atrás envuelto en una kufiya, un pañuelo que le cubría todo el rostro salvo los ojos, y cuya presencia quedaba oculta por completo gracias al tintado oscuro de las ventanillas.

			Cuando se quitó el pañuelo, resultó ser un atractivo hombre de cuarenta y pocos años, con unos ojos grises y despiertos y barba de dos días. Oriundo de Texas, se llamaba Chris Halvorsen y era el jefe de la CIA en la base de Kabul. Estiró la espalda —las carreteras de Kabul eran letales—, con lo que el arma que llevaba en la cadera quedó claramente visible bajo la cazadora vaquera, y sonrió con naturalidad cuando vio salir al técnico.

			Este se movía deprisa, arrastrando un tanto los pies, como siempre, retorciéndose las manos, si bien ese gesto no tenía nada que ver con los nervios. Halvorsen sabía por su larga experiencia que, más que la solicitud de reunirse o la cantidad de signos de exclamación empleados, la costumbre de las manos significaba que el técnico tenía algo importante de lo que informar: era evidente que el hombre veía que se avecinaba un gran día de paga.
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			Once minutos después de entrar en el taller, Chris Halvorsen ya se disponía a marcharse.

			Tras darle la mano al nervioso informante y rehusar una taza de té, el jefe de Kabul acompañó al hombre al lugar desde el que solía dar parte: un par de sillones sucios en un rincón del fondo del local, junto a tres ruidosos generadores que hacía que resultase prácticamente imposible que alguien los escuchase. Así y todo, los hombres se inclinaron hacia delante, casi susurraban, y Halvorsen hizo que el técnico le contara tres veces todo el intercambio con el correo, intentando obtener todos los detalles; y después —cuando estuvo seguro de que no había nada más que averiguar— cambió todos sus planes. Por lo general se quedaba al menos una hora para dar la impresión de que había ido a que le mirasen el aire acondicionado; no fue así esta vez.

			Llamó a su chófer, se puso de nuevo la kufiya, se subió al asiento trasero del coche y pidió que lo llevara deprisa a la base aérea de Bagram, donde —dentro de un perímetro de alta seguridad— se hallaba el cuartel general de la CIA en Kabul. El lugar más seguro de ese complejo de inteligencia extenso y a prueba de bombas era la ZONA TEMPEST, y desde el interior de sus paredes forradas con planchas de plomo y con el zumbido de generadores de ruido blanco, Chris Halvorsen —al que pocos meses después capturarían, torturarían y ejecutarían en Siria— llamó a Halcón y lo informó de lo que había sucedido en la aldea cercana a Zabol.

			Según los registros de la Agencia, en Washington eran las 10.43 cuando el director de la CIA cogió la llamada. Veintiocho minutos después estaba en la sala de reuniones contigua a su despacho en la séptima planta, consultando notas en su portátil y actualizando a su decena de asistentes más cercanos y de más rango.

			—El correo, si de verdad lo es, tiene condiciones —los informó Halcón—. Resulta comprensible: si se ha decidido a contar la verdad, estará aterrorizado. Dice que no pondrá nada por escrito ni en una memoria USB, por si cae en manos indebidas: eso le costaría la vida a él y, casi con toda seguridad, a su familia.

			»De su boca al oído de alguien, dice que solo lo hará así —prosiguió Halcón—. Lo cual implica una reunión, y le ha dicho a nuestro intermediario que no se arriesgará a levantar sospechas cambiando su rutina. La reunión tendrá que celebrarse en su territorio, en un lugar que no solo le resulte familiar, sino que considere seguro. —Halcón se encogió de hombros y miró a los presentes—. Según él, ninguna de estas cosas es negociable. Dice que está dispuesto a caminar.

			Con la actualización completada, se hizo un silencio breve, que acabó rompiendo Bill «Buster» Glover, uno de los directores adjuntos de la Agencia, un hombre que frisaba en los sesenta y parecía una cama sin hacer: corpulento, el cabello alborotado y rebelde, la camisa arrugada y una expresión de preocupación permanente.

			—Habla de un golpe espectacular. ¿Ha dicho alguna cosa más a ese respecto? —quiso saber Buster.

			—No —contestó Halcón—. Está intentando vendérnoslo, no revelará nada gratis, y eso suponiendo que sepa algo.

			—¿Cuánto? —preguntó Buster—. ¿Cuánto quiere?

			Halcón hizo una pausa, los miró de nuevo.

			—Veinte millones para él, cinco para el intermediario y lo de siempre: pasaportes, salvoconducto...

			No terminó la frase.

			—¿Cuánto? —exclamó alguien desde el extremo de la larga mesa, anonadado. En ese sentido actuaba de portavoz del resto de la sala.

			—Dios bendito —añadió una mujer sentada hacia la mitad—. ¿Veinticinco millones, Halcón? Podría ser el timo del siglo, al menos en lo que concierne al mundo del espionaje.

			—Podría, sí —contestó Halcón mientras la mayoría de las cabezas asentía. Si había algo que todos los del mundillo suscribían (con independencia del bando en el que sirvieran) era que el oficio estaba lleno de tramposos, estafadores, mentirosos, fantasiosos y traidores—. Pero su información también podría ser genuina —apuntó Halcón con suavidad.

			—No te estarás planteando pagar, ¿no? —preguntó el hombre del fondo, poniéndose hecho una fiera.

			—Antes del 11-S no lo habría tomado en consideración; después del 11-S no lo puedo pasar por alto —contestó Halcón—. Es el mundo en que vivimos, Jim.

			—No..., no —contestó Jim negando con cabeza, y a él se le sumaron por lo menos cuatro o cinco personas más. En pocos instantes la sala se enzarzó en una discusión. Los que abogaban por considerar la idea se vieron superados claramente en número, una desigualdad que intentaron compensar levantando la voz, y la dispu­ta se fue acalorando por momentos.

			—Vale, vale —dijo con dureza Buster, que se puso de pie, se metió la camisa en el pantalón y captó su atención. La sala se calmó—. Redactemos el documento, ¿os parece?

			—¿Qué documento? —preguntó Jim con agresividad. Era alto, y también elegante: un cuarentón ambicioso con el rostro tan lleno de surcos que parecía un tramo largo de carretera hecha polvo. Era analista jefe (la persona más joven en ostentar el cargo) y alguien que a todas luces no tenía pensado quedarse en eso.

			—El documento que vamos a firmar todos —aseveró Buster.

			—No sé de qué estás hablando —repuso Jim.

			Halcón intervino.

			—Lo que Buster quiere decir es que redactaremos una nota breve en la que se especifica quién está a favor de que sigamos esta pista, con independencia del coste, y quién no, y después la firmaremos todos.

			—¿Por qué? —preguntó la mujer del centro.

			—Para ahorrar tiempo —adujo Halcón—. Después del 11-S a la Comisión de Investigación le resultó difícil averiguar quién defendía qué en los meses previos al ataque. Todo el mundo se desentendía y se hacía el loco. De este modo, si sufrimos otro golpe espectacular, no habrá ningún problema a ese respecto: les entregaremos el documento y ellos sabrán exactamente quién opinaba qué.

			Nadie decía nada.

			—Bien. ¿Quién está a favor de firmar? —preguntó Buster.

			La respuesta seguía sin llegar.

			—Las cosas de pronto son distintas cuando ya no es un ejercicio intelectual, cuando hay que izar la bandera e ir a la batalla —observó Halcón.

			Todo el mundo en la mesa se tranquilizó un tanto y ahora asentía: lo que había dicho Halcón era verdad. El director se volvió a centrar en su ordenador portátil, de nuevo con el control absoluto de la sala.

			—Y ahora, ¿podemos sopesar la información en sí? Si queréis mi opinión, creo que las condiciones que exige nuestro presunto correo hacen que tenga más credibilidad. Actúa exactamente como cabría esperar de un hombre que está jugando al juego más peligroso del mundo.

			—Y la cifra que quiere que le paguemos también —agregó Buster—. Con semejante petición, sabe que examinaremos al milímetro su persona y su historia. Sin duda el tipo debe de tener una seguridad en sí mismo aplastante. —Sonrió—. O delirios de grandeza.

			—Bueno, pero entonces ¿qué hacemos? —preguntó Jim, ahora en un tono más participativo—. ¿Pedir una prueba de vida, por así decirlo?

			—Exacto —convino Halcón—. Diremos que para seguir negociando tendrá que hacernos llegar un gesto de buena fe, algo que demuestre que forma parte del Ejército y no nos la está jugando.

			Todo el mundo asintió. Ahora dependía del correo proporcionar una prueba de vida, y los asistentes empezaron a relajarse. La reunión había terminado.

			Buster cogió del suelo su deshilachada americana y se acercó a Halcón.

			—¿Veinticinco millones? Joder, el mundo en que vivimos...

			—Pues sí —contestó Halcón—. El mundo que creó el 11-S.
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			Esa tarde se envió un mensaje desde la séptima planta de Langley hasta Kabul; Chris Halvorsen lo llevó al taller de reparación de aire acondicionado, el técnico cruzó con él la frontera iraní y a continuación se lo transmitió al oído al correo en un pequeño bazar situado a poco más de trescientos kilómetros al sur del lugar donde se habían reunido la vez anterior. La CIA quería una prueba de vida.

			El bazar era un sitio miserable y corrupto, que gozaba de popularidad entre contrabandistas y hombres que se aprovechaban del continuo reguero de refugiados que intentaban llegar a Teherán. Sentados al fondo de un antro vacío donde se servía té, el correo le dijo al técnico que contaba con que los compradores quisieran alguna prueba. Minutos después los dos hombres fueron al Nissan y, tras asegurarse de que nadie los observaba, el técnico se hizo con un pequeño gesto de buena fe. Logró cruzar las fronteras con él, llegó a su taller y se lo entregó a Chris Halvorsen. En el cuartel general de Kabul, sellaron la prueba —un papelito del tamaño de una tarjeta de visita pero sumamente fino— en una caja de acero y la enviaron a Langley.

			Desde allí, la recortada y muy borrosa fotografía se transportó a la Agencia Nacional de Seguridad, en Maryland, donde, después de ser ampliada por los expertos en imágenes y analistas de imágenes, reveló gran cantidad de información. Con la prueba y el informe de la NSA en la mano, Halcón convocó una nueva reunión de sus asesores más cercanos y, si bien la información que revelaba la fotografía distaba mucho de ser definitiva, sí era lo bastante convincente para persuadir a Halcón y a los presentes de que tenían que tratar con el presunto correo.

			Cuatro horas después de que la séptima planta tomara la decisión de reunirse con el mensajero a la hora y en el lugar que él eligiese en Irán, los hombres y las mujeres cuyo trabajo consistía en planificar la misión concluyeron que un espía especializado en Zonas de Acceso Restringido que viajase solo y entrara a pie ofrecería la mejor probabilidad de éxito.

			En la oscuridad, a las 3.22 de la mañana de un domingo, minutos después de que Halcón firmase lo que se conoce como «Formulario B1706» —una orden para iniciar una operación clandestina—, el teléfono móvil encriptado que descansaba en mi mesilla de noche, junto a la cama, sonó. Adormilado, lo cogí y me di cuenta de que quien llamaba ya había colgado. No tenía la menor duda de lo que significaba eso.

			Miré la lista de llamadas perdidas y vi que era de un número que conocía: un número de un teléfono que, como bien sabía yo, nadie cogería aunque lo marcase. En el mundo en el que yo vivía, el número en sí era el mensaje cifrado.

			Me decía que un coche venía en camino. Iba a entrar en acción.
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			A las cuatro de la mañana me encontraba en la parte de atrás de un SUV anodino y estaba colocando la palma de mi mano derecha contra un lateral de un maletín de acero que había llegado con el vehículo.

			Era la versión tecnológica más moderna de lo que en el mundo del espionaje se conoce como «maletín seguro», y conté hasta siete para mis adentros, dando a la miríada de sensores ocultos en el acero el tiempo suficiente para leer los datos biométricos de mi mano. La retiré e, instantes después, con el sistema convencido de mi identidad, la tapa del maletín se abrió con un resorte y yo vi delante la pantalla de un ordenador portátil especialmente diseñado para aquel propósito. Un archivo titulado «Correo/Fronteras» ya estaba abierto y me decía, grosso modo, adónde iba a ir. Sentí que unos dedos helados me subían por la espalda. Tenía que ser Irán, ¿eh? El lugar más letal de todas las Zonas de Acceso Restringido con diferencia. Así que empecé a leer el extenso archivo con gran agitación.

			Cuando franqueamos el puesto de control de Langley, ya había terminado, conque cerré la tapa y devolví el maletín al responsable de protegerlo, que iba sentado delante y miraba por la ventanilla. La brisa nocturna confería una nitidez molesta a los árboles y —muy apropiada, en vista de mi inminente misión— una media luna estaba suspendida en el cielo. No podría haber pedido una noche más bella para embarcarme en lo que acabó siendo un asunto tan feo.

			Tras pasar dos controles más, entré en la zona de máxima seguridad de Langley, un vasto espacio enterrado bajo la Burbuja, el auditorio de la CIA. En el vestíbulo subterráneo, cuando hice entrega de la última de mis pertenencias —teléfono, reloj, cinturón y hebilla— y me ordenaron que pasara por un escáner de rayos X de retrodispersión, un guardia de seguridad me indicó que fuese a la más segura de la decena de salas de reuniones de la zona.

			Acompañado de dos guardias, caminé por pasillos desiertos, oí el zumbido de los generadores que envolvían el exterior del área en un muro de ruido blanco antiescuchas y me detuve frente a una puerta de alta seguridad. Deslicé mi pase por otro escáner más, esperé mientras las cámaras de reconocimiento facial confirmaban mi identidad, vi como se abría la puerta.

			Al entrar descubrí que el amplio y por lo general insulso espacio era ahora una sala de guerra. Varios expertos en análisis de imágenes estaban trabajando con ordenadores en un rincón, un puñado de pantallas de alta definición habían descendido desde compartimentos situados en el techo, envolviendo toda la habitación y convirtiéndola en algo parecido a un cine IMAX. En el interior de un círculo de hardware, sentado a una mesa de reuniones alargada, se hallaba un grupo de analistas de inteligencia especializados en zonas fronterizas, todos los planificadores de la misión y casi todos los asesores de la séptima planta. Halcón —sentado en el extremo más alejado, el maestro de ceremonias del circo de cuarenta miembros— movió la cabeza afirmativamente a modo de saludo y me indicó que me acomodase en el asiento desocupado del extremo de la mesa.

			—¿Ha leído el resumen en el coche? —preguntó sin preámbulos.

			—Me figuro que recibió usted la prueba de vida, de lo contrario yo no estaría aquí.

			Halcón echó mano de una pequeña lámina de cristal que estaba en una mesa auxiliar, se la dio a un asistente y, con la sala entera esforzándose por verla, llegó hasta mí. Vi que el finísimo rectángulo de papel —con una fotografía impresa en él que apenas se distinguía— se hallaba entre dos láminas de cristal irrompible para protegerlo. Ahora parecía un espécimen biológico. Miré el papel con más atención y sonreí. Halcón sonrió a su vez.

			—Buen truco. ¿Lo utilizó alguna vez, Halcón? Me refiero a cuando estaba en activo —quise saber.

			—No soy tan viejo —replicó fingiendo haberse ofendido—. Pero lo conozco por los libros.

			—Ya, igual que yo —afirmé.

			Una de los analistas de inteligencia sénior, una mujer de unos cincuenta años conocida por sus cigarrillos electrónicos y por su cinismo, estaba perpleja.

			—No lo pillo —admitió—. ¿Una foto mala es un buen truco?

			Halcón negó con la cabeza.

			—Se refiere al papel en el que está impresa, Margaret. El truco fue cómo consiguió el correo pasar la fotografía por las fronteras.

			—Es como un pedazo de historia —opiné—. La idea se le ocurrió a la Resistencia francesa (los maquis) cuando luchaba contra los nazis...

			Halcón me interrumpió:

			—De ahí su pregunta de si yo lo había utilizado cuando estaba en activo. Estaba dando a entender que soy lo bastante viejo como para haber luchado en el 42.

			Todo el mundo se rio.

			—La Resistencia tenía un problema —continué—. ¿Cómo pasar información secreta entre distintos grupos (el punto de entrega de unos suministros, la hora y el día de una reunión) cuando los confidentes y la Gestapo estaban por todas partes? Como eran franceses, fumaban mucho (igual que en Irán), pero los cigarrillos industriales eran caros, así que lo que hacía la mayoría de ellos era fumar tabaco de liar.

			—A algún miembro de la Resistencia se le ocurrió la idea de escribir la información secreta en un papel de fumar, por dentro, y si la Gestapo les daba el alto, se sacaban el pitillo de detrás de la oreja y se lo encendían. Cada vez que daban una calada, destruían más la prueba.

			Señalé el finísimo papel.

			—Puede que nuestro correo o el intermediario hayan leído sobre este método, o quizá se les haya ocurrido a ellos mismos. En cualquier caso, utilizaron un cigarrillo liado para sacar del país la prueba que pedíamos. ¿Qué sabemos de la foto? —pregunté.

			Halcón apuntó a las pantallas IMAX. Me volví y me quedé pasmado cuando apareció la imagen: los técnicos de la NSA y los expertos en análisis de imágenes del rincón habían hecho uso de la ingente potencia computacional y del software clasificado de que disponían para ampliar miríadas de píxeles y convertir una fotografía con bultos borrosos y sombras indistintas en una imagen vívida ampliada mil veces más que la original. Me adelanté y me quedé mirando un conjunto de casas de adobe erigidas alrededor de la plaza de un pueblo.

			—¿No hay metadatos? —pregunté, refiriéndome a los detalles relativos a la hora, el día y las coordenadas GPS que se almacenan automáticamente en una fotografía.

			—No. Los metadatos solo figuran en una fotografía digital, y lo que nosotros tenemos es una copia. Pero, aunque tuviésemos una versión digital, estoy seguro de que en ella no habría nada —replicó Halcón—. Como puede deducir del papel de fumar, ese hombre no es estúpido.

			Mientras miraba la foto, me fijé en los detalles.

			—Un toldo tendido de lado a lado de la plaza, una mesa dispuesta para servir comida, hombres con las manos levantadas en el aire, bailando, una cabra que van a sacrificar atada a una estaca. ¿Una celebración? —aventuré—. ¿Un cumpleaños?

			—Una boda, creemos —respondió Halcón—. Probablemente un miembro del Ejército de cierta categoría que se casa con una joven de un pueblo del lugar.

			Miré a los alrededor de veinte hombres que se veían en la foto: todos ellos de espaldas a la cámara, demasiado sumidos en las sombras o con el rostro recortado para que no se pudiera identificarlos.

			—Está claro que se ha asegurado de que no podamos ver ni una sola cara...

			—No dará nada gratis. Pero sí facilitó al intermediario un dato para vendernos la moto: asegura que al hombre del sillón bajo el toldo se le conoce como «el Emir».

			Lo miré: iba vestido completamente de blanco, a juzgar por su postura ya no era joven, y la fotografía estaba enmarcada a propósito para suprimirle el rostro.

			—El título no significa gran cosa, ¿no? —planteé—. Siempre se lo ponen ellos mismos.

			—Sí, pero toda organización terrorista necesita a su figura mesiánica —apuntó Halcón—. El Emir es la suya. Probablemente un intelectual o algún estudioso de la religión, de los que siempre apelan a la interpretación más mortífera de los textos sagrados. Matar a los disidentes, matar a los infieles, matar a los invasores. Puede predicar para que estalle una tormenta, incitar a otros a la guerra, pero lo que es él nunca ha combatido...

			—Como el Pentágono —señaló Margaret.

			Halcón continuó entre un coro de risas:

			—De la lucha y la planificación se encarga el líder militar, que siempre es el peligroso. —Fue hacia delante y apuntó a una sección de la fotografía—. Lo que nos lleva a este hombre.
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			Halcón señaló a una figura descamisada de aspecto vigoroso que, de espaldas a la cámara, jugaba a las cartas con otros tres hombres, esperando a que empezase la celebración.

			Jugar a las cartas era algo inusual: el islam no lo alentaba, pero tampoco era haram. Apostar, sin embargo, lo es, y si hubiese habido algún dinero de por medio, habríamos sabido que la foto era falsa y podríamos habernos ido a casa. Pero no lo había.

			—¿Quién es? —me interesé.

			—El correo le dijo a nuestro intermediario que es el jefe militar, por lo visto un estratega, sumamente inteligente... y cruel —contestó Halcón—. Claro que cabría esperar que un vendedor dijese algo así, ¿no cree? Esta vez, no obstante, es posible que esté en lo cierto. —Hizo una pausa para mirar alrededor de la sala, y me sorprendió que, de pronto, pareciese tan mayor y preocupado. Habló en voz queda—. Dice que el hombre es Abu Muslim al-Tundra.

			Clavé la vista en Halcón, y el resto hizo otro tanto. En el silencio y el pasmo que siguieron, Halcón continuó mirando al jugador de cartas, pensando en él, deteniéndose en el nombre.

			—Un musulmán de la nieve..., alguien procedente de un lugar desolado..., un hombre salido del invierno más crudo...

			—Al-Tundra está muerto —afirmé, en estado de shock, hablando por todos—. La Fuerza Aérea dejó caer dos bombas de doscientos treinta kilos sobre la supuesta casa segura que estaba visitando en Irak.

			Halcón esbozó una sonrisa amarga.

			—Así es la Fuerza Aérea, ¿no? Como dijo una vez un famoso psicólogo: si tu única herramienta es un martillo, puede ser tentador tratarlo todo como si fuera un clavo.

			»Después del ataque, nadie fue capaz de encontrar muchas pruebas de la existencia de una casa o de ninguna otra cosa, menos aún ADN. Por Dios, quinientos kilos de explosivo para matar a un hombre. El Pentágono, cómo no, anunció que había muerto. Qué otra cosa iba a hacer: no podía admitir que los diez civiles que también se encontraban allí habían muerto en vano.

			»El equipo de la científica que entró después no encontró ningún cuerpo, pero sí lo que pensó que tal vez fuese un túnel. —Miró a los presentes—. Así que... quizá Al-Tundra entrara por la puerta principal y saliera directamente por la trasera. Nadie lo sabe: o acabaron con él o fue una cagada. Según el correo, fue una cagada.

			—Si Al-Tundra sigue vivo, no es de extrañar que el mensajero quiera veinticinco millones —afirmó Buster—. Es evidente que conoce el mercado. ¿Tú qué opinas, Halcón?

			—¿Sobre si está vivo o muerto? —repuso—. No lo sé, no tenemos ningún dato. Si lo que quieres saber es qué me dice el instinto, yo diría que es la ley de Murphy: si algo puede salir mal, saldrá mal. Creo que es él.

			Un temblor recorrió la sala: la idea de que Al-Tundra estuviese vivo era aterradora. Tal vez Osama bin Laden hubiese acaparado la imaginación del mundo, pero Al-Tundra sin duda se había ganado un lugar prominente en el sombrío olimpo del terrorismo.

			Al-Tundra no era su nombre real, claro estaba: ese dato no lo había descubierto nadie. Igual que Abu Bakr al-Baghdadi, Al-Zarqawi, Al-Londres, Al-Brussels y muchos otros, había adoptado un nom de guerre cuando se convirtió en combatiente yihadista en lo que en Langley se conoce como «el caldero»: la franja de tierra empapada en sangre que se extiende entre Irak y Siria. Puesto que el nombre evocaba una imagen del lejano norte, todo el mundo pensaba que era oriundo de Rusia, pero no había ninguna prueba que lo respaldase, puesto que nadie en la CIA, el MI6 o el Mossad había recabado nunca información fidedigna sobre su identidad y ninguno de los miles de agentes de campo, activos locales o informantes le había visto la cara sabiendo que era él.

			Vestido constantemente con kufiya y gafas de sol oscuras, sus rasgos siempre quedaban tan ocultos que ningún análisis facial, algoritmo biométrico o artista forense había generado nunca un retrato suyo. De todos los líderes terroristas importantes y secretos, Al-Tundra —el musulmán del inhóspito páramo sin árboles— bien podría haber sido un fantasma.

			A lo largo de los años, sin embargo, varias agencias de espías occidentales habían interceptado llamadas y mensajes cuando otros terroristas hablaban de él, lo cual había proporcionado algo de información a la CIA; nada más que anécdotas, en realidad. Se estimaba que tenía unos cuarenta años cuando supuestamente lo eliminaron, decían que había sido un matón adolescente en El Cairo, Beirut, Estambul y otras tantas ciudades, dependiendo del que contaba la historia. No se sabía nada más de él hasta que habían visto la luz unos informes aislados de años de servicio militar distinguido —nadie sabía para qué ejército—, y había quien decía que era mercenario, pero probablemente fuesen solo unos románticos. En un momento dado en los años que siguieron vivió una epifanía y, como le sucede a la mayoría de los que encuentran —o redescubren— la religión, tuvo un gran efecto en él. Salió de la tundra, el desierto o dondequiera que viviese la revelación siendo un creyente según la interpretación más severa y fundamentalista del islam.

			Si sus orígenes planteaban dudas, algo en lo que todo el mundo estaba de acuerdo era en que, en una etapa anterior de su vida, había demostrado un gran amor a los tatuajes. En una de las historias que se contaban más a menudo, tras adoptar la fe, parece que utilizó un cúter y papel de lija para, dando un repentino giro, borrarse unos cuantos, incluido uno de una mujer desnuda en la entrepierna.

			Como miembro de varios grupos terroristas —cada uno más violento que el anterior—, se convirtió en verdugo, en comandante en jefe y después en uno de los líderes de Al-Qaeda en la «tierra entre dos ríos», un lugar más conocido para Occidente como Irak. La filial iraquí se hizo tristemente célebre por lanzar ataques suicidas contra soldados estadounidenses, decapitar a periodistas americanos, enterrar vivos a niños y a sus madres cristianas y esclavizar y violar a miles de mujeres de diversas minorías. Es una triste muestra de la traumática historia de Irak que ninguno de estos incidentes quedara registrado en la escala Richter de la atrocidad. A excepción de este: de Al-Qaeda surgió en Irak una organización aún más brutal y despiadada: el ISIS.

			Uno de sus líderes era Al-Tundra, lo cual llevó directamente a que se cargaran dos grandes bombas en un avión de Estados Unidos y una casa en Irak —que tal vez tuviese un túnel o tal vez no— fuese desintegrada.

			Con toda esta información muy presente, me levanté, fui hacia delante y miré con atención al hombre que aparecía en la pantalla. Todo salvo la espalda y parte de uno de los hombros —con los músculos muy marcados— quedaba oculto, y dejé volar la imaginación y me vi en uno de los muchos pueblos normales y corrientes de las zonas fronterizas. Una boda daría comienzo pronto y ahí estaba yo, apareciendo por detrás de las mesas de comida, pasando por delante del Emir, sentándome frente a Al-Tundra y esperando a que me dieran cartas para jugar con ellos. Mientras me encontraba en una sala de reuniones de Virginia, vi que Al-Tundra me saludaba con una inclinación de cabeza y, en ese momento, intenté captar algo de él por su cuerpo, su postura..., lo que fuese.

			Me dije que no cabía la menor duda: no formaba parte de un grupo desorganizado ni era un aficionado jactancioso por llevar un kalashnikov al hombro, era alguien mucho más peligroso, un hombre entrenado debidamente en un ejército en condiciones. La verdad acerca de él, sin embargo, se hallaba al otro lado del horizonte. Los fragmentos de información que habíamos recabado no eran gran cosa, y las sombras que Al-Tundra habitaba eran mucho más fuertes que cualquier luz que pudieran arrojar las velas.

			—Bien, ahora apártense para poder ver la foto al completo —sugirió Halcón—. ¿Qué me pueden decir de la espalda?

			—Nada. Está en la oscuridad —repliqué.

			—Eso mismo creí yo, pero el equipo sospechó que podía encontrar algo, y la NSA utilizó toda su artillería.

			La imagen de las pantallas se tornó negra..., o eso pareció; después fui consciente de que estaba viendo el proceso de ampliación de la imagen realizado por la NSA. Comenzaron a surgir detalles inquietantes de la espalda de Al-Tundra: una pata..., un ojo...

			—Es un tatuaje —constaté al verlo—. ¿Uno que no se pudo borrar?

			—Exacto —contestó Halcón—. La NSA recuperó parte de la imagen y extrapoló el resto. Estamos casi seguros de que le cubre la espalda entera.

			Se vieron más detalles mientras Halcón explicaba:

			—Según los expertos, si no se lo hizo en Japón o fue obra de monjes tatuadores en Tailandia, sin duda lo tatuó alguien que estudió allí.

			La ampliación se detuvo y de pronto sobre el tatuaje se proyectó una luz intensa cortesía de los técnicos. Intrincado y mucho mayor que el insecto al que representaba, el tatuaje estaba realizado en distintas tonalidades de negro —a excepción de los ojos, verdes—, hecho este que, combinado con unas alas medio extendidas, conseguía que tuviese un aspecto inquietante, sumamente siniestro.

			—Una langosta —afirmé.

			—Durante años no hay nada —contó Halcón—, después aparece una plaga: imparable, que destruye todo cuanto se interpone en su camino. Puede que sea esto lo que va a pasar. Puede que haya llegado su momento.
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			Para el pequeño grupo de personas que observábamos una foto borrosa tomada en una aldea que se hallaba a más de seis mil kilómetros de distancia, fue un momento de infarto. Dudo que en esa sala hubiera nadie que no creyese que Al-Tundra estaba vivo y que de pronto el mundo era un lugar mucho más peligroso.

			Por consiguiente, no causó ninguna sensación de euforia lo que sin duda era un golpe maestro de la inteligencia —la CIA había descubierto que uno de los terroristas más temidos del mundo había resucitado y había determinado a grandes rasgos dónde se encontraba—, pero cuando la reunión terminó y todo el mundo se fue, el sentimiento que se impuso fue de miedo y nerviosismo.

			En cuanto a mí, mi agitación había ido en aumento en cuanto me había metido en el SUV y había abierto el ordenador portátil. Ahora que sabía el cometido que tenía por delante, que consistía en adentrarme en la red de Al-Tundra para conocer a un correo que afirmaba estar dispuesto a traicionarlo, esa agitación, acompañada de hilos de sudor que me corrían por la espalda, amenazaba con enterrarme.

			Consciente de que uno de los fundadores del ISIS planeaba lo que parecía ser un golpe espectacular inminente, los preparativos de mi entrada a pie en Irak se vieron acelerados y fueron mucho más intensos que cualquier misión que hubiera realizado nunca. Durante casi una semana —interrumpida únicamente por breves descansos para comer y dormir—, estuve sometido a un torbellino de briefings secretos, reuniones, dudas y sesiones con expertos hasta rozar el agotamiento. Cuando llegó la noche previa a mi partida —estando tan cansado como estaba e intentando no pensar en la posibilidad de que me capturasen muy pronto, ya fueran los iraníes o, peor aún, Al-Tundra y su Ejército—, me obligué a seguir adelante.

			Solo tenía treinta y seis años, pero la experiencia me había enseñado que la salvación a menudo residía en los detalles más ínfimos, y yo estaba desesperado por averiguar todo lo posible acerca del líder terrorista. Después de todo, mi vida podía depender de ello.

			Mientras se suponía que estaba durmiendo con el objeto de estar preparado para la temprana llamada matutina que recibiría y que marcaría el inicio de mi viaje, crucé el extenso campus de Langley y me dirigí hacia el edificio que albergaba la nueva sede.

			Las dos torres solo tenían seis plantas, pero eran como icebergs —solo el diez por ciento asomaba a la superficie—, así que me acerqué a una hilera de ascensores destinados tan solo al amplio laberinto subterráneo y esperé mientras la cámara de reconocimiento facial confirmaba mi identidad. El ascensor descendió doce plantas, las puertas se abrieron y salí a «la Tumba». Lo que en realidad eran los archivos de la CIA, Langley —una de las ocho enormes instalaciones de almacenamiento de datos de la Agencia—, se había ganado el apodo no solo por estar a tanta profundidad bajo tierra, sino también porque sus archivos tenían fama de ser la clave del lugar en que estaban enterrados infinidad de cuerpos.

			La información que contenía la instalación era sumamente difícil de desentrañar, así que agradecí que junto al ascensor me estuviese esperando Clayton Powell, el jefe del archivo. De unos cincuenta años, con una mancha de nacimiento púrpura que le desfiguraba gran parte del rostro —con toda probabilidad Freud podría haber escrito volúmenes enteros sobre el motivo por el que había elegido trabajar tan bajo tierra—, era tanto excelente en su trabajo como una de las personas más decentes que conocía. Extremadamente inteligente, siempre intentando pensar de manera creativa, me estrechó la mano con afecto y me guio por el laberinto. Fuimos hacia una de las habitaciones seguras, similares a celdas, donde nos estarían esperando una silla ergonómica, los archivos relevantes y un ordenador que no permitía acceder a nada que no fuera la red eléctrica.

			—¿Qué has descubierto? —pregunté mientras él introducía los códigos de acceso a la celda.

			—¿De Al-Tundra? Nada que no se haya mirado con lupa mil veces —contestó, y abrió la puerta.

			Tres horas después, mientras hacía un esfuerzo ímprobo para mantenerme despierto, casi había llegado al final de las hileras de archivos digitales, cada uno de los cuales confirmaba exactamente lo que me había dicho Clay: en ellos no había nada de utilidad, no eran más que los datos sin procesar —las amortiguadas llamadas telefónicas interceptadas y los poco fiables relatos que se vendían en callejuelas traseras de El Cairo— sobre los que las agencias de espías occidentales habían construido lo poco que afirmaban saber de él.

			Cuando solo me quedaban tres archivos, accedí al más grande; su tamaño era lo único que lo diferenciaba del resto. La imagen que apareció en el acto en la pantalla permitía ver la grabación por satélite de un hombre en las ruinas de un pueblo calcinado, con la calle que tenía detrás sembrada de cadáveres. Llevaba las reglamentarias gafas oscuras del ISIS y su rostro y su cuerpo resultaban indistinguibles gracias a la kufiya y a la holgada túnica que vestía. Podría haber sido cualquier combatiente en cualquiera de las zonas en guerra de Irak o Siria.

			Salvo por el hecho de que, según las notas de la documentación que acompañaba las imágenes, un informante local muy respetado, que se hallaba a unos cientos de metros del vehículo, oyó a tres yihadistas de rango superior decir a otros combatientes que, de hecho, el hombre era el legendario y misterioso Al-Tundra.

			Me senté en el borde de la silla, mirando el vídeo con atención, y después me centré en las notas. Decían que lo había grabado un satélite que apuntaba a la zona más violenta de Siria, y la fecha que señalaba la marca de agua demostraba que la grabación se había efectuado ocho meses antes de que se lanzara el ataque aéreo que supuestamente había matado al terrorista. Paré la reproducción y lo observé de nuevo segundo tras largo segundo. Si bien la captura de pantalla no poseía ningún valor para identificarlo —Al-Tundra bien podría haber estado jugando a las cartas—, la fatiga que yo sentía desapareció. Una vez más estaba en presencia de Abu Muslim al-Tundra, el hombre salido del invierno más crudo.

			Le di al botón de reproducir y en la grabación se vio que se subía a un Toyota todoterreno sin marcas reconocibles y, cuando terminé de leer esa sección de notas, negué con la cabeza en señal de admiración: un analista de la Agencia sumamente avispado había determinado —gracias a los profundos surcos que creaban en la arena los neumáticos del Toyota— que el vehículo llevaba mucho peso adicional en su armazón. Bajo la sucia pintura, contaba con un grueso y profesional blindaje.

			El vehículo se alejó y yo miré los últimos párrafos de notas: el satélite le siguió la pista tres horas, antes de que se perdiera en el laberinto de minúsculas callejas y garajes escondidos que salpicaban Mosul, una caótica ciudad de casi dos millones de habitantes. «Bueno, pues esto ha sido todo», me dije: un vislumbre de Al-Tundra, identificado de oídas, y el trabajo de toda esa noche no añadía nada a lo poco que sabía de ese hombre.

			Había sido un ejercicio inútil, y aunque me quedaban dos archivos por revisar, sabía que no revestirían más valor que todos los anteriores, así que ni los miré. Me levanté, estiré la dolorida espalda y fui a pulsar un timbre que estaba en la mesa para indicar a Clay que había terminado y podía abrir la puerta.

			Me detuve, el gesto tan repentino que la mano se me quedó parada en el aire. Se me había ocurrido una idea, pero no sabía de dónde había salido ni si funcionaría. Pulsé el botón. Sin embargo, no me iba: necesitaba la ayuda de Clay.
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			Clay sonrió a modo de saludo y señaló los archivos digitales.

			—Ya te lo he dicho: poco que rascar, ¿verdad?

			—Puede —repuse.

			Me dirigió una mirada inquisitiva y acto seguido reparó en la imagen de Al-Tundra que tenía en la pantalla.

			—Recuerdo haber abierto ese archivo un montón de veces cuando lo estábamos buscando, siglos antes de que lo mataran. —Me observó largo rato—. No está muerto, ¿verdad?

			Me sorprendió.

			—¿Por qué lo dices? —inquirí, ya que no quería responder, pero tampoco mentir, sobre todo a él.

			—Porque eres agente de Zonas de Acceso Restringido, porque esos archivos llevan años criando polvo y en las últimas veinticuatro horas han accedido a ellos siete veces, y, por último, porque si el Pentágono dice que estás muerto, es casi seguro que estés vivo.

			Me reí.

			—Sí —acabé admitiendo—. Por lo visto está vivo.

			Clay no reaccionó al oír la noticia, pero su expresión me dijo que agradecía mi sinceridad.

			—Puede que los archivos no sean tan insustanciales —aclaré—. Tal vez podamos encontrar algo buscando a fondo si lo intentamos. Pero tendremos que echarle imaginación.

			Clay sonrió.

			—Bueno, has venido al lugar adecuado. —Fue hasta un rincón de la celda, cogió otra silla ergonómica y se sentó.

			—Me voy mañana —advertí—. No hay tiempo para involucrar a la séptima planta, aunque alguien pensara que la idea sea buena. ¿Recuerdas lo que se decía en el archivo? Siguieron el vehícu­lo de Al-Tundra durante tres horas.

			—Lo recuerdo, sí —repuso Clay—. Algo salió mal, ¿no? Algo raro.

			—Desde luego —convine—. No podían lanzarle un misil, solo tenían una identificación positiva, así que querían una grabación de su voz: las notas dicen que la NSA utilizó toda la tecnología que tenían. Si eran capaces de conseguir una muestra de Al-Tundra hablando, podrían compararla con la infinidad de material que grababan a diario los satélites. Cuando tuviesen una correspondencia, sabríamos exactamente dónde estaba Al-Tundra y de qué estaba hablando.

			—Pero nunca se hicieron con esa grabación, ¿no? —apuntó Clay.

			—Según el archivo, en cuanto se subió al coche, se quedó dormido. No dijo ni una palabra en todo el viaje.

			Clay y yo sonreímos con amargura.

			—Lo recuerdo —afirmó Clay—. En su momento la gente comentó que fue un auténtico descalabro.

			—Sin embargo, no lo fue —corregí—. Sí que tenían una huella vocal, pero nadie cayó en la cuenta.

			—¿Qué? —preguntó Clay—. Has dicho que estuvo dormido todo el viaje.

			—Él sí, pero el vehículo no —contesté—. Después de tres horas de conducción, tenían una huella vocal perfecta del motor del Toyota.

			—¿De qué serviría eso? —planteó Clay riendo, desechando la idea—. Debe de haber un millón de Toyotas cuatro por cuatro en el caldero.

			—Pero ¿cuántos completamente blindados? —contesté—. ¿Cuatro, cinco? Tal vez menos. El motor habría estado trabajando duro para mover ese peso de más, emitiendo una nota del todo distinta.

			Clay guardaba silencio, mirándome.

			—¿Quieres que revisemos las grabaciones de la zona sin prestar atención a las voces? ¿Que intentemos encontrar la correspondencia del sonido de un motor?

			—La tecnología es la misma, Clay —aduje—. Al-Tundra fue uno de los fundadores del ISIS y ese era su coche blindado. Tenía que gozar de protección, ese hombre no viajaría en ningún otro vehículo. Si identificamos el sonido del coche, creo que lo oiremos hablando dentro.
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			Deambulaba en silencio por la trastienda de la Tumba, un espacio enorme detrás de las pequeñas salas, caminando entre los ordenadores ante los que estaban cuarenta hombres y mujeres. Llevaban auriculares y estaban escuchando a los ocupantes de un vehículo que —gracias al distintivo tono de su motor— se había identificado como el coche blindado de Al-Tundra.

			Clay se había servido de la IA para rastrear montones de grabaciones de satélites espía del caldero anteriores al presunto asesinato de Al-Tundra, y ese sistema tan único nuestro había encontrado un sinfín de ejemplos del vehículo blindado en movimiento. Después era cuestión de escuchar a los hombres que ocupaban el vehículo para intentar determinar —mediante el contenido de la conversación— quién era el líder, cuál de ellos era Al-Tundra.

			En un primer momento concebí muchas esperanzas, pero, tras dos horas, la realidad se impuso. Incluso escuchar a los ocupantes resultaba problemático: las voces a menudo sonaban amortiguadas; si el aire acondicionado estaba fuerte, sus palabras con frecuencia eran indistinguibles, y después —cómo no— estaba el sonido de pequeñas armas de fuego y explosiones cuando el ve­hí­cu­lo pasaba por distintas zonas en guerra. Peor aún, lo que conseguíamos oír era casi por completo banal: chismes, quejas de la comida, discusiones sobre logística y suministro, la ruta más rápida de Al-Raqa a Mosul. «La banalidad del mal» en estado puro, pensé.

			Al cabo, desalentado, fui hasta donde estaba Clay.

			—Vamos a dejarlo —decidí—. Así no vamos a llegar a ninguna parte.

			Tenía que coger un avión. Clay asintió, pero antes de que pudiera transmitir la orden, un archivero del otro extremo de la habitación lo llamó.

			—Clay —dijo el tipo de pelo largo y veintitantos años con voz monótona—. Creo que es mejor que vengas a escuchar esto.

			Clay lo miró un instante y acto seguido me puso una mano en el hombro y empezó a guiarme deprisa hacia el terminal.

			—Vamos —me animó—. Puede que te interese prestarle atención.

			No sabía de qué me estaba hablando: sin duda no había nada en el tono del chico que indicase que había encontrado algo fuera de lo normal. Al ver la confusión reflejada en mi rostro, Clay sonrió.

			—La voz de Darren siempre es como la de un robot —aclaró—. Lleva cinco años con nosotros y esta es la vez que más entusiasmado lo he oído. —Mientras íbamos hacia él, preguntó al joven archivero—: ¿De qué se trata, Darren?

			—Cuatro tipos en el blindado —contestó este—. Debía de hacer un buen día: iban con las ventanillas subidas, el aire acondicionado bajo, no se oían disparos, un viaje largo, a juzgar por el tamaño del archivo. Hablan mucho...

			«Qué tío tan raro», pensé. Clay y yo nos situamos a su lado. Una mitad de la pantalla de su ordenador la ocupaban gráficos de barras de colores y la otra ofrecía una traducción escrita en inglés, que bajaba deprisa mientras seguía el ritmo de lo que se decía. Empecé a leer, pero Darren me interrumpió.

			—Acaban de salir de una aldea donde han quemado viva a una decena de familias en sus casas; nadie dice si intencionada o accidentalmente.

			Estaba claro que Darren nunca había lidiado con el ISIS si pensaba que podía haber sido algo accidental.

			—¿En qué idioma? —quise saber.

			—Árabe del Golfo —contestó igual de inexpresivo que antes.

			—Ponlo por los altavoces, por favor.

			Darren me miró de reojo. El árabe del Golfo es difícil de dominar, pero yo siempre he tenido un don para los idiomas: cuando era joven comencé con el ruso y poco después pasé a idiomas más complicados: el turco y las dos formas de árabe más populares. Con los años había ido mejorando hasta tener la suficiente fluidez para salir airoso de casi cualquier escrutinio.

			Darren se encogió de hombros.

			—Usted manda.

			Puso el sonido y por primera vez oí las voces. Probablemente animados por haber quemado vivas a las familias en sus casas, estaban empezando a hablar de otras crueldades que habían presenciado. Me acerqué más a la pantalla, mirando el Toyota, y le pedí a Darren que se concentrara en quienquiera que fuese sentado en la parte de atrás, en el lado del acompañante.

			—Es el sitio más seguro —aclaré—. El blindaje siempre es más fuerte en la trasera, y cualquiera que pretenda disparar contra ellos apuntará al conductor y a su lado del vehículo.

			Darren modificó los controles, incrementando la nitidez. El hombre que ocupaba el asiento seguro comenzó a hablar, invisible tras su ventanilla de cristales tintados. Yo me olvidé del resto del mundo y me centré en su voz. Los otros archiveros empezaron a situarse a nuestro alrededor, pero no les presté ninguna atención: tan solo seguía escuchando la voz, abandonándome a ella hasta tener la sensación de que el hombre me hablaba a mí.

			—Sea quien fuere, el árabe del Golfo no es su lengua materna —concluí—, pero lo habla bien, muy bien; lleva mucho tiempo en el caldero. Como se puede ver en la traducción, el conductor les está preguntando a los hombres por sus experiencias, por las peores cosas que han visto...

			Dejé la frase a medias cuando escuché una acción secundaria entre los cuatro hombres, intentando imaginar su lenguaje corporal, su comportamiento, todos los aspectos no verbales que dicen tantas cosas. Después me erguí e indiqué a Darren que parase la grabación.

			Seguí mirando la imagen congelada del Toyota. Estaba convencido, y exhalé, sin darme cuenta hasta ese momento de que estaba conteniendo la respiración.

			—El hombre del asiento seguro es él —afirmé—. La traducción no lo dice, pero basta con escuchar a los otros tres, las pausas, el tono: lo tratan con deferencia. Es su líder, ese es su coche blindado.

			Era la primera vez que un agente de inteligencia estadounidense oía la voz del legendario Abu Muslim al-Tundra. Me volví hacia Darren.

			—Dale a reproducir —pedí—. Vamos a escuchar lo que dice.
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			—Una vez oí una historia de un adolescente —dijo Al-Tundra, su contribución a los relatos de horror del grupo—. Se crio en una ciudad minera de la frontera, uno de esos sitios en los que, como dijo alguien, las calles eran oscuras por algo más que la noche.

			»Era un lugar de inviernos terribles, bosques infinitos y un río enorme. Por si la vida no fuera ya lo bastante dura, el chico y su hermano (cuatro años menor) no tenían madre. Cuando eran pequeños, sus padres se separaron, y la madre se llevó a sus dos hijas de vuelta a Irak, donde había crecido.

			»Debió de ser muy duro, pero el padre de los muchachos nunca flaqueó —continuó Al-Tundra—. Se lo dio todo a sus hijos, ejerciendo de madre y de padre en ese entorno brutal, y cuando se hicieron mayores, ellos no solo lo querían, sino que lo admiraban profundamente.

			Al-Tundra hizo una pausa, y tardé un instante en caer en la cuenta de que estaba bebiendo.

			—El padre trabajaba bajo tierra, en una de las minas de diamantes más sucias y peligrosas del mundo —contó—. Pero todos los años, a finales de primavera, cuando la nieve se había derretido, subía a sus hijos a su viejo cuatro por cuatro y enganchaba un remolque cargado con una tienda de campaña, armas, herramientas y provisiones suficientes para al menos cuatro meses.

			»Conducían durante días por el bosque hasta adentrarse en una zona de pantanos y llanuras interminables. Cuando llegaban a su destino, montaban el campamento y empezaban a buscar mamuts lanudos.

			16

			—¿Ha dicho «mamuts lanudos»? —preguntó Clay al tiempo que indicaba a Darren que parara la grabación—. ¿Cuánto hace que se extinguieron los mamuts lanudos?

			—Cinco mil años, diez mil, no estoy seguro —contesté—. Pero no creo que el padre busque a los animales: busca los esqueletos.

			Clay y el resto del grupo dejaron de reírse. Me estaba prohibido hablar de misiones pasadas, así que no les podía revelar cómo lo sabía, pero al ser un espía especializado en Zonas de Acceso Restringido que dominaba el idioma, había estado en Rusia seis o siete veces. Una de ellas, durante un viaje en tren por medio país, oí hablar de un negocio extraño y sumamente lucrativo.

			—Los mineros de mamuts lanudos de Siberia son legendarios —alegué. Todo el mundo, incluido Clay, me miró—. Durante más de cinco millones de años, Siberia fue el hogar de grandes manadas de mamuts —proseguí—. Los animales nacían y vivían en esos vastos espacios y, cuando morían, sus cuerpos se hundían en la tierra y los pantanos, donde se descomponían poco a poco, hasta que lo único que quedaba eran los colmillos de marfil, resistentes a la tierra, al agua y al tiempo.

			»Los últimos restos estarían allí —aseveré—. Y allí habrían seguido por los siglos de los siglos de no ser por los cazadores furtivos de África. Al cazar elefantes y rinocerontes hasta abocarlos casi a la extinción, acabaron obligando al mundo a actuar y prohibir el comercio de marfil. Los más perjudicados fueron los especialistas de Hong Kong que se ganaban bien la vida tallando intrincadas escenas de la vida rural en un colmillo. Muy preciados en China por su fina factura y por ser símbolos de estatus, con frecuencia se vendían por más de un millón de dólares.

			»Sin colmillos, el antiguo oficio y el negocio entero desaparecieron... hasta que alguien cayó en la cuenta de que el marfil que se recuperaba de los pantanos de Siberia era perfectamente legal. El valor de los colmillos de mamut se disparó, y los hombres que vivían en la frontera no tardaron en aprender que un colmillo se podía vender por el equivalente a cinco años de salario. Si los mineros tenían suerte y daban con lo que llamaban un “cementerio” (un lugar con cuatro o más animales muertos), podían ganar una fortuna en pocos días y escapar de Siberia para siempre.

			Me encogí de hombros.

			—Los mineros de mamuts son reales. —Hice una señal afirmativa a Darren para que pusiera de nuevo la grabación y volvimos a oír la voz de Al-Tundra.

			—Durante su quinto viaje al corazón del bosque (el chico tenía dieciséis años, y su hermano, doce) les tocó la lotería —continuó—. Estaban metidos en barro hasta las axilas, utilizaban un generador y pistolas de agua a presión para agujerear la blanda tierra de la ribera de un riachuelo cuando el niño pequeño vio el primer colmillo.

			»Los tres escarbaron y agrandaron la superficie con las manos. El colmillo y su pareja eran enormes, pero eso no era lo mejor: a unos diez metros encontraron otros cuatro animales. El padre y sus dos hijos habían dado con un cementerio.

			»Con diez colmillos, eran ricos, y aunque otros mineros tal vez se hubiesen quedado para seguir buscando, el padre no era avaricioso y cada año había visto que más y más hombres y mujeres merodeaban por el lugar. Casi todos ellos, atraídos por el gran incremento del valor de los colmillos, le parecían malhechores, y sabía que había llegado el momento de marcharse.

			Oímos que Al-Tundra hacía una nueva pausa para beber.

			—Supongo que allí no había agentes de la ley —comentó Clay—. Probablemente fuese como Tombstone antes de que llegase Wyatt Earp.

			La gente se rio mientras Al-Tundra retomaba el hilo.

			—La familia llevó los colmillos al campamento, poniendo buen cuidado para no pisar donde no debían al aproximarse. Cuando montaron el campamento, el padre adoptó una práctica común entre los mineros: rodeó el claro con cables trampa, cepos dentados de acero para osos y demás.

			»Mientras cargaba una escopeta y vigilaba el tesoro, el padre envió a sus hijos a unos quince kilómetros río arriba, hasta donde tenían amarrado un esquife de aluminio de fondo plano que habían llevado consigo. El plan del padre era cargar los colmillos en el esquife, dejar todo lo demás e ir río abajo hasta la población más próxima. ¿Qué le importaban el vehículo y el equipo? La familia saldría de Siberia para no volver.

			»El niño y su hermano se hallaban a mitad del camino del esquife cuando oyeron una explosión débil —relató Al-Tundra. Se detuvo de nuevo, pero esta vez no lo oyeron beber.

			Permanecimos en silencio hasta que continuó.

			—Los dos chavales estaban acostumbrados a la dinamita, pero ese sonido era distinto y procedía de donde se encontraba su campamento. Los chicos salieron corriendo...

			»Cuando llegaron, la tienda de campaña estaba destrozada, los restos de la escopeta descansaban en el suelo y en un rincón del fondo había un montón arrugado de harapos llenos de sangre. Habían robado los colmillos y tardaron un minuto en darse cuenta: el montón de harapos era su padre.

			»Todavía respiraba, una pierna se unía a la rodilla por nada salvo cartílago, y la sangre que manaba le empapaba la camisa y el pantalón vaquero. Los niños vieron que se las había arreglado para hacerse un torniquete en la pierna (manteniéndose con vida) antes de perder el conocimiento, pero no pudo hacer nada con la metralla que le perforó el pecho en varios lugares.

			»El padre debió de sentir la presencia de sus hijos, porque logró volver en sí. Mientras los dos muchachos lo tendían en lo que quedaba de un colchón, consiguió decir que eran tres hombres y una mujer. Habían esquivado las trampas del campamento disparando un lanzagranadas desde los árboles, la granada dio en el hornillo y él se vio envuelto en la lluvia de metal que rebotó.

			»El mayor solo tenía dieciséis años, pero fue capaz de pensar con claridad. Le vendó las heridas a su padre lo mejor que pudo, utilizó el kit de primeros auxilios medio destrozado para inyectarle un antibiótico y aplicó vendas de presión para intentar contener la hemorragia.

			»Le dijo a su hermano que le iban a salvar la vida a su padre, que lo sacarían de allí en barca. Sin la carga de los colmillos o las provisiones, calculó que podían llegar a la ciudad más cercana y conseguir ayuda médica en dos días. Pero primero tenía que atravesar el bosque y recuperar el esquife, así que agarró por los hombros a su hermano, le gritó que dejara de llorar y le ordenó que fuera a arrancar el vehículo.

			»Cuando se disponía a preparar otra inyección de antibiótico, el niño más pequeño apareció en el otro lado del campamento. Deshecho en llanto de nuevo, informó a su hermano a gritos de que los asesinos no solo se habían llevado los colmillos: también les habían robado todo el diésel que tenían.

			»Sin combustible para el esquife o para el cuatro por cuatro, el mayor supo que estaban atrapados en ese lugar desolado. Su padre no recibiría atención médica.
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			—Se turnaron para abrazarlo —continuó Al-Tundra tras un momento de silencio en el coche—. Lo mantuvieron con vida durante dos días: cuarenta y ocho horas de delirio interrumpido por instantes de lucidez en los que les decía a sus hijos cuánto los quería.

			»Fueron los dos días más largos de la vida de los chicos, y cuando finalmente su padre sucumbió, la mayor preocupación del más pequeño era cómo lo enterrarían. Su hermano le pasó un brazo por los hombros y le dijo que el entierro podía esperar: primero tenían algo que hacer.

			»Dio el primer paso de inmediato —relató Al-Tundra—. Había pasado gran parte de su vida en el bosque, así que podía seguirle el rastro a una liebre durante kilómetros, interpretar la llamada lejana de un lobo gris y disparar un fusil con una precisión inquietante. Seguir a cuatro saqueadores (una banda de la ciudad, casi con toda certeza) no entrañaba ningún problema.

			»Los asesinos habían ido río arriba en esquife, habían aguardado entre los árboles cerca del campamento y después uno de ellos se había acercado sigilosamente y había disparado la granada. Haciendo un esfuerzo para controlar la ira que sentía, pidió a su hermano que lo ayudase a recoger los seis cepos para osos que su padre había colocado alrededor del campamento.

			»¿Alguna vez habéis visto una trampa para osos? —preguntó Al-Tundra a sus compañeros—. Pesan más de veinte kilos y tienen dos mandíbulas accionadas por enormes resortes. Cuando un animal pisa un dispositivo disparador, las mandíbulas se cierran y dos hileras de puntiagudos dientes de acero se clavan en la carne y el hueso.

			»Con las trampas a bordo, los fusiles de máxima precisión al hombro y el motor del esquife apagado —prosiguió Al-Tundra—, los hermanos bajaron a la deriva por el río hasta que encontraron una zona de barro revuelto y vieron el esquife de los saqueadores oculto en la orilla.

			»Esperaron a que cayera la noche y después avanzaron entre los árboles y las matas, siguiendo una senda de hierbajos pisoteados que los llevó hasta tres tiendas de campaña, una fogata y dos Land Rover ruinosos que habían llevado al equipo hasta el bosque.

			»Con ayuda de los binoculares del padre, los chicos observaron a los ocupantes: eran cuatro, incluida una mujer de unos cuarenta años, todos ellos vestidos con distintas combinaciones de camiseta, uniforme militar y botas de faena. Bajo un toldo viejo descansaban los diez colmillos de mamut.

			»El cabecilla era un despiadado hombre de unos treinta años, ya descuidado, con papada y barriga —contó Al-Tundra—. Tenía dos puños como dos martillos de fragua y la cara llena de tatuajes carcelarios: un retrato de Stalin, una calavera con dos tibias cruzadas, lágrimas cayéndole de los ojos y un as de picas, la carta de la muerte, en la frente.

			»Mientras los muchachos miraban, la banda terminó de comer y se abandonó a un centenario ritual ruso: abrieron botellas de vodka y se pusieron a beber a morro con ganas. Los chicos esperaron a que el alcohol surtiera efecto y acabaran completamente borrachos.

			»Tres horas después estaban KO, y los chicos salieron y trabajaron deprisa: colocaron los cepos para osos cerca de las tiendas de campaña, asegurándose de que estuvieran a una buena profundidad.

			»Cuando terminaron, se retiraron al perímetro del campamento. La mujer fue la primera en salir, iba a un agujero abierto en la tierra para aliviarse. Tambaleándose y dando traspiés debido al alcohol, ya se había desabrochado el pantalón de camuflaje cuando pisó una de las trampas.

			»El dispositivo se cerró, los dientes de acero le destrozaron los huesos del tobillo y la mujer prorrumpió en gritos de agonía. El primero en reaccionar fue el hombre con el que compartía su cama: por lo visto los hombres se turnaban con ella —refirió Al-Tundra, y oímos que sus compañeros musitaban una retahíla de improperios en árabe.

			»El compañero de esa noche salió de la tienda de campaña —continuó Al-Tundra—. Miró a su alrededor, confuso, y entonces la vio entre las sombras. Avanzó a trompicones hacia ella, por un camino un poco distinto, y activó otra trampa. Aulló más incluso que la mujer, cayó al suelo e intentó desesperadamente liberar el pie, en vano.

			»Los dos saqueadores restantes, que compartían tienda, se asomaron con cautela, ambos armados con sendos fusiles de asalto, y vieron de inmediato a sus dos compañeros atrapados por el tobillo, incapaces de moverse; sus gritos eran lo único que rompía el silencio del bosque.

			»Los dos hombres (uno de los cuales era el cabecilla) salieron de la tienda, el cerebro alcoholizado intentando averiguar de dónde habían salido los cepos.

			»El que acompañaba al cabecilla (un hombre delgado de unos veinte años, con el pelo lacio y la cara picada) fue hacia delante con cuidado. Un paso..., dos..., levantó el pie para dar el tercero..., lo apoyó con aire vacilante... y desencadenó una de las tres trampas que habían sido colocadas específicamente para atrapar a los ocupantes de esa tienda. Se retorció de dolor, lo que hizo que las púas de acero se hundieran más aún en su pierna, tiró del dispositivo y pidió ayuda a gritos.

			»El zarrapastroso jefe no tenía intención de escuchar sus súplicas. Se dio cuenta de que estaban atacando el campamento y apuntó con el fusil a la línea de árboles y comenzó a retroceder hacia la tienda de campaña.

			»Entonces el adolescente, que ya tenía al hombre en el punto de mira, abrió fuego, dándole en la rodilla desde unos cuatrocientos metros de distancia: la bala le destrozó la articulación al atravesarla. El arma que empuñaba el hombre salió volando al caer él al suelo. Ahora no podía andar, solo arrastrarse o ir a la pata coja. El adolescente esperó unos segundos (hasta que su víctima dio media vuelta muerto de dolor) y disparó de nuevo, reventándole la otra rodilla.

			»Con los cuatro ladrones incapacitados, los chicos salieron de entre los árboles. Aunque las trampas para osos y las balas habían hecho que los hombres recuperaran la sobriedad, siguieron en estado de shock al ver la edad de los atacantes, a los que se quedaron mirando fijamente sin dar crédito. Se plantearon que quizá por ese mismo motivo podrían engatusarlos, sobornarlos o arengarlos para que los ayudasen, pero no tardaron en desechar la idea.

			»El adolescente dio un puntapié al fusil del zarrapastroso para apartarlo y le dijo a su hermano que cogiera al hombre por una de las destrozadas piernas. Acompañado de sus gritos, los chicos lo sacaron a rastras de la tienda y lo llevaron hasta el centro del campamento, a un punto situado bajo las ramas de un árbol.

			»Satisfecho, el adolescente rodeó con un brazo los hombros de su hermano y lo condujo hasta un banco cerca del fuego, y allí fue donde se sentaron a esperar que la naturaleza y el olor de la sangre hicieran su trabajo. Estaban esperando a los lobos.

			Al-Tundra hizo una pausa, y apenas se oía nada en el coche o en Langley.

			—La gente habla de puestas de sol espectaculares o del viento cuando sopla en las dunas del desierto —dijo al cabo—. Pero se equivoca: la naturaleza no es bella, la naturaleza es cruel.
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			—El primero de los lobos apareció una hora más tarde —relató Al-Tundra—, su llegada la anunció un par de ojos amarillos que brillaban en la oscuridad más allá del círculo de luz que arrojaba el fuego.

			»Los lobos suelen cazar en manadas de seis, y el adolescente sabía que estaba viendo al macho alfa y que el resto de la manada estaría detrás de él, en las tinieblas. Los prisioneros también vieron los ojos amarillos y, aunque eran de la ciudad, sabían lo bastante como para ponerse a gritar. La muerte, con sus garras y sus cuarenta y dos dientes, estaba en la casa de Dios.

			»El macho alfa dio un paso adelante —narró Al-Tundra—. El animal profirió un sonido gutural, indicando al resto de la manada que se preparara para comer. Con el trabajo hecho, los chicos retrocedieron de espaldas hasta dar con la senda que llevaba al río. Entonces giraron y bajaron por ella, con idea de esperar en el esquife y luego recuperar los colmillos y el combustible cuando los lobos hubiesen terminado con su cometido. Los colmillos eran especialmente valiosos para los hermanos: eran su futuro. Solo habían recorrido unos pasos cuando oyeron el “ladrido de ataque” del macho alfa y después el primer grito angustiado.

			»Incluso desde lejos, el sonido se tornó insoportable para el menor de los chicos, que empezó a cantar una canción popular rusa para acallarlo. De poco sirvió: los chillidos y los gritos de las otras víctimas no tardaron en sumarse cuando el resto de la manada atacó.

			»Para el hermano menor, esos gritos se debieron de fundir con los de su padre moribundo, por lo que empezó a trabarse con la canción: repetía partes de la letra, incapaz de pasar a la palabra siguiente, y se tensaba para intentar sacarla a la fuerza.

			»La larga noche fue dando paso al día, y los gritos (y el canto del pequeño) al final cesaron. Al amanecer, el silencio del bosque había vuelto.

			El relato finalizó.
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			Aparté la vista de la pantalla y pugné por mantener bajo control mis pensamientos. ¿Quién le había contado a Al-Tundra una historia tan asombrosa?, me pregunté, y en un momento de lucidez caí...

			Esa no era una batallita para entretener a los soldados, era su propia historia: él era ese chico de dieciséis años. Me volví y vi que en el rostro de Clay y los demás todavía había una mezcla de espanto y conmoción.

			—Era él —les dije.

			Se me quedaron mirando un instante.

			—¿El que hablaba, quieres decir? —preguntó Clay—. Ya lo has dicho antes.

			—No, estaba contando su propia historia. Durante un viaje largo, en un coche blindado con tres combatientes importantes, les estaba contando (sin decírselo) lo que lo convirtió en el hombre que es hoy: duro, cruel, implacable, vengativo. En la tundra, hacía tiempo, vivió el momento que lo cambió todo.

			Varios integrantes del grupo que me rodeaba me miraron con cara de no estar muy convencidos.

			—Escuchad las pausas —dije—. ¿Cuántas veces se para a beber? Era su recurso para disimular la emoción cuando hablaba de su padre.

			Poco después varios asintieron.

			—No, tienes razón —convino Clay—. Cuando me has llamado, me preguntaba qué información ibas a poder sacar de unos archivos tan viejos, pero no creo que estuvieras buscando eso, ¿no es así? Querías formarte una idea, entender algo más allá de la mera información.

			—Supongo —repuse.

			Él sonrió.

			—Bueno, yo diría que lo has conseguido. —Empezó a despachar al personal.

			—El niño se hace hombre, ¿no? —observé. Me di la vuelta y miré de nuevo el vehículo que aparecía en la pantalla, pensando en el terrorista que ocupaba el asiento seguro—. Me pregunto si alguien llega a escapar de verdad de la poderosa fuerza gravitatoria de su pasado.
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			Un jet privado con un logo y el nombre GreenEnergy Inc. en el fuselaje me estaba esperando fuera de un hangar de alta seguridad, con los motores girando en el crepúsculo.

			La noche anterior había vuelto, exhausto, a mi espartana habitación y me había metido en la cama. Ya había decidido no revelar ni a Halcón ni a nadie los resultados de mi investigación nocturna: mi misión consistía en entrar en Irán para reunirme con un correo, y un viaje en coche emprendido varios años antes era una información que carecía de valor para la Agencia.

			Al día siguiente, tarde, metí las últimas cosas en una maleta y fui al coche que me llevaría a la base aérea de Andrews, a cuarenta kilómetros. Cincuenta minutos después entré en el hangar de alta seguridad, fui hasta la plataforma y subí al jet de GreenEnergy Inc.

			Cuando el piloto terminó de realizar las comprobaciones de rigor, en la pantalla que tenía frente a mí se puso en marcha un vídeo de bienvenida en el que se daban a conocer los logros y los vastos intereses comerciales de la empresa. Nada de ello era cierto. Si alguien se hubiese molestado en investigar a GreenEnergy, habría encontrado un registro como empresa privada, una página web sumamente profesional, una oficina central en un caro centro financiero de Delaware y un listado de ejecutivos demasiado cualificados. Lo que un investigador no habría encontrado era un número de teléfono que funcionase o prueba alguna de que esos ejecutivos existían de verdad.

			Al igual que cualquier otra agencia de inteligencia de alto nivel —los rusos, los saudíes, los británicos, los israelíes—, la CIA controlaba una red de decenas, tal vez cientos, de lo que en el oficio se conoce como «organizaciones fachada»: empresas privadas supuestamente legítimas que se utilizan para adquirir armas, comprar tecnología e implantar operaciones encubiertas. GreenEnergy era una de las mayores de estas entidades encubiertas, especializada en transporte extraoficial.

			En total controlaba más de sesenta aeronaves, que iban desde jets privados G5 —algunos provistos de ganchos de cola que les permitían aterrizar en un portaviones— hasta An-225, los aviones de carga más grandes del mundo. De hecho, Air America, la aerolínea privada de la Agencia tristemente célebre durante la guerra de Vietnam, nunca desapareció: tan solo cambió de nombre y se adaptó a los nuevos tiempos y su conciencia medioambiental. GreenEnergy no habría sabido lo que era un parque eólico ni aunque se hubiese estrellado contra uno.

			El vídeo cesó de súbito y las luces de la cabina se encendieron cuando el piloto empezó a rodar hacia la pista. Miré por la ventanilla y vi que el sol se ponía al otro lado del horizonte: era el momento del día que los fotógrafos llaman «la hora mágica» y una tenue luz dorada envuelve el entorno.

			Cuando el jet viró, la luz y un efecto óptico hicieron que me viese mirando un reflejo perfecto de mí mismo en la ventanilla. Tomado por sorpresa, privado de la posibilidad de poner excusas, fui consciente de la factura que me había pasado el trabajo que desempeñaba. Mido más de uno ochenta, pero ya no lo parecía; acusaba agotamiento, como si la preocupación causada por tantas misiones se me hubiese echado encima y me hubiese apagado. Era más que eso, ni siquiera la barba de varios días que me había dejado para introducirme en el mundo islámico podía disimular los surcos que la inquietud dibujaba en mi frente.

			Todo ello, combinado con alguna que otra cana en mi cabello oscuro y una telaraña de arruguitas en las comisuras de los ojos, me recordó lo que una veterana de la Agencia —una mujer con una carrera legendaria que había estado en todas partes y había visto más cosas aún— me dijo en una ocasión: «Da lo mismo lo que ponga en el certificado de nacimiento de un agente —observó—. Ningún espía de Zonas de Acceso Restringido es joven: son todos viejos». Ese día, cuando caía la noche, entendí lo que quería decir.

			Sin embargo, mientras seguía mirando mi reflejo, supe que mi compañera sentimental, la mujer con la que vivía, habría reaccionado de manera distinta. Me habría dicho que lo superara. «¿Que pareces mayor de lo que eres? Vale —habría dicho probablemente—, pero eso no significa que no tengas valor. Mira Stonehenge: también está hecho una ruina y aun así a la gente le gusta.»
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			Se llamaba Rebecca y había crecido cerca de una empresa de transportes a gran escala en Virginia Occidental, a las afueras de una de tantas poblaciones llenas de lo que ella llamaba «la arquitectura de la desesperanza»: tiendas tapiadas, casas desiertas y hectáreas de edificios industriales abandonados.

			Ubicado en el corazón del condado del carbón, el aislado lugar debía su existencia a la minería y el acero, pero cuando esas industrias desaparecieron se vino abajo, como casi todos los demás sitios en los Apalaches. Por si el entorno no era lo bastante desalentador, pocas semanas después de que naciese Rebecca, su madre murió —una víctima más de la epidemia de opiáceos— y a la niña la crio su abuela. Puede que fuese una suerte: la anciana era una lectora voraz, una persona que nunca se daba por vencida, y la niña heredó de ella su sed de conocimiento y su espíritu indómito.

			Para cuando estuve a bordo del jet de GreenEnergy, Rebecca McMaster y yo ya llevábamos seis años de relación. Debo decir que fueron unos años difíciles —muchas peleas, un exceso de secretos de la Agencia y demasiadas misiones extrañas de las que no se podía hablar—, pero de alguna manera conseguimos mantener la llama de la pasión.

			Una noche, cuando estábamos en la cama desnudos después de otro episodio de sexo de reconciliación, le pregunté por qué creía que seguíamos juntos.

			—Es como lo que dicen de los héroes —repuso sonriendo—. La gloria no es de los caídos, sino de los que caen y después se levantan.

			Me reí.

			—En ese caso nos deberían dar la Cruz al Mérito o la Medalla de Honor del Congreso. —La miré a la tenue luz de la lámpara y me puse serio un momento—. Quiero darte las gracias —dije.

			—¿Por qué? —inquirió ella.

			—Por perseverar, por hacer el esfuerzo. La mayoría de la gente se habría dado por vencida hace tiempo.

			—Tienes razón —convino—. ¿En qué estaría pensando?

			La expresión de su rostro, la sonrisa de su mirada, me recordó al día que nos conocimos: era un viernes por la noche en Nueva York, un bar en el SoHo, un sitio de moda lleno de personas que repartían codazos, donde todo el mundo hablaba y nadie escuchaba. La casualidad quiso que entrara solo, necesitaba ir al servicio, y a ella la estaba dejando plantada una cita a ciegas. Estaba sentada a una mesa cerca de la puerta de la cocina, era alta e iba bien vestida, y me fijé en ella inmediatamente a pesar de lo abarrotado del lugar.

			Entonces tenía veinticinco años y llevaba el largo cabello —con reflejos rubios hechos ese mismo día para la cita que no se presentaría— recogido, lo que le confería un aspecto natural. Tenía el físico atlético de quienes practican actividades al aire libre, pero no sabría decir si era guapa. Lo que sí sé es que, con sus pómulos altos, esa boca tan sensual y unos ojos llenos de vida, estaba hecha para mí.

			—¿Te acuerdas de aquella primera noche en el SoHo? —me preguntó—. ¿Del tío que estaba junto a la escalera?

			Era atractivo, estaba rodeado de multitud de personas. Según lo que el camarero le contó a Rebecca, tenía una aplicación de fitness y cinco millones de seguidores.

			—¿Recuerdas lo que dijiste después de que te acercaras, te presentaras y yo te dijese quién era? Dijiste que ser famoso en las redes sociales era como ser rico en el Monopoly. —Se rio con el recuerdo y me miró—. Con ese comentario me ganaste. Estaba pensando: «Puede que por fin haya encontrado a una persona de verdad. Y precisamente en este bar, anda que no hay sitios». —Me pasó los dedos por la mejilla—. Si quieres que te sea sincera —añadió—, me gustó lo que vi cuando me di cuenta de que te habías fijado en mí. Ese algo independiente, reservado. Me dio la sensación de que contigo se podía estar a salvo.

			»También me atrajeron otras cosas, y siguen atrayéndome. Tu nariz recta y tu mandíbula marcada, que parece decir que puedes ser decidido e inflexible. —Su dedo índice alcanzó mi frente y me rodeó los ojos—. Y luego están tus ojos: profundos, algo que hace que dé la impresión de que estás alerta, siempre alerta. Da miedo; es como si supieras más de lo que vas a decir nunca. Perfecto para alguien que trabaja en Langley, supongo. Incluso hoy en día a veces me cuesta decir si son grises o verdes. —Me besó los párpados con delicadeza—. Son tu mejor rasgo, ¿sabes? Con diferencia. No lo olvides —apuntó—. Casi hacen que parezcas inteligente.
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			Noté que el jet de GreenEnergy entraba en la pista y oí que los motores empezaban a rugir: la puesta de sol había terminado y la noche prácticamente había caído.

			El reflejo de mi rostro se fue desvaneciendo hasta que al final lo único que me devolvía la mirada eran esos ojos de los que Rebecca había hablado con tanto cariño; sin embargo, esa noche no eran grises ni verdes, sino de un marrón que tendía al dorado. Para muchos occidentales, todos los árabes tienen el pelo oscuro y los ojos castaños, pero he visto un montón de ojos azules en misiones que me han llevado desde el Sáhara Occidental hasta Pakistán. Así y todo, iba a entrar en un rincón aislado del mundo en el que mi vida dependería de lo bien que pudiera mimetizarme, y su color original habría llamado la atención, que era lo que yo menos necesitaba.

			Años atrás, las lentes de contacto habrían sido la única opción de la Agencia, pero con el tiempo todo el mundo, desde la policía de fronteras rusa hasta los fundamentalistas islámicos, había aprendido que bastaba con arrojar arena a la cara de un sospechoso y esperar. Cuando los granos se introducían entre la lentilla y la pupila, el dolor se volvía insoportable y el hombre o la mujer, por muy buena que fuese su tapadera, tenía que quitarse las lentillas.

			Alentada por un caso que sucedió en Colombia —en el que el capo de un cartel de la droga, tras darse cuenta de que un agente llevaba lentillas para cambiar su aspecto, le sacó los ojos al hombre y lo dejó tirado, vivo y lanzando gritos de dolor a la puerta de la embajada de Estados Unidos—, la avanzada división de tecnología de la CIA fue la primera en desarrollar una película de color que se adhería quirúrgicamente al iris. A prueba de arena y visible tan solo con la ayuda de un equipo especializado, implicaba que un agente podía tener el color de ojos que necesitara. En mi caso, un marrón dorado.

			Mientras observaba, mis ojos desaparecieron del cristal —la noche al final se había impuesto al día—, y durante un instante, en la oscuridad, a punto de embarcarme en otra misión, pensé en Rebecca cinco días atrás, despertándose y dándose cuenta de que me había vuelto a marchar.

			Separarnos siempre se le hacía cuesta arriba, algo que complicaba aún más el hecho de que, cuando empezamos a salir, ella no sabía en lo que se estaba metiendo. Cuando nos conocimos, en Nueva York, me preguntó a qué me dedicaba y le dije que era analista de la industria petrolera e iba a asistir a un congreso internacional en Tromsø, en Noruega.

			Era cierto que iba a volar a Noruega, el congreso existía y sin duda me había inscrito como delegado, pero ahí acababa la verdad. Me disponía a realizar una misión en solitario que me llevaría a Rusia, y esos elementos formaban parte de mi «personaje», la elaborada tapadera que estaba utilizando.

			Seis meses después, cuando se hizo patente que íbamos en serio, le conté que no era analista y que no tenía nada que ver con el sector energético: trabajaba para la CIA. Ella se me quedó mirando, conmocionada; tardó bastante en asimilarlo.

			—¿Y qué haces allí? —preguntó al cabo—. ¿Matar a gente?

			—No te lo puedo decir —contesté.

			Rebecca siguió mirándome, la conmoción dando paso a la incredulidad: no solo le había mentido, sino que ahora, para colmo, ni siquiera le explicaba en qué consistía mi trabajo.

			—No es por mí —añadí—. Es por la Agencia, por su política: puedo decir que trabajo allí, pero nada más. Nadie puede decir más.

			Ella seguía callada: se sentía confundida, los cimientos de su nueva vida se tambaleaban.

			—Sé que es duro —afirmé—. Pero son las normas. Si quieres, puedo enseñarte un fragmento de...

			Ella negó con la cabeza.

			—Puede que sea su política, pero no creo que todo el mundo la siga a rajatabla. Seguro que hay muchas parejas de personas que trabajan en ese mundillo que saben exactamente lo que hacen.

			—Quizá tengas razón —admití—. Es posible que haya muchos agentes que compartan información con amantes o cónyuges, pero estoy seguro de que la mayoría de ellos no se mueve en la clandestinidad.

			—Y tú te mueves en la clandestinidad, ¿es eso? —preguntó, aprovechando lo que yo le había dicho.

			Me di cuenta de que ya había hablado demasiado: si no había cruzado la línea, estaba peligrosamente cerca de hacerlo. Como espía de Zonas de Acceso Restringido, todo era secreto, no había laxitud, no podía haberla.

			—Olvida eso —repuse, con más dureza de la que pretendía—. No debería haberlo dicho.

			Rebecca me miró, atónita: creo que mi tono inflexible le dijo que había rozado algo muy serio. El resultado fue que, sin querer, la había convencido de que no podía revelar más información sobre mi trabajo. De manera que permanecimos sentados en silencio, juntos pero a kilómetros de distancia, Rebecca mirándose las manos, que ahora eran sendos puños.

			En ese momento éramos los únicos ocupantes del vestíbulo de un pequeño hotel en Maine —por sugerencia de Rebecca habíamos ido a ver el follaje otoñal— y lo único que se oía a medida que pasaban los segundos era el crepitar del fuego. Su cara me dijo que intentaba decidir si seguir adelante o retirarse, atrapada entre el corazón y la cabeza.

			—Siempre soñé con viajar por la costa para ver la caída de las hojas en otoño... —dijo en voz baja—, con alguien... con alguien a quien estuviese dispuesta a entregar mi corazón.

			Clavé la vista en ella: ahora entendía por qué tenía tantas ganas de que hiciésemos ese viaje. Durante un instante no fui capaz de decir nada.

			—Lo siento —me disculpé en voz queda.

			Ella negó con la cabeza e intentó sonreír.

			—Los sueños pueden ser bastante absurdos, supongo.

			—Al contrario —repliqué—. Si quieres vivir algo, primero has de soñarlo.

			La voz casi se le quebró.

			—Pues soñarlo lo soñé, eso está claro, pero ahora no sé si lo quiero vivir. —Hizo una pausa hasta que pudo controlar sus emociones—. ¿Y tú? ¿Siempre soñaste con trabajar para la CIA? —Sonrió—. ¿O fueron los únicos que te quisieron?

			—Probablemente —contesté sonriendo a mi vez—. No, era un oficial subalterno en la Marina. Submarinos. La Agencia vino después. Tenía un don (para los idiomas) que resultó ser valioso, y es lo que necesitaban.

			Rebecca me miró con cara de sorpresa: no sabía que yo tenía ese talento natural.

			—¿Qué idiomas? —se interesó. La miré con pesar: si sabía los idiomas, sabría los países en los que estaba especializado—. Perdona —se disculpó al caer en la cuenta—. ¿Otra vez las normas?

			Asentí; un leño se desplomó en la chimenea, lanzando una lluvia de chispas, y entre nosotros volvió a hacerse el silencio. No creo que ninguno de los dos supiera cómo continuar... o retirarse.

			—¿Te apetece tomar algo? —propuso al final.

			Nuestros ojos coincidieron y vi que los suyos se suavizaban. Sin decir nada, Rebecca entrelazó mis dedos con los suyos, los apretó, y yo empecé a creer que tal vez hubiésemos superado la peor parte.

			Pedí una botella de vino y —por suerte— seguimos hablando, de manera vacilante al principio, pero después con mayor facilidad. Los espías aprenden deprisa que es más importante escuchar que hablar, y me alegró que ella tomara la iniciativa, me contara el trauma que había sufrido dos años antes, cuando su abuela, la única familia que había conocido, murió. Aprendí muchas cosas de ella durante esas pocas horas y eso le dio el tiempo suficiente para adaptarse a una nueva realidad. En lo que respectaba a mi trabajo, Rebecca solo sacó el tema una vez más.

			Fue meses después, y como no me mostré más comunicativo entonces que antes, debió de comprender que, por muchas preguntas que me hiciese, el resultado no cambiaría. Y así se habrían quedado las cosas...
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			Salvo por el hecho de que los secretos son difíciles de guardar, no hay más que preguntar a cualquier espía, y probablemente pocos lugares sean más difíciles para hacerlo que el hogar que se comparte con quien se ama.

			Un billete de tren arrugado de un lugar lejano, llamadas telefónicas en plena noche de personas que nunca contestan, vuelos en aviones privados de los que no se puede efectuar un seguimiento y, después, los sudores nocturnos y las heridas —una puñalada cuyos puntos no se dan en un hospital, un hueso roto o músculos desgarrados—, y a Rebecca debió de resultarle evidente que la mía no era la vida de un analista de inteligencia. La clandestinidad, significara lo que significase, a todas luces era algo peligroso.

			Pocos meses después de que mantuviésemos aquella conversación en Maine nos fuimos a vivir juntos, nos instalamos en una calle arbolada de Maryland donde las casas estilo rancho estaban apartadas de la carretera y había que desviarse para ver a un vecino. Era perfecto para alguien como yo. Un viernes por la tarde, con las cajas de la mudanza prácticamente sin abrir, llegué a casa temprano de Langley, aparqué en el camino de acceso, cosa que no solía hacer, y en lugar de entrar por el porche trasero lo hice por la puerta principal. Enfilé el pasillo y oí que Rebecca estaba en la cocina. Entré, y justo cuando iba saludarla...

			Estaba de espaldas a mí, cocinando. El sol entraba por la gran ventana, bañando su pelo en una luz dorada, y me detuve para mirarla. Ella dio un paso hacia un lado de la encimera y el sol iluminó el vestido blanco que llevaba, volviéndolo casi transparente y permitiéndome entrever su esbelto cuerpo. Estaba pensando en todas las veces que había estado en la cama, abrazándola, con todos mis miedos secretos y un sinfín de recuerdos sombríos, cuando Rebecca se volvió y me vio.

			A su rostro asomó una expresión de alarma.

			—Me has asustado —dijo.

			El cariñoso saludo que tenía en la garganta quedó silenciado. Rebecca tenía los ojos rojos y había estado llorando.

			—¿Qué pasa? —le pregunté.

			Ella negó con la cabeza, dando a entender que no era nada, pero una semana antes yo había vuelto de un viaje a Siria: la clase de misión que las personas de mi sección describen a veces como «lleva tu propia cuerda para la horca». Salió tan mal como la mayoría nos temíamos, pero me consideré afortunado por lograr cruzar la frontera libanesa con tan solo un tajo en el gemelo y un disparo de una pistola automática en el hombro.

			En la pierna me dieron puntos y la bala me la extrajeron en el hospital americano de Beirut, pero ambas heridas seguían ven­dadas cuando volví a casa, y el comportamiento de Rebecca —miradas de reojo y noches en vela— me dijo que esas heridas ocupaban sus pensamientos.

			—Algo pasa, dime qué es —pedí mientras estábamos en la cocina.

			—Prácticamente no te he preguntado nada de tu trabajo desde el día que me contaste a qué te dedicabas —respondió—. Y no he dicho nada de las heridas con las que has aparecido esta semana, solo te pregunté si estabas bien —continuó—. Pero ha sido duro, muy duro...

			—Seguro que lo ha sido, lo sé —admití.

			—No, no lo sabes —prosiguió con aspereza—. Cometiste un error.

			Me quedé mirándola perplejo, no sabía a qué se refería.

			—Fuiste a revisión el lunes —aclaró—, y trajiste a casa la radiografía del hombro. Por desgracia, la dejaste en el asiento trasero del coche..., así que le eché un vistazo.

			No contesté, respiré hondo —«menudo agente de inteligencia», pensé—, y durante un instante nuestras miradas se encontraron.

			—Deberías haberla destruido —dijo.

			Tenía razón. Mi única excusa era que el hombro me dolía a lo bestia y estaba desesperado por entrar y tomarme los analgésicos que me habían dado. Ahora sabía exactamente por dónde iban los tiros. Pese a la precariedad en la que creció, pero con el apoyo incondicional de su abuela, Rebecca siempre había sido buena estudiante, y a los catorce años —por impulso, más que por otra cosa— participó en un concurso de redacción en el que se pedía a los alumnos que describieran el valor de estudiar otras culturas. A una chica que vivía en una casa móvil en la región de los Apalaches la cuestión debería haberle parecido irrelevante en el mejor de los casos, pero Rebecca se documentó, aplicó su creciente inteligencia y ganó el primer premio.

			Consistía en pasar un año, con todos los gastos pagados, como estudiante de intercambio en Japón, y ese viaje lo cambió todo. Le encantó la cultura, adquirió conocimientos básicos de japonés y —por uno de esos lances del destino— se alojó en la casa de un matrimonio de médicos. Debido a ello, la mayoría de los fines de semana los acompañaba a hacer sus rondas en el Hospital de la Universidad de Tokio —uno de los mejores del mundo—, y esas visitas hicieron que volviese a casa con una idea clara de la carrera que quería estudiar.

			Cogió dos trabajos en el instituto, fue a la universidad, consiguió entrar en la facultad de medicina y, con ayuda de cuantiosos préstamos universitarios, ahora estaba en su último año de residencia como médica de urgencias en el MedStar Washington Hospital Center.

			Entre otras cosas, eso significaba que sabía interpretar una radiografía. La seguí con la mirada mientras salía de la cocina.
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			Volvió del garaje un minuto después con el gran sobre. Sacó la lámina y la sostuvo a contraluz.

			—En mi opinión profesional —empezó, y se volvió para mirarme—, solo hay una cosa capaz de causar esta clase de daño. Por desgracia lo he visto muchas veces: en nuestras urgencias tratamos más traumatismos por arma de fuego que cualquier hospital de la ciudad de Washington. Fue una bala, ¿no?

			Asentí: sí, una bala. Rebecca señaló el orificio de entrada en la radiografía y siguió su trayectoria.

			—Unos centímetros a la izquierda, un poco más abajo, y estarías muerto —dijo. Había bajado más todavía la voz mientras intentaba dejar a un lado las emociones, pero durante un instante los ojos se le humedecieron.

			—Sé que faltó poco —reconocí—. El cirujano que me la extrajo me lo dijo.

			Ella reprimió sus sentimientos y negó con la cabeza desesperada.

			—Muy bien, no te voy a pedir que desveles ningún secreto —aseveró con frialdad—. Solo quiero que me digas cómo lo sabré.

			—Cómo sabrás ¿qué?

			—Que no tengo que seguir esperando más, que no volverás a casa. Que has... —No terminó la frase.

			Lo hice yo por ella.

			—¿Que he desaparecido? —Supongo que ninguno de los dos quería decir «muerto».

			Ella asintió.

			—Sí, desaparecido —repitió—. Es una buena palabra.

			—Tienen tus datos personales, Becca. Ellos te lo comunicarán —repuse—. Me aseguré hace tiempo.

			—Es un detalle, gracias —contestó con sarcasmo—. Pero ¿cómo? ¿Con una llamada de teléfono, un mensaje para que acuda a un despacho? ¿Me llevarán a Langley? —Ahora la voz dejaba traslucir su monumental enfado—. Es imposible que esto sea secreto también. Solo quiero saber qué debo esperar.

			«No, eso no es verdad —pensé—. Quieres saber a qué tienes que temer, quieres saber cómo es el monstruo.» Miré por la ventana: la noche casi había caído sobre nosotros, y ¿qué importaba si se suponía que era secreto? Ella tenía razón, tenía derecho a saberlo; la organización para la que yo trabajaba le debía al menos eso.

			—Vendrá un coche —respondí al fin—. Será normal y corriente a propósito, un cuatro puertas: uno de esos vehículos que se supone han de ser anónimos pero gritan a los cuatro vientos «gobierno». No irá despacio. Sus ocupantes sabrán exactamente cuál es la casa que buscan —continué—. Habrán llamado al hospital para asegurarse de que no estás trabajando y habrán pasado por delante antes para comprobar que estás en casa.

			Los hombros se le hundieron, sorprendida con la vigilancia, la discreta y eficiente organización.

			—Un hombre, de unos cuarenta años, saldrá del coche y llamará a la puerta —conté—. Te enseñará un carné con foto de la Agencia para garantizarte que es oficial. El carné será auténtico, pero el nombre será falso: es el procedimiento estándar. Si eres sensata, le pedirás que entre —proseguí, con la mayor objetividad posible—. Probablemente no quieras pasar por todo esto en la puerta. Él te dirá que lo siente mucho, pero que, durante un viaje de negocios en el extranjero, tu pareja murió en un accidente de coche, en un vuelo chárter que se ha estrellado o algo por el estilo.

			—Pero no será verdad —apuntó Rebecca.

			—Es posible que tenga un recorte de periódico, un vídeo de la televisión alemana, lo que quiera que hayan podido crear o reutilizar de otra grabación. Parecerá muy real, pero no, no será verdad.

			—Y eso está bien, ¿no? —preguntó, aunque su tono indicaba con claridad que no lo estaba.

			Me encogí de hombros.

			—No es malo. La Agencia no puede revelar nada de una operación de inteligencia, para no poner en peligro la misión o la vida de otro; por otra parte, ha de justificar la pérdida de la pareja de una persona. ¿Qué otra cosa puede hacer?

			—Vale, conque mienten —recapituló ella tomando aire—. Sigue.

			—El hombre se mostrará compasivo, pero su trabajo es asegurarse de que aceptas esa versión de los hechos. Si preguntas si tu pareja estaba trabajando para la CIA, te dirá: «Sí, desde luego». Si quieres saber en qué, te dirá que estaba en Alemania, adonde había ido para reunirse con agentes de ese país, o algo poco comprometedor por el estilo. Si haces más preguntas, él no se explayará.

			—Y eso es todo, ¿no? —inquirió—. Si no tiene nada más que decir, ninguna explicación que dar..., ¿qué? ¿Se marcha?

			—Habrá más conversación, y él no tendrá prisa, pero sí, básicamente eso será todo —contesté—. Te facilitará un número para que llames si necesitas algo. También te dirá que se pondrá en contacto contigo si llegaran a conocerse más detalles, aunque no cree que vaya a ser así: no fue más que un terrible accidente.

			—¿Llamará? —preguntó Rebecca.

			—Tendrá que llamar —aseguré—. Habrá que organizar el entierro. Durante esa conversación dirá que, como resultado de las quemaduras sufridas en el accidente, el funeral se tendrá que celebrar con el ataúd cerrado.

			Me miró con recelo: que le mencionase tal cosa era extraño.

			—¿Por qué diría eso? ¿Quemaduras? ¿Por qué es importante?

			—Porque... —empecé—. Escucha: no discutas, no conseguirás que cambien de opinión.

			—¿Sobre lo de abrir el ataúd? —inquirió.

			—Sí. Lo más probable es que esté vacío, o que contenga el cuerpo de otro.

			Me miró fijamente. Eso no se lo esperaba, y le afectó. Hasta ese momento, pese a lo tétrico del tema, había podido con él: las lágrimas habían desaparecido y las profundas líneas de preocupación que arrugaban su frente eran menos pronunciadas. La médica que había en ella le permitía abordar la muerte, pero ahora volvió a asaltarla la realidad de mi trabajo.

			—Es una farsa, ¿no? El funeral entero —dijo en voz baja—. ¿Por qué?

			—No es una farsa. En la mayoría de los casos en mi sección (y esto es todo lo que te puedo decir) es demasiado peligroso intentar recuperar un cuerpo. Debido a la naturaleza del trabajo en sí.

			—¡Por Dios! —exclamó bajando la cabeza y masajeándose la cara—. Tenías razón al decir «desaparecido»: si mueres, habrás desaparecido por completo —musitó.

			Me acerqué a ella y la estreché entre mis brazos, con fuerza.

			—El ataúd está cerrado —repitió—. Después se limitarán a doblar la bandera y entregármela, ¿es eso?

			—Sí —contesté, con su cabeza apoyada en mi hombro.

			—Y yo me quedaré sola y tendré que recomponer mi vida como buenamente pueda, ¿no? ¿No hay nada más?

			—No —dije en voz queda—. Nada más. —No era toda la verdad: había una cosa más, pero no creí que tuviese sentido mencionarla.

			Diez o veinte años después, cuando la misión en la que yo había tomado parte ya no tuviese ningún valor para la Agencia, Rebecca recibiría una carta de la persona que ocupara entonces el despacho principal en la que la invitaría a asistir a una ceremonia pequeña y confidencial en el vestíbulo de la sede original de la CIA.

			El espacio impresiona. En una pared —grabada en la piedra— se puede leer una cita del Evangelio de san Juan, el lema extraoficial de la CIA: CONOCERÉIS LA VERDAD, Y LA VERDAD OS HARÁ LIBRES. Frente a ella, en la pared opuesta, hay hileras de pequeñas estrellas, y debajo, en un atril, un libro con el nombre de decenas de agentes del servicio de inteligencia escrito en él. A Rebecca la invitarían a ser testigo de cómo añaden mi nombre y descubren mi estrella. Cada nombre y cada estrella recordaban a un hombre o una mujer que había muerto en acto de servicio: era el muro conmemorativo de la CIA.

			La carta del director preguntaría a Becca si, después de todos esos años, deseaba asistir a la ceremonia. Yo no tenía la menor duda de que, para entonces, ella estaría casada y tendría hijos: siempre había querido hijos, y eso resultó ser una fuente de problemas serios con regularidad entre nosotros, aunque ambos coincidíamos en que mi trabajo no se prestaba a llevar lo que se dice una vida de familia estable.

			Sentado en el avión, con los motores ahora chirriando y la iluminada pista dando la impresión de que se extendía hasta la eternidad, confié en que Rebecca sacase el tiempo y encontrase el interés para acudir a la ceremonia. Más que cualquier otra cosa, confié en que me recordase con cariño.

			Miré por la ventanilla mientras despegábamos y vi que unas espectaculares nubes de tormenta se aproximaban por el este y venían directas a nosotros. «Capear la tormenta», pensé: es todo cuanto podemos hacer y esperar hacer siempre, capear la tormenta.
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			A través de ondas de calor titilante, el oasis surgía entre un mar de dunas, las palmeras datileras se mecían con el caliente aire y una amplia extensión de agua verde centelleaba con el sol de mediodía.

			Igual que las reformas en materia de derechos humanos, igual que una economía nueva para una nueva era —igual que tantas otras cosas de la vida en el Reino de Arabia Saudí—, el oasis era un espejismo. Temblaba y se retorcía en el extremo más lejano del aeropuerto internacional Rey Khalid de Riad, un grupo de cinco terminales que se alzaban en un paisaje lunar, que era como mejor se podía describir.

			El Gulfstream de GreenEnergy aterrizó en la pista norte poco después de mediodía, giró brevemente hacia el quimérico oasis y a continuación rodó hasta una sección de alta seguridad del complejo. Miré por la ventanilla y vi una decena de jets de pasajeros con las sencillas palabras «Arabia Saudí» en el fuselaje, que los identificaban como parte de la flota personal del rey. El más próximo a nosotros era un Boeing 737 nuevo, y me pregunté si sería el aparato que se había equipado especialmente para acomodar a un centenar de sus preciados halcones de caza.

			Tras él se distinguía un imponente Airbus 380, que seguía siendo el avión de pasajeros más grande jamás construido, la escalera sustituida por unas escaleras mecánicas doradas. Según los informes, también tenía una fuente en el vestíbulo y griferías de oro macizo en todos los cuartos de baño. Como dijo Dorothy Parker una vez: «Si quieres saber lo que Dios piensa del dinero, no tienes más que mirar a la gente a la que se lo ha dado».

			Giramos y nos detuvimos cerca de la terminal real, no porque yo fuese un invitado de honor, sino porque era la parte más discreta del aeropuerto. De dichas disposiciones se había ocupado Halcón, que, sin revelar ningún detalle de mi misión, había llamado al director del GID, el servicio de inteligencia saudí, y le había pedido que organizara el aterrizaje de un jet extraoficial de la CIA y proporcionase transporte a su único pasajero. No fue preciso decir más: ambos hombres sabían que los archivos de rastreo del radar se borrarían y el registro de la torre de control no haría ninguna referencia al Gulfstream. Era un vuelo fantasma efectuado por un avión fantasma: un espejismo más en un país lleno de espejismos.

			Cuando los motores se apagaron, miré por la ventanilla. Realeza o no, era un lugar desolado: allí no había nadie, tan solo el viento del desierto que azotaba los enormes hangares y el calor que desprendían unas cuatrocientas hectáreas de abrasador asfalto. El piloto salió de la cabina y negó con la cabeza.

			—Según el indicador de delante, el asfalto está a cincuenta y un grados.

			—Pero es un calor seco, ¿no?

			El hombre se rio mientras yo cogía mis maletas y abrió la puerta para bajar la escalera. Los dos amusgamos los ojos con la claridad, pugnando por ver a alguien, a cualquiera, que estuviese allí para recibirnos.

			—Están ganando tiempo para utilizar las cámaras —expliqué—. Después usarán el reconocimiento facial para intentar encontrar una correspondencia. —Volví dentro—. No tiene sentido ponerles las cosas fáciles.

			El piloto sonrió y señaló uno de los hangares: un Mercedes gris de tamaño mediano salió de la sombra, condujo despacio por la plataforma y se detuvo junto a la escalera.

			Con la cabeza baja, fui al coche: era exactamente la clase de vehículo que utilizaban los hoteles buenos de Riad para llevar e ir a buscar a sus clientes al aeropuerto. El conductor, que fue a cogerme las maletas, también vestía como uno de sus chóferes, salvo que no lo era. Era un miembro del servicio secreto saudí: rondaba la treintena, tenía los labios finos, un rostro frío como el hielo y la mirada inexpresiva, como todos los de su clase.

			Sin decir palabra, esperó a que me subiera a la parte de atrás del vehículo, se deslizó en el asiento del conductor y cruzó el asfalto hasta dejar el recinto real y entrar en la autopista de doce carriles que rodeaba el aeropuerto. Pisó el acelerador durante unos veinte kilómetros, sorteó un enlace de tipo trébol y se detuvo en la terminal que gestionaba los vuelos internacionales de Saudia Airlines. El subterfugio ahora se había completado: para cualquiera que estuviese observando, yo era un huésped de un hotel de postín al que uno de sus conductores estaba llevando al aeropuerto para que cogiese un vuelo. En mi caso, a Karachi, la capital económica de Pakistán.

			Uno de los axiomas del mundo del espionaje es no dejar nunca una huella en la arena.
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			Karachi. ¿Qué puedo decir? La limpieza probablemente no sea el punto fuerte de la ciudad. Una de las metrópolis con más polución del mundo, que también se ve aquejada de serias inundaciones. Las tormentas azotan el lugar, la lluvia se mezcla con un sistema de alcantarillado desbordado y un agua contaminada corre por las avenidas y las calles de la ciudad. Año tras año las lluvias llegan y nada cambia: los brotes de enfermedades se incrementan, la población aumenta y distintos grupos terroristas continúan lanzando ataques, sobre todo contra occidentales.

			A unos veinticinco kilómetros del caos de la ciudad, en la carretera a Hyderabad y pasando una enorme base aérea de Pakistán, el aeropuerto internacional Jinnah se alza en medio de un paisaje llano y anodino. Cuando mi avión aterrizó, los trámites a mi llegada parecían tan desbordados como el sistema de alcantarillado y, dos horas después, por fin me planté frente a un mostrador de inmigración.

			El hombre que había tras él —de unos cincuenta años, impecable con su uniforme negro y gris, los galones de sargento en la manga— me comparó con la fotografía del pasaporte, que introdujo en un lector de datos.

			Viajaba con un pasaporte saudí que me había proporcionado el GID, y esperé en silencio mientras el software comprobaba mis datos. No habría tenido de qué preocuparme si la CIA se hubiese puesto en contacto con la ISI —Inter-Services Intelligence—, el servicio secreto pakistaní, y les hubiese dicho que iba a entrar en el país. No lo hicimos porque los pakistaníes —supuestamente aliados nuestros— habrían preguntado por el propósito, y con independencia de la historia que les hubiésemos contado, me habrían seguido para intentar esclarecer el verdadero objetivo de mi misión.

			Lo cierto era que nadie en el servicio secreto estadounidense se fiaba de los pakistaníes: no solo los habían pillado dando asilo a Osama bin Laden, sino que ese engaño solo venía a sumarse a años de pruebas de que siempre practicaban el doble juego. Langley estaba convencido de que, en lo relativo a la traición, los pakistaníes jugaban en una liga propia. En la séptima planta nadie dudaba que, si su servicio secreto llegase a descubrir cuál era mi verdadero objetivo, informarían al Ejército de los Puros de mi inminente llegada para sacar algún partido de otro grupo terrorista.

			En la cuenta de pérdidas y ganancias de Pakistán, un acuerdo por parte del Ejército de no atacar objetivos en el país bien habría valido la muerte de un espía americano.

			Los segundos pasaban despacio. Procuré no parecer nervioso, miraba de reojo el lector de vez en cuando, como haría cualquier persona, y me puse a pensar en lo peor que podía suceder: si el pasaporte o yo despertábamos alguna sospecha, me arrestarían de inmediato y me interrogarían siguiendo lo que en el mundo de la inteligencia se conocían como «protocolos extremos». Según personas que habían pasado por ello, una celda de hormigón helada y una manguera de goma con pesos de plomo eran los métodos preferidos de los pakistaníes.

			Por fin el lector empezó a parpadear. El oficial echó un vistazo a la pantalla, sacó el pasaporte del lector y me miró con cara de preocupación. Me habló en árabe del Golfo.

			—Le voy a tener que hacer unas preguntas —dijo.

			Ni su acento ni su gramática eran perfectos, y me figuré que si utilizaba ese idioma era para averiguar si yo de verdad era saudí.

			—Desde luego —contesté. Por suerte, mi árabe era lo bastante bueno para convencer a cualquiera de que era mi lengua materna—. ¿En qué le puedo ayudar?

			—La ley exige que sea usted completamente sincero —advirtió mientras señalaba un letrero que explicaba en distintos idiomas las draconianas sanciones que se aplicarían por dar información falsa.

			—Por supuesto —repuse, como si mentir fuese lo último que tenía en mente.

			Me formuló las preguntas de rigor (lugar de nacimiento, propósito de mi visita, cuánto tiempo me iba a quedar) hasta que, al parecer satisfecho con mis respuestas y mi dominio del idioma, encontró una página en blanco en mi pasaporte, le estampó varios sellos y me devolvió el documento.

			—Disfrute de su estancia en Pakistán.

			Asentí y cogí mi equipaje de mano. No tenía nada más, así que pasé por la aduana, por delante de agentes uniformados que charlaban entre sí, y me aproximé a las puertas que se abrían al vestíbulo de llegadas.

			Se deslizaron y yo, envuelto en oleadas de música discordante, decenas de dialectos distintos y el exótico aroma del té con especias, me abrí paso entre el gentío, torcí a la izquierda y enfilé el cavernoso vestíbulo. Nunca había estado en ese aeropuerto, pero gracias a las horas que había pasado memorizando su plano, sabía exactamente adónde me dirigía.

			Dejé atrás a un grupo de hombres vestidos con el tradicional salwar kameez —pantalón holgado y camisola larga hasta la rodilla— que estaban a punto de entrar en la sala de oración y después, cincuenta metros más allá, vi un letrero con un símbolo que identificaba los aseos. Era lo que estaba buscando: a continuación habría un espacio amplio lleno de hileras de taquillas que se podían alquilar.

			Tal y como me habían informado en Langley, la taquilla diecisiete estaba en un rincón del fondo, un lugar que habían elegido por ser el más aislado. Comprobé que no había nadie, introduje un código que había traído conmigo en la cerradura de combinación y abrí la puerta de acero. Dentro había un sobre que me había dejado el día anterior el jefe de la CIA en Islamabad, la capital pakistaní. Contenía un mapa del aparcamiento norte, el número de una plaza, el tique que tenía que introducir en el parquímetro y un juego de llaves de un coche.

			Y así fue como, un martes por la tarde de julio, un espía especializado en Zonas de Acceso Restringido, antiguo oficial subalterno de un submarino de la Armada estadounidense, un hombre que había desaparecido de la flota silenciosa en extrañas circunstancias y al que gracias a los idiomas que hablaba había contratado la CIA, un ciudadano americano nacido en Loxahatchee, Florida, pero que viajaba con pasaporte saudí, llegó, sin previo aviso y sin que nadie lo viera, hasta una taquilla del aeropuerto más grande de Pakistán y estaba a punto de enfrentarse al contaminado aire de Karachi y subirse a una tartana que no había visto antes.

			La frontera con Irán se hallaba a ochocientos kilómetros al oeste y, durante diez minutos más, conduciría prudentemente para evitar llamar la atención por una carretera lisa y recta en su mayor parte, que ardía como una sartén bajo el sol de pleno verano, con el objeto de reunirse con un hombre cuyo nombre no conocía, en un lugar que solo había visto en mapas, donde el más mínimo error los mataría a ambos.

			«Vamos allá», pensé mientras abría el coche.
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			Sin rebasar el límite de velocidad, conduje por la solitaria carretera de la costa de Makrán, la ruta más rápida hacia la frontera de Irán, que hervía con el calor estival, mientras en mi cabeza escuchaba en bucle una vieja canción de AC/DC: la carretera al infierno, muy apropiada.

			Iba al volante de una camioneta Toyota blanca cascada, probablemente el vehículo más habitual —y, por lo tanto, el más difícil de seguir— en el mundo árabe, utilizado por ciudadanos honrados, contrabandistas de droga, contratistas del gobierno, terroristas y todos los que no eran ninguna de esas cosas.

			A mi izquierda tenía el mar de Arabia y, a la derecha, el parque nacional de Hingol, uno de los paisajes más extraordinarios del mundo: formaciones rocosas tan espectaculares como las de Monument Valley se erguían en el desierto, extraños volcanes de lodo burbujeaban en una llanura árida y helechos tropicales salpicaban de verde cañones vírgenes.

			Con las ondas de calor titilante a mi alrededor, el mundo perdido de Hingol se desvanecía, y rodeé un puerto remoto llamado Gwadar. Sin apenas ver otro vehículo, cada vez más cerca de la frontera iraní, me detuve unos kilómetros antes en un saliente y contemplé durante un buen rato uno de los países más peligrosos del mundo para alguien como yo, después giré bruscamente a la derecha y bajé dando sacudidas por una carretera llena de baches. Al final se alzaba una localidad poco conocida llamada Mand, un conjunto de casas silentes del color del suelo, muros altos y calles de tierra zigzagueantes.

			A las afueras había un almacén de adobe al que le faltaba la mitad del tejado y con decenas de cuatro por cuatro destrozados entre los hierbajos. Era el taller de reparación de automóviles de Mand, y los vehículos herrumbrosos eran su inventario de piezas de repuesto. Mi historia —si alguien hubiese preguntado— era que estaba en Gwadar cuando la suspensión delantera del Toyota se había estropeado y necesitaba que me la cambiaran. La dañada trasera atestiguaba la realidad del problema, y fueron muchas las veces durante el viaje en las que maldije hasta qué punto cuidaban los detalles en Langley.

			La suspensión era la ficción; la realidad, que dentro de un pequeño cobertizo que se utilizaba para almacenar bidones de aceite de motor usado, medio oculto en la parte de atrás del edificio, un hombre me estaba esperando. Un pakistaní de unos cuarenta años —un operativo leal de nuestro jefe en Islamabad— había llegado el día anterior, conduciendo un camión cubierto con tres ponis ocultos en la caja, junto con el resto del equipo que yo necesitaba.

			Tras aparcar en el extremo más alejado de la propiedad, abordó al dueño y a la única persona que había allí aparte de él —el hijo del hombre— y, después de tomar la obligatoria taza de té, ofreció a los dos hombres medio millón de rupias a cada uno si tenían la necesidad urgente de viajar a Karachi para recoger unas piezas de repuesto. Sugirió que dicha misión tendría que llevarles por lo menos dos días. A lo largo de los años el propietario lo había visto todo: contrabandistas de drogas, terroristas, estafadores, fuerzas de seguridad pakistaníes y —como el hombre que bebía sorbos de té frente a él— un buen número de personas de las que suponía eran agentes secretos. Era un hombre práctico, que no se complicaba la vida con ideologías, y había tratado con todos ellos: su único criterio era que el dinero fuese suficiente.

			—Tres mil cada uno —pidió en urdu.

			El agente se encogió de hombros.

			—Claro, te ofrezco quinientas mil rupias ¿y tú solo quieres tres mil?

			Los hombres se rieron: los tres sabían que el propietario estaba hablando de dólares americanos y tres mil era bastante más de lo que le habían ofrecido. El operativo de la CIA no tenía ninguna información acerca de la misión que tenía que ayudar a organizar, pero sí sabía que no podía permitir que nada la hiciese peligrar. Regateó para guardar las apariencias y después levantó las manos: se rendía.

			El propietario y su hijo sonrieron y, cargados de dinero y al volante de la mejor de sus ruinas rodantes, emprendieron su inesperado viaje, con la idea de aprovechar la oportunidad para ir a rezar a la mezquita Tooba, de mármol blanco, en Karachi, una de las más impresionantes del mundo.

			Cuando llegué, aparqué donde no se me veía, me dirigí hacia el taller y fui al patio trasero, que estaba lleno de chatarra. Iluminado únicamente por las estrellas, yo casi era invisible, pero en el sepulcral silencio de la noche, el operativo debió de oír que se acercaba la Toyota. No me di cuenta, pero no me estaba esperando —como estaba previsto— en el cobertizo: se hallaba sumido en las profundas sombras que proyectaba el muro del almacén, apuntándome con una Ruger SR40, un arma lo bastante potente para abrirme un agujero del tamaño de un guante de béisbol en el pecho. Para ser sincero, me habría decepcionado si no hubiese estado en posición y listo para disparar. Ese es otro de los principios del mundo de la inteligencia: solo sobreviven los paranoicos.

			No habló hasta que pasé por delante de él, para que me fuese imposible desenfundar antes.

			—¿Eres el tipo que busca una correa de radiador? —me preguntó, como estaba dispuesto que hiciese para identificarnos.

			—Amortiguadores delanteros —repliqué, dando la respuesta correcta, lo cual hizo que el operativo saliera de la oscuridad y me tendiese la mano.

			—Bienvenido —dijo, y señaló de inmediato el cobertizo donde se almacenaba el aceite—. Lo he cogido todo y lo he dispuesto dentro. Iré a por los ponis.

			Mientras él iba al camión, yo entré en el cobertizo y me puse a examinar lo que había traído: miré bien las prendas de ropa manchadas, comprobé el mecanismo de un viejo AK-47 automático y presté gran atención a las tres sillas de montar. Eran viejas y estaban desgastadas, uno de los armazones de madera estaba claramente roto y mal reparado. Estaba claro que no valían nada para cualquiera al que pudiera ocurrírsele robarme, pero...

			Ocultos en los armazones de madera huecos, cosidos en la almohadilla de cuero y escondidos en el forro de las pesadas alforjas y las mantas de los caballos, había cuatro pasaportes estadounidenses auténticos —para el correo afgano, su mujer y sus dos hijas— y cincuenta mil dólares en sobados tolahs pakistaníes: pequeños lingotes de oro con unos bordes redondeados únicos que se habían utilizado como moneda en la zona durante doscientos años.

			Imposibles de falsificar y de rastrear y fáciles de esconder, eran —como cabría esperar— muy populares en el narcotráfico, pero era justo por esas cualidades por las que el correo había insistido en que se utilizasen para efectuar nuestras igualmente encubiertas transacciones. Los setenta tolahs y los cuatro pasaportes eran una muestra de nuestra buena fe: el mensajero quería que se les garantizase la ciudadanía estadounidense a él y a su familia, y el oro serviría para pagar gastos inmediatos, un adelanto de los veinte millones de dólares que recibiría en una casa segura en América cuando nos hubiese facilitado toda la información que había prometido.

			Mientras utilizaba una linterna para examinarlo todo, desde las sillas de montar hasta las etiquetas pakistaníes de la comida envasada, no encontré ningún fallo en las creaciones de los talleres especializados de la CIA: las etiquetas amarilleaban y tenían manchas, cada hilo de las mantas estaba envejecido, las puntadas de la silla de montar estaban desgarradas, en las correas de cuero de las cinchas se veían marcas de sudor y en las hebillas de latón arañazos de años de uso. Era un trabajo excepcional, un testimonio del talento de quienes lo habían realizado, sus esfuerzos supervisados por una mujer que en su día había sido diseñadora de producción en Hollywood: ¿quién mejor para hacer que algo pareciese auténtico que alguien que había recibido dos nominaciones a los Oscar?

			Me puse a guardar el equipo cuando oí que el operativo cruzaba el patio para llevar a los ponis hacia el cobertizo. Eran animales viejos y enjutos, el lomo encorvado tras años de duro trabajo, pero con su mirada bondadosa y sus quijadas relajadas a mí me parecían bonitos.

			—Lo siento —se disculpó—. No pudimos conseguir nada mejor.

			Me levanté y fui hacia ellos. Siempre me han gustado los caballos: desde mucho antes de que se tuviera constancia de ello, lo único que han querido es ser nuestros amigos y, sin embargo, nosotros no hemos hecho gran cosa salvo maltratarlos. El líder del tiro era de un vivo color castaño, cojeaba de una pata delantera y me figuré que tenía artritis en la babilla. También exhibía una impresionante cantidad de cicatrices y cortes, le faltaba parte de una oreja y tenía una calva en una zona amplia de la grupa. Le rasqué el morro y le hablé con suavidad.

			—A ti también se te nota la edad, como a mí. No te preocupes, ya sabes lo que dicen los irlandeses, ¿no? Para un camino difícil hace falta un perro viejo.

			El animal me acarició la mano con el hocico e hizo lo que hacen los caballos con los belfos: esbozar una suerte de sonrisa.

			—¿Cómo se llama? —pregunté al operativo.

			Él me miró de reojo.

			—¿Cómo quieres que lo sepa? —repuso encogiéndose de hombros.

			—¿Qué sugieres? —espeté—. ¿Que le diga eso a una patrulla iraní o a un grupo de terroristas que me lo pregunte? ¿Que diga que el nombre del líder de mis animales es un misterio?

			—Lo siento —se disculpó abochornado—. No estaba pensando. ¿Le damos uno?

			Miré de nuevo los ojos líquidos castaños, la media oreja caída.

			—Lo llamaré Sakab.

			—¿Qué? —inquirió el operativo.

			—Es árabe —aclaré—. Significa «un caballo tan airoso que fluye como el agua».

			28

			Casi había terminado de examinar a los caballos y el equipo cuando me sonó el teléfono encriptado. Años de experiencia me habían enseñado que, cuando una misión ya ha empezado, nunca eran buenas noticias.

			Era Halcón, y fue al grano.

			—Esta información no la he compartido con nadie —empezó—. Hace seis horas, Kabul ha informado de la última reunión entre el técnico de aire acondicionado y el correo.

			Ciertamente lo que menos necesitaba yo eran más complicaciones.

			—Continúe —pedí.

			—El mensajero afirma que se acaba de enterar de que el supuesto golpe espectacular se lanzará dentro de veinticuatro semanas —dijo Halcón con una voz desprovista de emoción.

			—Acción de Gracias —calculé.

			—Muy simbólico —repuso—. El día de más desplazamientos del año...

			—Podría ser un intento por parte del correo para presionarnos —aventuré—. Nos proporciona una fecha para que entremos en pánico y aceptemos sus condiciones y cerremos el trato.

			—Podría ser —convino Halcón—. ¿Quiere firmar el documento de Buster?

			—Acaba de decir que no se lo ha dicho a nadie, ¿no? —contesté.

			—No —aseguró.

			—¿Por qué? ¿No se fía de ellos? —inquirí.

			—Imagine que hay una filtración: ¿un terrorista resucitado, un golpe espectacular previsto para Acción de Gracias, la mayor parte del mundo occidental como posible objetivo y sin saber cómo podría pasar? Ya solo la conmoción que causaría prácticamente podría acabar con nosotros.

			Una fecha límite era justo lo que necesitaba.

			—Gracias por la buena noticia —dije.
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			Esa noche no había luna, e incluso las estrellas, por lo general lo bastante cerca para poder tocarlas en esas latitudes si uno se encontraba lejos de una ciudad, se veían oscurecidas por unas nubes de tormenta procedentes de Afganistán.

			Sakab, a la cabeza, y los otros dos ponis estaban inquietos, asustados por el tiempo que se avecinaba. Asiendo con firmeza la rienda, los guiaba hacia el interior de las escarpadas montañas que se alzaban entre las matas, siguiendo una antigua senda de contrabandistas que un analista con vista de lince de Langley había encontrado en una colección de mapas en papel casi olvidados. Databan de cuando los soviéticos combatían en Afganistán y el largo sendero, apenas utilizado en el curso de las décadas que siguieron, estaba cubierto por la maleza y en algunos puntos casi era intransitable.

			Para entonces, Mand ya quedaba a tres horas de distancia. Cuando terminé de recogerlo todo, cené con el operativo y después fui hasta la puerta del cobertizo. Contemplé el vetusto paisaje: la noche había caído y las casas de tejado plano apenas se veían, camufladas por la tierra y la artemisa. El único sonido era el del agua que manaba de fuentes escondidas en patios misteriosos. Estaba impaciente por seguir moviéndome y, puesto que no se veía a nadie ni había ninguna luz, había llegado el momento de partir.

			El operativo también lo sabía. Me ayudó a cargar el resto de las provisiones en los ponis y se me quedó mirando mientras yo agarraba la rienda y cogía el AK-47. Comprobé que estaba cargado, me cercioré de que tenía el seguro puesto y me lo colgué del hombro. Era un arma buena, siempre lo había sido, pero ese fusil en particular era muy viejo y estaba baqueteado, no era el que uno elegiría para llevar a un tiroteo. Sin embargo, al igual que todo lo demás en una misión en una Zona de Acceso Restringido —desde el armazón de las sillas hasta mis ojos castaños—, el arma no era lo que parecía.

			El agente y yo nos sonreímos, y uno podría haber pensado que me desearía suerte o me diría adiós, pero esas palabras nunca se utilizaban en la clandestinidad: los agentes pensaban que se parecía mucho a tentar al destino. Todo el mundo quería creer que la suerte no desempeñaría ningún papel y que cualquier despedida era únicamente temporal. Al día siguiente o al otro nos reuniríamos de nuevo, levantaríamos una copa en un bar en algún lugar exótico y nos reiríamos de la noche que compartimos una cena en un pueblo desamparado llamado Mand. Cuando la muerte era como un sabueso fiel —siempre rondando cerca—, teníamos que creer que siempre habría un futuro.

			Así que, en lugar de decir adiós, se había convertido en una tradición elegir una ciudad, cualquiera que uno amase, y usarla.

			—Nos vemos en Estambul —afirmó el operativo en voz baja.

			Sonreí.

			—En Estambul —repetí, y guie hacia delante a los ponis en medio de una oscuridad tal que en cuestión de minutos el operativo y Mand al completo habían desaparecido.

			Ahora me detuve en un tramo del sendero abierto en la ladera de una montaña y levanté la vista hacia donde una parte del despeñadero se había derrumbado años antes, bloqueando el camino con toneladas de piedra. Estaba claro que era imposible pasar por ahí.

			Con o sin fecha límite, la única opción era ir a la izquierda, descender hasta el valle por una pronunciada y peligrosa pendiente, dar con la manera de sortear el desprendimiento e intentar retomar el sendero más adelante: en la oscuridad, en un paisaje desconocido y sin ningún punto de referencia o tan siquiera las estrellas para guiarme.

			Incluso suponiendo que pudiera bajar la ladera sin acabar herido, era más que probable que me topase con otro obstáculo en el valle o me viese en un cañón sin salida. Lo más sensato era esperar a que amaneciese, pero mucho antes de dejar Langley había deducido que el mayor de los peligros era que alguien me viese: resultaba mucho más seguro viajar de noche y dormir por el día.

			En consecuencia, daba la impresión de que ninguna respuesta era buena: podía arriesgarme a perderme en la oscuridad o exponerme a que me viesen de día. Nadie podría haber determinado cuál de las dos opciones tenía más esperanzas de salir bien, salvo por una cosa: el fusil.
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			Cuando se alistan en el ejército, a la mayoría de los reclutas se les inculca que no es el arma lo que lo salva a uno, sino el entrenamiento. Entiendo la idea, pero apuesto a que quienquiera que acuñase el dicho no se topó nunca con un arma como mi AK-47.

			Desde que estableció contacto por primera vez, el correo había impuesto las condiciones de nuestra relación. No podría haber sido de otra manera: era su vida la que estaba en juego y sabíamos que haría lo que fuera necesario para protegerse. Una de sus numerosas condiciones era que sería él quien decidiría dónde y cómo nos reuniríamos.

			Como mensajero de terroristas y, con anterioridad a eso, taxista en Kabul, carecía de experiencia en las tretas que constituían la marca de la casa en el mundo de la inteligencia. Y, sin embargo, a todas luces un tipo listo, había deducido exactamente lo que habría hecho un agente en activo bien entrenado: dio cuatro sitios distintos en el que se efectuaría el encuentro. Solo uno de ellos sería el auténtico.

			En Langley supusimos que el primero, el que estaba más lejos de la posible base del Ejército y al que más le costaría llegar, se podía descartar: lo había incluido únicamente para completar el grupo. El segundo era el de observación: el correo estaría escondido, vigilando con unos prismáticos, evaluándome y comprobando si me habían seguido. El tercero era el sitio en cuestión: allí sería donde nos reuniríamos. Como sucede con cualquier plan secreto, cualquier incidente inesperado suponía una amenaza constante, de manera que el cuarto lugar era de reserva. No obstante, el hecho de que entendiésemos su plan no cambiaba nada: debíamos seguir sus reglas.

			Para evitar cualquier confusión o error, nos proporcionó —en papel de fumar, a través del intermediario— la latitud y la longitud exactas de los cuatro sitios. Las coordenadas de tan solo uno de ellos eran así: 26º18’20.45”N 61º57’26.95”E.

			Lo que significaba que, en total, había más de noventa números, letras y símbolos. Si bien habría sido sencillo llevar una lista, sabíamos que entrañaba un riesgo demasiado elevado si me daban el alto y me registraban. Tal vez pudiera haberlos memorizado, pero la pregunta era: ¿resultaba realista esperar que un agente en estado de máxima tensión, que se movía deprisa noche tras noche, retuviese toda esa información correctamente en la cabeza? Solo con cambiar dos números todo podía irse al traste.

			Aunque diésemos con la manera de que recordase bien las coordenadas, el plan del afgano presentaba otro problema: ¿cómo iba a encontrar yo los sitios si iba campo a través por ese territorio inhóspito? No eran pueblos ni ciudades, eran lugares remotos: la intersección de dos arroyos de montaña, un pozo seco o una cabaña abandonada.

			Pese a todos sus defectos, a la CIA se la conocía por desarrollar nueva tecnología. Esta era la compañía que en su día había creado el mejor sistema de cifrado del mundo, capaz de hacer que cualquier comunicación resultase imposible de leer. No obstante, en lugar de utilizarlo ellos, montaron lo que aparentemente era una «organización fachada» legítima en Suiza y vendieron el sistema a decenas de gobiernos de todo el mundo. Puesto que lo había diseñado la División de Soporte Técnico de la CIA, el sistema tenía una puerta trasera secreta que durante años permitió a la Agencia descodificar todas las comunicaciones que manejaban esos gobiernos. Se decía que los chinos habían aprendido bien la lección y también habían estado practicando un juego similar durante una década.

			Dado el grado de experiencia que tenía la Agencia, idear un método —uno que me permitiese dirigirme con precisión hacia los cuatro puntos de encuentro— no parecía imposible. De hecho, el año anterior, en una misión que seguía siendo clasificada, Soporte Técnico había ayudado a dos agentes a introducirse en secreto en Mongolia yendo por caminos apartados y conduciendo por las montañas del este de Kazajistán. Viajaban en un robusto vehículo con tracción en las seis ruedas, así que eran muchos los sitios en los que se podía ocultar un GPS especial por satélite, pero aun así puso de manifiesto lo que se podía hacer.

			El problema con mi misión residía en que yo iría a pie con tres ponis: si lo que se buscaba era una solución tecnológica, ¿cómo se podía miniaturizar o esconder el equipo? La respuesta llegó justo después de medianoche, dos días antes de que me subiera al avión. El teléfono sonó y una voz que no reconocí me pidió que fuese a la sala de reuniones situada bajo la Burbuja.

			Cuando llegué, la sala estaba repleta de personal del equipo de Soporte Técnico y de todos cuantos participaban en la planificación de mi misión. Tras abrirme paso entre la gente, vi que en la larga mesa había un AK-47 medio desmontado. Me bastó un vistazo para darme cuenta de que, a pesar de lo estropeado que parecía estar, funcionaba a la perfección, pues cada pieza móvil había sido desarrollada y fabricada especialmente. Era, sin lugar a dudas, un fusil de máxima precisión.

			Halcón, en la cabecera de la mesa, hizo una señal afirmativa a uno de sus asistentes del servicio técnico, un tipo grande como un oso, para indicarle que podía empezar. Cuando habló, lo reconocí: era la persona que me había llamado.

			—Soy armero —contó—. Bueno, algo más que armero: así es como empecé, pero ahora trabajo sobre todo con tecnología. —Señaló el AK—. Cójalo.

			Yo sabía de armas —al ser de Florida, había crecido rodeado de ellas—, y nada más tener el fusil en las manos, supe que era tan bueno como parecía: ligero y bien calibrado.

			—¿Qué le parece? —preguntó el armero mientras yo examinaba su obra.

			—Muy especial —repuse—. Un puño de hierro en un guante de terciopelo.

			El armero se rio e indicó una mira telescópica vieja y arañada afianzada en la parte superior del cañón.

			—Eche un vistazo —pidió.

			Levanté el arma, apunté muy por encima de todo el mundo y apliqué el ojo a la mira.

			—¿Qué ve? —me preguntó.

			—El objetivo ampliado —contesté—. El retículo, los datos relativos al alcance y al zoom, lo normal.

			—Sin embargo, de normal no tiene nada —repuso el armero—. La lente se encargó exprofeso, la ha hecho el mejor fabricante de lentes del mundo en Alemania. Borramos el nombre para no levantar sospechas, pero no encontrará una mira mejor en ningún sitio.

			Asentí mientras bajaba el arma: me pareció que eso estaba muy bien si pensaba disparar a alguien, pero no solucionaba mi problema de cómo orientarme.

			—Ahora ponga el dedo aquí —pidió el armero al tiempo que me cogía el índice y lo colocaba en una parte engomada especial del guardamonte—. Dele al menos tres segundos: está leyendo su huella para que no lo pueda abrir otra persona sin querer.

			—Vale —contesté, e incluso después de haber contado hasta cinco daba la impresión de que no había pasado nada. La habitación al completo parecía igual de decepcionada.

			—Ahora utilice la mira —indicó el armero, que observaba mientras me la acercaba al ojo.

			Solté un taco. La función oculta de la mira se había desbloqueado: la lente de cristal ahora era un GPS y un sistema de mapas. El armero sonrió, henchido de orgullo.

			—No está mal, ¿eh?

			Asentí, muy impresionado. El armero cogió un mando a distancia y en una de las grandes pantallas elevadas apareció lo que se observaba por la mira para que todo el mundo lo viese. La sala prorrumpió en un aplauso espontáneo y yo le devolví el fusil al armero.

			—¿Dónde están el software y las baterías? —quise saber.

			El hombre sacó varias herramientas de pequeño tamaño de una bolsita de piel y dejó el arma en la mesa. Retiró con destreza la culata de madera.

			—Escondimos los tornillos y demás por si algún listillo decidía intentar desmontar la culata.

			Miré las cavidades que había dejado a la vista, llenas de baterías de litio y placas de circuito. No cabía duda de que era un triunfo del diseño y la ingeniería.

			—No tiene nada que ver con el GPS de un móvil —explicó el armero—. Es como un teléfono vía satélite: recaba los datos de un modo del todo distinto. Será usted totalmente independiente.

			Me estaba acordando de esas palabras y dando las gracias por el armero cuando levanté el fusil, puse el dedo en el guardamontes, activé el sistema y apunté con la mira hacia el desprendimiento: me dio en el acto las coordenadas GPS exactas de las rocas y las piedras. Las anoté y, pasara lo que pasase en el valle que se extendía más abajo, nunca estaría perdido. Siempre podría volver al sendero, esperar a que amaneciese y buscar otra ruta.

			El siguiente paso consistía en conseguir bajar la vertiginosa pendiente sin herirme o matarme. Pensé que me habría venido bien un poco de luz de luna cuando di un paso adelante con cuidado en el borde y sentí que las piedras y la tierra se desmoronaban en el acto bajo mis pies. Inmediatamente después empecé a caer.
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			Los caballos me salvaron. Los tres eran ponis de montaña, nacidos y criados allí; conseguí agarrarme a la silla de Sakab y, deslizándome a su lado, me las arreglé para ponerme de pie.

			Con él delante, el tiro sabía instintivamente cómo mantenerse firme en sitios en los que parecía no haber más que aire bajo nosotros. Varias veces sus pezuñas arrancaron chispas al pedernal de las rocas, y en dos ocasiones los ponis que iban detrás de mí resbalaron y dieron la impresión de ir a precipitarse en caída libre contra las rocas que había cientos de metros más abajo. En ambas ocasiones, en el último momento, encontraron agarre y se retiraron del borde.

			Cuando quisimos llegar abajo, el pecho de los animales subía y bajaba violentamente, tenían los costados recubiertos de espuma blanca y yo estaba empapado en sudor. Cualquier reclutador que me estuviese utilizando como agente me habría dicho que tenía que seguir moviéndome: al verme obligado a abandonar el sendero, corría el riesgo de retrasarme, y ahora tenía una fecha límite. Sin embargo, no podía hacer tal cosa: debía dejar que los caballos bebieran y permitir que se recuperasen.

			En cuanto les quité los morrales de encima y les di agua, desaté el fusil de la silla de Sakab, abrí el sistema de navegación, tomé una lectura para averiguar en qué dirección teníamos que ir para rodear el desprendimiento y me adentré en la oscuridad aún mayor del valle.

			Veinte minutos después, avanzando a duras penas y con Sakab claramente dolorido debido a su artritis, cruzamos el lecho de un río seco y entramos en un bosque de árboles resecos y retorcidos en pendiente. Nos encontrábamos en un mundo muerto y sin senderos: repleto de troncos fantasmagóricos y unas ramas que se arqueaban en las alturas y convertían el espacio circundante en cañones de vegetación.

			Ese bosque no se parecía a ninguno de los lugares en los que había estado, y cuanto más avanzaba, mayor era el silencio. No recuerdo haber tomado la decisión, pero empecé a intentar que los caballos se movieran sin hacer el menor ruido. Yendo hacia las profundidades de lo desconocido y guiándome por la mira del fusil, entramos en una arboleda de retoños que habían muerto hacía tiempo —asesinados en la plenitud de su vida— y los ponis se apiñaron: estaba claro que algo los inquietaba.

			En Pakistán había lobos, pero yo sabía que ellos no eran el peligro: los caballos son animales de huida, y habrían salido corriendo en cuanto olieran a uno. No, a esas alturas estaba convencido de que la culpa la tenía ese lugar: presentía que algo infame había pasado allí y que el recuerdo, o las pruebas, nos rodeaban.

			Seguí caminando, con los caballos muy juntos, Sakab perseverando a pesar de la articulación, y me vino a la cabeza algo sucedido hacía mucho tiempo. «Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno...»

			Como he dicho, no soy cristiano, pero mi madre era creyente y, cuando era pequeño, me llevaba todos los domingos a la iglesia. No he olvidado algunas de las cosas a las que me expuse entonces y probablemente no las olvide nunca. Con el versículo de Salmos 23 en la cabeza, miré de reojo a mi derecha y, en una zona de menos oscuridad, vi surcos alargados en lo que, si uno era generoso, se podía describir como un sembrado. Rodeado de árboles, la tierra se había amontonado a lo largo de los surcos, formando montículos que —en el curso de muchos años de viento y lluvia— se habían aplanado y en algunos lugares casi ni se distinguían. Con todo, aquello parecía algo agrícola, y me sorprendió: ¿quién en su sano juicio habría tratado de crear vida en un sitio así?

			Minutos después guie al tiro hacia un amplio claro hecho por el hombre. Había visto lo suficiente del lado oscuro para saber cuál era la finalidad de una fila de gruesas estacas de madera bien clavadas en el suelo y que llegaban a la altura del pecho. Se coloca a hombres y mujeres con las espaldas contra ellas, se les obliga a rodear el poste con las manos y se les atan, haciendo que no puedan escapar ni moverse.

			Ya he mencionado que las ejecuciones son sucesos espantosos, con frecuencia envueltos en rituales y ceremonia, pero no en un sitio así, no en un bosque muerto en un paraje inhóspito. Había por lo menos veinte estacas, y no me cupo la menor duda de que el claro se había organizado para poder matar a multitud de prisioneros inmovilizados con la mayor rapidez y eficiencia posibles.

			Mientras miraba las estacas, recordé que estaba cerca de uno de los principales centros de producción de heroína del mundo. Se trata de un negocio que genera tanto dinero que todo era posible: las matanzas diarias en las guerras contra el narcotráfico de Colombia y México lo atestiguaba. Sin embargo, esto estaba demasiado organizado: olía a militares, probablemente una operación del ejército pakistaní o de la Inter-Services Intelligence contra un grupo de insurgentes que hubiese amenazado de alguna manera al gobierno. Tanto en persa como en urdu, uno de los idiomas locales más extendidos por el lugar, la palabra stan se traduce grosso modo como «tierra» y pak significa «paz». Pakistán: tierra de paz. Por lo visto no le llegó el mensaje a todo el mundo.

			Recorrí las estacas con la vista y reparé en las marcas que habían dejado las balas donde habían astillado la madera: era evidente que me hallaba en el centro de un campo de muerte.

			No era de extrañar que en el bosque no creciese nada. Era como si la propia naturaleza se hubiese rendido. Sin duda los surcos y los montículos que había visto no tenían nada que ver con la agricultura. Eran fosas comunes, y de esas había visto unas cuantas: campos de exterminio nazi en Polonia, árboles con cientos de cuerdas colgando tras el genocidio de Camboya y, en España, las plazas de toros que Franco utilizó para matar a personas en lugar de a animales. Los alemanes eran protestantes; los camboyanos, budistas; los españoles, católicos, y los que mataban en el bosque, casi con absoluta certeza, musulmanes. Si una cosa he aprendido de la vida, es que el mal es un patrón que no discrimina.

			Solo hacía unos minutos que había entrado en el claro, pero ya había pasado demasiado tiempo. Sin embargo, no cruzaría por donde se habían llevado a cabo las ejecuciones, no quería pisar esa tierra, y ciertamente los caballos sintieron alivio cuando los obligué a regresar hacia los árboles y dar un amplio rodeo para evitar el claro.

			Sakab caminaba con más facilidad y progresamos mucho mejor hasta que, por fin, el terreno empezó a volverse más fácil de salvar, las piedras dieron paso a tramos de matas larguiruchas y los árboles muertos comenzaron a ralear.

			Salimos del bosque a una amplia zona de tierra y hierba marchita y vi que las nubes de tormenta que habían llegado desde Afganistán estaban escampando y la luna, desvaída y acuosa, empezaba a asomar tras ellas.

			Volví la cabeza y contemplé los despeñaderos que habíamos dejado hacía varias horas, y la débil luz de la luna me confirmó que habíamos rodeado el desprendimiento. Descolgué el fusil y, utilizando la mira telescópica para examinar la zona hacia el norte, encontré una pendiente suave que nos llevaría de vuelta al sendero. Nada más activar el GPS supe cuál era mi posición exacta, y eso me permitió calcular que, si bien íbamos retrasados, dicho retraso se podía rectificar si aumentaba el ritmo y viajaba deprisa hasta que amaneciese.

			Saqué un puñado de terrones de azúcar, les di unos cuantos a cada caballo y pusimos rumbo a la pendiente. Hasta que no llegamos al camino y miré el valle y vi los kilómetros de árboles muertos no me acordé de que, mientras llevábamos a cabo los preparativos en Langley, había visto el bosque marcado en los viejos mapas de papel.

			Lo había pasado por alto porque mi ruta tendría que haber discurrido muy por encima, pero ahora sabía que quienquiera que le hubiese dado ese nombre había estado allí. Lo llamaban el «bosque de la Desesperanza».
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			Los cuatro trípodes de acero, de más de diez pisos de altura, se alzaban extraños y amenazadores en el desértico paisaje. Su silueta se recortaba contra el sol naciente, coronando un despeñadero y provistos de enormes antenas de radar, y barrían todo Irán, las aguas del golfo Pérsico y, mucho más allá, el Cuadrante Vacío de Arabia Saudí.

			La instalación, rodeada de vallas electrificadas, era el puesto de escucha más avanzado de Pakistán: unos globos de tela resguardaban las antenas del incesante viento y las estructuras de acero sustentaban decenas de paneles que captaban cantidades ingentes de comunicación electrónica. Todo ello estaba flanqueado por edificios bajos que albergaban los sistemas informáticos y unos cuantos barracones para el gran contingente de soldados que protegía el lugar.

			Probablemente solo un puñado de personas hubiese visto ese sitio con sus propios ojos, y yo estaba en un bosquecillo y lo observaba desde el otro lado de un cañón profundo. Dentro de nada, en cuanto hubiese un poco más de luz, tendría que dar media vuelta y empezar a buscar mi verdadero objetivo: una senda más pequeña incluso que supuestamente giraba hacia el noreste.

			Durante toda la noche había estado guiando a los ponis por el antiguo sendero de los contrabandistas, yendo lo más deprisa posible para recuperar el tiempo que me había robado el rodeo. El plan desarrollado en Langley me exigía estar en los trípodes y el cruce con la senda del noreste al amanecer, y ahora, suponiendo que pudiera encontrarla, avanzaba según lo previsto. Después de que diese con la senda, el siguiente paso consistiría en encontrar un lugar apartado, comer y dar de comer a los caballos, dormir durante el día y estar listo para dirigirme hacia el noreste cuando cayera la noche. El equipo de la Agencia que documentaba y cartografiaba rutas secretas —a quienes apodaban TripAdvisor— me había advertido que acampar cerca de los trípodes sería más seguro que hacerlo en cualquier otro sitio: el puesto de escucha solo era accesible en helicóptero o en un extenuante viaje por tierra, lo cual significaba que la zona estaría prácticamente desierta.

			Más aún, la amenaza de elementos hostiles aleatorios que anduvieran por el territorio era escasa: lo último que quería un traficante de drogas, un terrorista o un contrabandista era acercarse lo bastante al puesto de observación para arriesgarse a toparse con una patrulla de soldados armados hasta los dientes.

			Sintiéndome relativamente seguro, di la espalda a las estructuras de acero y me puse a buscar la senda. La encontré al cabo de diez minutos, casi oculta por arbustos y maleza. Parecía intransitable. Mientras ese pensamiento ocupara mi cabeza, sabía que no podría dormir, así que me peleé con las ramas y las matas durante unos cien metros y me alivió descubrir que el paisaje cambiaba: rocas y piedras invadían el sendero y los matojos se retiraban.

			Estaba claro que la ruta era transitable y me detuve a echar un vistazo: a menos de diez kilómetros un hito de piedras marcaba la frontera con Irán.

			Si la frontera pakistaní era un lugar peligroso sin ninguna duda, Irán lo superaba con creces. Solo había una cosa que me protegería cuando franquease el mojón de piedras, y no era ni el gobierno estadounidense, ni la intervención diplomática, ni pedir clemencia ni apelar a la Cruz Roja, la Convención de Ginebra o las leyes internacionales.

			Yo era espía, y lo único que me protegería serían mi fusil y el personaje que estaba representando.
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			Viajaba como un ciudadano de Arabia Saudí oriundo de Tabuk, una pequeña población situada en el norte de ese país muy conocida por sus atardeceres rojo sangre y por ser el lugar en el que el Profeta —la paz sea con Él— se detuvo para beber de las transparentes aguas de un manantial.

			Ese era mi hogar, pero el motivo por el que estaba en la zona fronteriza, yendo a pie con tres caballos, tenía que poder explicarse con el resto de mi tapadera: la historia de la que dependería si me daban el alto y me hacían preguntas otros civiles, miembros del Ejército de los Puros o la temida Guardia Revolucionaria iraní.

			Reunidos durante horas en el búnker subterráneo de Langley, un grupo de planificadores de la misión, analistas y asistentes y yo habíamos forjado una vida ficticia. Casi al principio, el atributo más importante de nuestra creación —su nacionalidad— se decidió no por gusto, sino por necesidad.

			Los idiomas que yo había llegado a dominar con los años no incluían, por desgracia, el urdu ni ninguna de las demás lenguas pakistaníes. Sabía algunas frases, pero eso era todo. Era evidente que mi tapadera tenía que basarse en un idioma que pudiera hablar y, dado que estaría viajando por el mundo islámico, el árabe era la elección obvia. Puesto que podíamos contar con el gobierno de Riad para que nos proporcionara ayuda —sin hacer preguntas—, mi personaje se convirtió inmediatamente en ciudadano del Reino de Arabia Saudí.

			Esas decisiones —acerca del idioma y la nacionalidad— se tomaron en el plazo de una hora, de modo que, a diferencia de la mayoría de las reuniones de la Agencia, se hicieron progresos con gran rapidez, y ya solo por eso tendría que haber imaginado que era demasiado bueno para que durase: Tabuk, mi supuesta ciudad natal, suscitó una polémica que muy pronto subió de tono.

			Una población de ochocientas mil personas, la propuesta de los planificadores de partir de esa base dividió la habitación: un grupo estaba seguro de que un lugar relativamente pequeño reduciría las posibilidades de que me tropezase con alguien que hubiese vivido allí; el otro creía que, si bien una ciudad grande aumentaría el riesgo de coincidir con un antiguo residente, en una metrópoli había anonimato y seguridad. Al final las opciones se redujeron a Riad o Tabuk.

			La discusión siguió hasta que, en un momento dado, Halcón quiso saber qué pensaba yo. Cuando todo el mundo se volvió para mirarme, le recordé la misión anterior, en la que me habían disparado y me habían llevado al hospital americano en Beirut.

			—¿Qué pasa con ella? —preguntó.

			Contesté que el cirujano que me extrajo la bala era excepcional y, cuando fue a visitarme a la sala de recuperación, me informó de que recuperaría alrededor del noventa y cinco por ciento de la movilidad en el brazo.

			—Me figuro que vio la decepción escrita en mi cara: yo quería recuperar el cien por cien —expliqué—. El cirujano dijo que quizá hubiese sido posible, pero a lo largo de los años había visto realizar a colegas suyos decenas de operaciones complicadas.

			»Me contó que le sorprendió una cosa: la cantidad de veces que los médicos seguían entrando en el quirófano, efectuando pequeños ajustes, intentando mejorar su trabajo, decididos a lograr la perfección. Muchas veces había visto efectuar esos pequeños ajustes y la operación había acabado siendo un desastre. Se encogió de hombros y me dijo: “Lo mejor es enemigo de lo bueno”.

			—Muy bien, lo pillo —repuso entre risas Halcón—. Puede que Tabuk no sea lo mejor, pero es bueno.

			—Exacto —convine—. Nadie puede predecir con quién me toparé cuando esté allí ni de qué ciudad o de qué pueblo serán. No hay ninguna respuesta correcta, así que dejémoslo en Tabuk. Y ahora que esto está zanjado, ¿podría decirme alguien —miré a los allí presentes— qué hace un saudí que va a pie con tres caballos, armado únicamente con un AK-47, en uno de los lugares más peligrosos del mundo?
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			Todo el mundo sopesó el problema, pero era una de esas preguntas que pocos de los que se encontraban en la habitación querían responder por miedo de decir algo que pudiera perjudicar su carrera. La CIA estaba llena de ejemplos en ese sentido.

			Entonces oí que una mujer, en el extremo más alejado de la sala, decía algo en voz baja. Tan baja que, de hecho, no fui capaz de distinguir lo que dijo.

			—¿Le importaría repetirlo? —pedí.

			Era joven —al menos en comparación con la treintena de personas que se volvió para mirarla— y delgada, tenía el cabello oscuro corto y llevaba un traje de chaqueta azul marino. Si sus rasgos eran agradables, en ella no había nada memorable salvo sus ojos. Irradiaban una vida y una inteligencia nada habituales hoy en día: a todas luces no se había pasado toda su existencia con la vista clavada en un teléfono.

			Se llamaba Madeleine, aunque en aquel momento su apellido se me escapó, y supuse que tendría veintipocos años, pero entonces me acordé de que cuando nos presentaron, varias horas antes, alguien había dicho que después de ir a Harvard la chica había pasado tres años en Europa para mejorar sus idiomas. Solo entonces se incorporó a la Agencia, así que me figuré que tenía algunos años más de los que aparentaba.

			Durante nuestro breve encuentro anterior, también en voz baja, me había contado que los últimos ocho meses había estado dirigiendo un equipo que estaba creando un archivo con todos los soldados-terroristas que habían fotografiado nuestros satélites mientras se dirigían hacia la base del Ejército. Debía de haber sido un trabajo agotador: identificarlos e intentar desenmarañar su viaje por el submundo islámico.

			Ahora estaba sentada en el otro extremo de la habitación, intentando captar la atención de algunas de las personas más poderosas e impacientes de la inteligencia estadounidense. Trató de hablar de nuevo, pero su voz apenas se oyó más fuerte.

			«Tienes treinta segundos —pensé—. Tienes que despertar su interés. Habla alto, que se oiga en toda la habitación...»

			No creí que fuera capaz de hacerlo. Sabía que entre los veinte mil empleados de la Agencia había un montón de hombres y mujeres similares —tímidos o torpes, a menudo directamente excéntricos—, sobre todo en documentación y análisis. A veces me preguntaba qué haría la mitad de los inadaptados sociales de América si no existiese la CIA.

			—Lo siento —se disculpó la joven al cabo—. Procuraré hablar más alto. Tengo faringitis.

			«Bien hecho», me dije. ¿Faringitis? Era bastante evidente por qué yo no trabajaba de analista. Me miró y alzó la voz:

			—Ha preguntado usted qué razón tendría un supuesto saudí como usted para estar en un lugar tan peligroso y yo he dicho que buscar a su hermano.

			Halcón y las decenas de hombres y mujeres que había en la sala no le quitaban la vista de encima. Era la empleada con menos antigüedad de entre ellos —si estaba allí solo era por sus conocimientos sobre los reclutas del Ejército de los Puros—, y nadie debía de tener la menor idea de si lo que estaba intentando sugerir valdría para algo.

			Yo, desde luego, no la tenía, pero también recordé lo que había visto en sus ojos.

			—Bien —dije—. Adelante: ¿por qué estoy a más de tres mil kilómetros de mi casa, buscando a mi hermano?

			—Porque su padre tiene cáncer y se está muriendo —contestó la chica—. Le quedan unas semanas, puede que un mes. Su hermano es tres años mayor que usted y en Arabia Saudí el primogénito tiene responsabilidades especiales. Pasará a ser el cabeza de familia. Su madre y sus hermanas solteras responderán ante él. Su padre ha pedido ver a su hijo mayor, para aconsejarlo y abrazarlo por última vez.

			La sala seguía en silencio, pero ahora era un silencio que denotaba interés.

			—¿Y por qué está en la zona fronteriza el hermano mayor, al que estamos buscando? —preguntó Halcón.

			—Porque se unió al Ejército de los Puros —adujo Made­leine—. Y su madre y su padre, en Tabuk, saben que fue a la frontera por ese motivo.

			—Muy bien, continúe —pidió Halcón—. Disculpe —se interrumpió—, ¿cómo se llama?

			—Madeleine —contestó ella—. Madeleine O’Neill.

			—Ahora me acuerdo. Irlandesa —añadió Halcón con seguridad.

			—Judía —lo corrigió ella—. Cuando emigró de Polonia, mi bisabuelo llegó a Boston, y creo que se dio cuenta de por dónde iban los tiros.

			Todos nos reímos.

			—Lo que no pase en América... —observó Halcón—. Siga.

			—En mi versión, el hermano mayor siempre había sido devoto, había quien decía que llegaría a imán —relató Madeleine—. Pero al final sirvió a Alá de otra manera. Fue a Siria, se unió al ISIS y combatió desde Mosul hasta Al-Raqa. Todos sabemos que esos fueron kilómetros duros.

			«Vaya si fueron duros», pensé. Más de seiscientos, con matanzas en cada metro del camino. Recordé la guerra civil y la limpieza étnica que llevó a cabo el ISIS, aunque gran parte del horror real no llegaba a las noticias cada noche. Lo que yo había visto eran imágenes clasificadas —la mayoría grabadas por drones—, y no dejaba nada a la imaginación del espectador. Si alguna vez había abrigado dudas sobre la clase de gente con la que estaría tratando, las imágenes que veía en mi cabeza las disipaban enseguida.

			—En algún lugar durante esa campaña, el hermano mayor se convirtió en comandante del ISIS —prosiguió Madeleine—. Aunque nadie sabe a ciencia cierta hasta dónde ascendió...

			De pronto caí.

			—Este hombre, el comandante del que está hablando —apunté—. Es real, ¿no? Está contando la historia de uno de los combatientes sobre los que se ha estado documentando.

			—Vaya, qué rápido —dijo ella sonriendo—. Sí, es real, y mejor aún: nació y creció en Arabia Saudí. Estoy uniendo realidad y ficción, con la esperanza de hacerlo lo mejor que podamos. El hombre real era comandante —continuó—. Pero poco después el ISIS comenzó a recibir golpes desde todos los frentes. Los rusos, los turcos, los estadounidenses, los sirios, todos hacían cola para acabar con ellos, y el otrora conocido como «gran califato» se derrumbó en una batalla final en un pequeño lugar llamado Al-Bag­huz Fawqani. El desenlace, sin embargo, no tuvo ninguna rele­vancia. Para entonces la mayoría de los líderes del ISIS había desaparecido.

			Halcón levantó una mano para detenerla.

			—Y el supuesto hermano era uno de ellos, ¿es eso?

			—Sí —corroboró la joven—. Al igual que otros supervivientes, sabía de un grupo que se estaba formando (uno tan fanático como él), así que se dirigió a la zona fronteriza para unirse al Ejército de los Puros.

			Halcón asintió.

			—Bien —dijo mientras comenzaba a dar vueltas por la habitación—. ¿Por qué la familia en Arabia no llama por teléfono al tipo? Muchos terroristas tienen teléfonos vía satélite: ¿por qué no lo informan de que el padre está muriendo y le piden que vuelva a casa? ¿Por qué enviar al hermano pequeño en su busca?

			Madeleine hizo un gesto afirmativo.

			—El hermano mayor tenía un teléfono, en efecto, y la familia ha intentado llamarlo muchas veces, sin éxito. Desde Irak hasta la base del Ejército hay casi cinco mil kilómetros. La familia cree que el hijo ha perdido el teléfono o que el aparato ya no funciona. Incluso se han puesto en contacto con otras familias, se han hecho con el número de combatientes que podrían estar en la zona y han intentado hacerle llegar un mensaje, pero no han obtenido ninguna respuesta.

			Halcón permanecía en silencio, valorando, pensando; después lo resumió:

			—El padre se muere..., solo le quedan unas semanas de vida..., la familia lo ha intentado todo para ponerse en contacto con el hijo mayor..., llamar por teléfono, enviarle mensajes..., al padre no le queda mucho tiempo. —Miró alrededor de la mesa—. Están deses­perados. Alguien tiene que ir a buscarlo, ¿no es así?

			—Y lo lógico —añadió Madeleine— es enviar a su hermano pequeño: nuestro agente.

			Todo el mundo se volvió hacia mí. Yo negué con la cabeza.

			—Hay un problema —objeté. Algo se había estado acumulando en mi mente durante unos minutos, y acababa de estallar—. El hermano al que intento encontrar es una persona real que ha ido a unirse al Ejército. Es una historia real, y esa es la ventaja que tiene, ¿no?

			—Sí —corroboró Madeleine.

			—Así que le estoy siguiendo la pista a un hombre que tiene un nombre real y estoy en la zona fronteriza. Pongamos que me cruzo con una patrulla del Ejército de los Puros. Les cuento a quién estoy buscando y me dicen que he tenido suerte y me llevan con él. Él dice inmediatamente que no soy su hermano y estoy muerto.

			—Eso es un problema —admite Madeleine—. Podría pasar, salvo por una cosa. Su hermano mayor, el tipo real del que estamos hablando, se fue para unirse al Ejército, pero no llegó nunca a su base. Le prometo que no se topará con él.

			—¿Por qué? —le pregunté.

			—Porque su ruta lo llevó por Afganistán. Cuando estaba a menos de quinientos kilómetros de donde opera el Ejército, lo interceptó una patrulla aerotransportada de las fuerzas especiales estadounidenses que sospechó que era un terrorista.

			Clavé la vista en ella.

			—¿Dónde está ahora? —quise saber.

			—La tecnología de reconocimiento facial lo identificó como antiguo comandante del ISIS y lo están interrogando...

			—¿Dónde? —insistí.

			—En Marruecos —contestó ella—. Está en uno de nuestros centros de detención clandestinos en un lugar llamado Ourika. Nunca se topará con él.

			Era un trabajo brillante; en mi opinión, la CIA no había inventado nunca una tapadera mejor y era obra únicamente de Madeleine O’Neill, de veintiocho años, documentalista desconocida, una mujer que llevaba un sencillo traje de chaqueta y se había licenciado summa cum laude en Harvard y, a juzgar por la reacción en la sala ese día, estaba destinada a llegar a lo más alto de la inteligencia estadounidense.
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			De manera que, haciéndome pasar por un súbdito saudí que iba en busca de su hermano, volví por la senda noreste hasta donde había dejado los caballos y miré los trípodes que se alzaban al otro lado del cañón. Curiosamente, a medida que la luz era más intensa, parecían incluso más amenazadores.

			Las estructuras de acero —negras y llenas de mugre y óxido— adquirieron un relieve más nítido, y las únicas señales de vida eran una decena de remolinos que azotaban los globos de tela. Ahora resultaban claramente visibles, sin embargo, los cuerpos quemados de pájaros y pequeños animales que se habían acercado demasiado y habían tocado las vallas electrificadas. El conjunto entero —la muerte sin sentido, la soledad, el paisaje lóbrego y desolado— hizo que me invadiese un sentimiento de premonición, y experimenté alivio al llevar a los ponis fuera del alcance de la vista del puesto de escucha y retirarles la carga.

			La luz se extendía por el horizonte más deprisa de lo que yo había previsto y me indicaba que tenía que moverme con rapidez: solo disponía de unos minutos. Ahora me encontraba en un mundo distinto y no tenía tiempo suficiente para comer, aunque, al igual que Sakab y los demás caballos, estaba muerto de hambre. Les di de comer y beber y consulté mi reloj: el príncipe heredero de Arabia Saudí me devolvió la mirada. A alguien en Langley se le había ocurrido la genial idea de equiparme con uno de los relojes que gozaban de popularidad en el Reino: en la esfera de oro había grabado un retrato del príncipe, con la barbilla alta y los ojos mirando al futuro con infinita sabiduría. Me quedaban siete minutos.

			Llené de agua un recipiente y empecé a realizar con cuidado el ritual que en el islam se conoce como wudu: lavarme las manos, la cara, los brazos y los pies con el objeto de prepararme para rezar. Cuando terminé, cogí una alfombra de seda que llevaba un poni y consulté de nuevo el reloj, pero no era la hora lo que estaba comprobando: el modelo que llevaba también incorporaba una brújula qibla —por suerte— que apuntaba con precisión hacia la Meca, hacia cuya dirección debía orientarme cuando rezase.

			Desenrollé la alfombra y me arrodillé. Como he dicho, no soy una persona religiosa y no estoy seguro de si sabría qué decirle a Dios o Alá aunque él o ella estuviese escuchando. Para mí el universo es infinitamente oscuro y cada uno de nosotros ha de encender su propia vela, pero mis creencias, acertadas o equivocadas, no revestían ninguna importancia aquí. Me iba a adentrar en el corazón del mundo islámico, iba vestido como un saudí y me hacía pasar por saudí y, por tanto, era creyente. Cualquier observador oculto —un explorador del Ejército de los Puros con prismáticos o un soldado pakistaní en el puesto de escucha que estuviese comprobando las grabaciones de un dron— que viese a un hombre que no estuviese realizando el wudu o arrodillándose para el salat al Fajr, la oración del alba, a la hora adecuada sabría en el acto que era un fraude.

			Por consiguiente, arrodillándome en un rectángulo de seda en medio de la nada, solo y hambriento, bajé la cabeza y, en lugar de rezar, no pude evitar pensar en las corrientes aparentemente inconexas que barrían el mundo y ahora me arrastraban por un sendero que apenas era tal hacia un pequeño hito de piedras.

			Cuando calculé que habían pasado ocho minutos, el tiempo suficiente para que un creyente auténtico hubiese terminado las oraciones, me levanté. Por más ganas que tuviese de comer algo y dormir, aún restaba una cosa más por hacer. Saqué el teléfono vía satélite y, tras asegurarme de que no salía el puesto de escucha —lo último que necesitaba era que los soldados pakistaníes se me echaran encima—, me alineé con un grupo de enormes centinelas de piedra que tenía detrás de mí confiando en que fuesen lo bastante espectaculares para convencer a cualquiera que estuviese escondido observando de que solo me estaba haciendo un selfi.

			Según el plan diseñado en Langley, la fotografía se transmitiría a una cuenta de correo electrónico saudí falsa abierta a nombre de mi padre, aparentemente para hacerle saber que estaba bien y avanzaba. En realidad, Langley accedería a la cuenta y, a partir de los metadatos que incluía la inocente imagen, podría saber la hora y mi ubicación exacta. De hecho, les estaba informando de que estaba vivo, había amanecido y me encontraba en la intersección del sendero noreste.

			Lo que no le estaba diciendo a Langley era que, si bien mis órdenes consistían en subir una fotografía de mi ruta a diario, esta era la primera y única vez que lo iba a hacer. Di con un lugar que no se veía e hice pedazos el teléfono. Cuando estuve satisfecho de que los chips y la placa base estaban completamente destrozados, reuní los trozos y los tiré en una grieta.

			Coincidía con la misteriosa cúpula del Ejército de los Puros en que no me fiaba de los teléfonos. Los asistentes de Langley, los planificadores de la misión y los expertos en tecnología me habían asegurado que el que yo estaba utilizando contenía tan solo una lista de nombres falsos, un historial de búsqueda falso y demás información falsa que respaldaba mi tapadera, pero yo era más que consciente de que un dato incorrecto, una fecha errónea o un archivo mal borrado implicarían que la intrincada estructura de mi identidad ficticia se vendría abajo.

			No tenía la menor duda de que acabar con el teléfono haría que yo estuviese más seguro, pero también era igualmente cierto que, a partir de ahora, estaba solo.

			36

			El primer punto de encuentro que facilitó el correo resultó ser un tinglado ruinoso que estaba a dos noches de viaje en el interior de Irán, situado cerca del cruce de dos senderos invadidos por la vegetación, un lugar tan aislado que me habría sido imposible encontrarlo sin el sistema de mapas.

			La construcción, a falta de una palabra mejor, se había levantado de cualquier manera hacía años con madera vieja y lonas, probablemente fuese obra de contrabandistas de drogas que venían de Afganistán y, supuse, la utilizaban para hacer una parada en el largo viaje antes de reunirse con cargueros que pasaban por el golfo Pérsico, el siguiente eslabón de una cadena que terminaba en un sinfín de calles del mundo entero.

			Justo antes de que amaneciese vi el sitio, al amparo de un despeñadero y con las lonas ondeando con un viento abrasador. Habían pasado más de dos días desde que dejé los trípodes cuando me desperté nada más caer la noche. Guiando a los caballos, viajamos por la senda noreste sin incidentes, moviéndonos deprisa, apenas sin detenernos y dejando atrás el hito bajo un cielo despejado y un espectacular manto de estrellas. A unos cinco kilómetros coroné una elevación y vi una vasta llanura ante mí. En el firmamento una luna creciente comenzaba a alzarse sobre Irán, y lo consideré un presagio, pero no sabía si bueno o malo.

			A lo largo de los días y las noches que siguieron no vi ninguna señal de vida: ni viajeros, ni fuegos nocturnos ni prácticamente vida salvaje a excepción de una mañana, temprano, cuando un halcón peregrino describió indolentes círculos sobre mi cabeza, en busca de presas. Dado el ancestral paisaje y los interminables kilómetros de silencio, habría sido fácil pensar que el halcón, los tres ponis y yo éramos los únicos seres vivos que quedaban sobre la faz de la Tierra.

			Vislumbré el tinglado al otro lado de un barranco escabroso, así que maneé los caballos, cogí el AK-47 y repté por la maleza. Durante veinte minutos permanecí agazapado donde terminaba el arbolado, observando y escuchando.

			Convencido de que no había nadie al acecho e incapaz de ver a alguien que intentase celebrar un encuentro, rodeé el refugio con el fusil en ristre hasta que, en la trasera de la estructura sin ventanas, hallé varias decenas de huesos blanqueados, esparcidos y pelados por perros salvajes; calculé por encima que eran los restos de al menos cinco hombres. Debían de haberlos matado los disparos de armas automáticas de gran calibre: la clase de cosa que podría haber utilizado el ejército iraní o carteles de drogas rivales, pensé. Llevaban allí años y dudaba que alguien hubiese visitado el lugar desde entonces.

			Me acerqué a la puerta y vi que las arañas habían tejido telas en las bisagras. El metal chirrió cuando abrí, la boca del fusil barrió la habitación, apuntó a hojas que el viento había arrastrado hasta allí, a montones de plástico que en su día envolvía bloques de opio y a las piedras ennegrecidas de un pequeño hogar. Dentro no había nadie.

			Volví a por los caballos, le quité un poco de pelo de la cola a Sakab, hice un nudo con él y lo até al pestillo de la puerta, un detalle discreto pero fácil de encontrar si uno sabía lo que estaba buscando. Era una señal acordada: si el correo se había retrasado y llegaba tarde, le decía que yo había estado allí y me dirigía hacia el segundo punto de encuentro.

			Di de comer a los caballos, los até a una estaca, entré de nuevo en la casucha y encendí un fuego entre las piedras ennegrecidas. Convencido de que ardería durante un buen rato, salí, saqué el petate de entre las provisiones y escalé el despeñadero. Encontré un lugar oscuro bajo una plataforma rocosa, extendí la manta y, con la espalda contra la pared, me aseguré de que veía perfectamente el tinglado.

			Cualquiera que se aproximase vería los ponis atados, repararía en el humo del fuego y concluiría que el viajero estaba dentro. Si se acercaba más y decidía entrar, primero los caballos y después las chirriantes bisagras de la puerta me despertarían, y había elegido ese lugar para dormir en parte porque ofrecía una línea de tiro libre de obstáculos.

			Me cercioré de que el seguro del fusil no estaba puesto y me acomodé con la confianza de que dormiría tranquilo. La experiencia me había enseñado algo importante sobre las misiones en Zonas de Acceso Restringido: las pesadillas no llegaban cuando estabas dormido, sino que empezaban cuando te despertabas.
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			Hasta ese momento, durante el largo viaje había abrigado la esperanza, probablemente vana, de que el correo me estaría esperando en el primer punto de encuentro. Sabía que si tenía que embarcarme en la segunda etapa del viaje, el peligro aumentaría de manera exponencial: por el camino me tropezaría con muchas más personas y me estaba adentrando mucho más en Irán.

			Veinticuatro horas después de llegar a la casucha, no me quedó más remedio que dirigirme hacia el segundo punto de encuentro. A lo largo de cuatro días conduje a los ponis por senderos que cada vez eran más anchos y más definidos, y si bien viajar de noche significó que no me crucé con nadie, en tres ocasiones el aire me trajo olor a humo y supe que estaba pasando cerca de pequeños asentamientos o del fuego de campamento de otros viajeros.

			Luchando contra el reloj, me había visto obligado a presionar con dureza a los ponis día tras día, de manera que no me sorprendió que, la noche del quinto, la artritis de Sakab empezase a causarle serias molestias y nos frenase considerablemente. Es posible que alguien hubiese dicho que lo sensato sería pasar a otro animal su carga y soltarlo, pero yo sabía lo suficiente de caballos para pronosticar que esa medida no serviría de nada. Son animales gregarios y buscan la seguridad en el grupo: habría venido detrás y, al ser el líder, los otros dos se habrían parado constantemente para esperarlo.

			Si era sincero, debía admitir que había otro elemento en juego. Durante el corto espacio de tiempo que habíamos estado juntos, había llegado a admirar su determinación para continuar pese al dolor, y agradecía cómo me miraban sus bondadosos ojos cuando le pedía lo imposible, como que me bajara por la ladera de una montaña. Lo cierto era que estaba encantado con su compañía.

			Aligeré su carga todo lo que pude y seguimos, pero cada vez íbamos más retrasados. Para cuando quisimos llegar al comienzo de lo que en los mapas electrónicos de Langley estaba señalado como la meseta de Piedras Blancas, supe que ya deberíamos haberla cruzado. En lugar de hacer tal cosa, me tuve que arrodillar donde empezaba para rezar al amanecer.

			Mientras estaba de rodillas decidí atravesar la meseta de día y seguir avanzando. Al bajo ritmo que llevábamos, todavía estábamos a doce horas del segundo punto de encuentro, y deduje que, si dormíamos, corría el riesgo de llegar tarde y no reunirme con el mensajero si estaba allí. El peligro aumentaría al cruzar de día la meseta, pero había estado pensando que, con los caminos tornándose carreteras y más gente transitándolas, tal vez levantara menos sospechas si viajaba de día.

			Me puse en pie, arreé a los ponis y no tardé en descubrir que la meseta no se llamaba Piedras Blancas porque sí. Las piedras eran de tamaño y forma aleatorios, lo cual obligaba a los caballos a caminar con cuidado entre ellas, pero lo curioso fue que muy pronto dimos con un tramo liso, cubierto de matojos y arbustos —pero ancho y largo—, en el que habían retirado las piedras hacía décadas, dejándolo completamente despejado.

			Eso nos permitió avanzar mucho más deprisa —a Sakab en particular le resultó mucho más fácil—, y hasta que no llegué al otro lado y no vi una torre derribada con una manga de viento hecha jirones no me di cuenta de por dónde habíamos estado andando: era una pista de aterrizaje improvisada, abandonada hacía años y ahora inutilizable, pero que probablemente hubiesen construido productores de droga en un intento de mover cantidades aún mayores.

			Cuando me detuve junto a la torre, miré al otro lado de un despeñadero escarpado salpicado de cuevas que se alzaba a lo lejos. Desde él se dominaba no solo la meseta, sino también el valle por el que me había desplazado para llegar hasta ella. Parecía el lugar perfecto para que se ocultara alguien provisto de unos prismáticos: alguien como un correo que quisiera observarme y comprobar si iba solo y no me seguía nadie.

			En la vigilancia existe una regla: si alguien te puede ver, tú puedes ver a ese alguien, y recorrí con la vista las cuevas y los peñascos, con la esperanza de distinguir algún movimiento, por pequeño que fuese, pero allí no había nada. Desde luego no quería quedarme donde estaba, inmóvil, escudriñando las laderas y llamando la atención, así que me quité el fusil de un hombro, lo levanté ligeramente y me lo colgué del otro.

			Para casi cualquiera que estuviese observando, habría dado la impresión de que un viajero se colocaba de otra manera el equipo, pero a un observador avezado que estuviese utilizando unos prismáticos le parecería que el fusil se levantaba en una señal de reconocimiento momentáneo.

			Al final resultó que no tendría que haberme molestado: el correo no se encontraba allí. Estaba unos cuantos kilómetros más abajo.

			38

			No me cabe la menor duda de que cometí muchos errores en esa misión —no me cabe la menor duda de que a casi todos los agentes que se encuentran detrás de las líneas enemigas les sucede lo mismo—, pero desde luego sí hice una cosa bien: no solté a Sakab y lo mantuve a mi lado. Me salvó la vida por segunda vez.

			Dejé atrás la destrozada manga de viento y, utilizando la función cartográfica del fusil, eché a andar hacia el norte y di con el sendero que estaba buscando. La imagen de la mira me mostró que me llevaría por laderas ligeramente boscosas hasta un accidentado cañón que discurría entre paredes verticales y, unos quince kilómetros más adelante, hasta una carretera que me conduciría al segundo punto de encuentro.

			Tras convencerme de que el correo me había visto y se había cerciorado de que no me seguía nadie, cada vez estaba más seguro de que nos reuniríamos en el próximo destino: un grupo de chamizos desiertos, sin tejado y desmoronándose que —según una imagen satelital— se apiñaban alrededor de un pozo que se había secado hacía décadas.

			Durante la fase de planificación, habíamos calculado que me llevaría unas veinticuatro horas interrogar al correo y, cuando hubiese terminado de formular preguntas —y me hubiese convencido de su veracidad—, le daría los pasaportes, el dinero y un número de teléfono de nueve dígitos que había memorizado. Sin más dilación, cada uno se iría por su lado: el mensajero para volver a su casa y disponerlo todo para que su familia y él pudiesen cruzar la frontera y llegar a salvo a Afganistán. A ese respecto, yo no podía hacer nada para ayudarlo: viajar conmigo haría que el peligro aumentase exponencialmente y, de todas formas, él conocía el terreno y los senderos secretos mejor que nadie.

			Cuando hubiese cruzado la frontera y estuviera en Afganistán, podría comprarle un teléfono a un contrabandista de drogas o a un funcionario del gobierno con uno de los tolahs que le habíamos proporcionado. Marcaría el número de nueve dígitos y, en un plazo de veinte minutos, un helicóptero de las fuerzas especiales —que estaría en espera— recogería a la familia, los llevaría a Kabul y, noventa minutos después, estarían a bordo de un avión rumbo a Estados Unidos y a un interrogatorio exhaustivo en una casa segura de la CIA.

			En cuanto a mí, calculé que al cabo de dos días a partir de ahora emprendería el largo camino de vuelta, desandando lo andado hasta los trípodes y después hasta la aldea de Mand, donde a mis caballos y a mí nos estaba esperando el camión. Sin darme cuenta, empecé a arrear más aún a los ponis por el sendero.

			El sol iniciaba su descenso hacia el horizonte y yo estaba inmerso en las laderas ligeramente arboladas cuando, por casualidad, la silla del poni que iba detrás se desplazó cuando salvábamos una pendiente pedregosa. Eso lo asustó y, aunque la afiancé, decidí tomarme un minuto para permitir que el pánico disminuyera. Aprovechando el tiempo para comprobar la senda más adelante, avancé, coroné una pequeña elevación, miré más abajo en la larga colina y vi la entrada del cañón —una hendidura abrupta entre dos despeñaderos— ante mí. Me detuve, aún entre los árboles, con el sol a mi espalda y, por lo tanto, sumido en las sombras.

			Mientras observaba desde allí el cañón, que se iba oscureciendo por momentos, me asaltó una idea, y lo cierto es que no sé decir por qué. Tal vez no fuese más que una valoración profesional. «Si fuese a tenderle una emboscada a alguien —me dije—, ese sería el lugar perfecto para hacerlo.»

			Sin moverme, seguí escudriñando el cañón, procurando ver si allí abajo había algo que hubiese desencadenado ese pensamiento pero que no hubiese percibido conscientemente. No vi ninguna fuente de preocupación: tan solo el aire que levantaba polvaredas y el sol poniente que bañaba los despeñaderos en una luz rosa rosa y naranja. Así y todo, no podía parar de pensar que algo en las rocas o en algún lugar cercano debía de haberme inquietado. La mayoría de la gente lo llama «intuición», pero yo suelo pensar que es más bien un mensaje, una comunicación sutil de una parte mucho más primigenia del cerebro, que capta señales minúsculas que se le pasan al pensamiento racional: la clase de cosas que posiblemente nos mantuviesen con vida cuando nos alejamos de la seguridad del fuego y nos adentramos en el valle con nada más que nuestros sentidos y un puñado de armas primitivas para protegernos.

			Miré los peñascos de nuevo, pero tampoco ahora fui capaz de ver nada tangible —tan solo un sonido extraño y lejano que no supe identificar en el acto—, y me encogí de hombros: supuse que, al igual que al poni unos minutos antes, me había asustado algo que no revestía importancia. Volví, cogí los caballos y los arreé. Cuando llegamos al punto en el que me había parado a escudriñar el cañón, Sakab frenó en seco y, antes incluso de que yo echase una ojeada, supe que no era por la babilla.

			Intenté hacerlo avanzar, pero el caballo no se movía. Permanecimos así largo rato, envueltos en las sombras de los árboles, y mientras clavaba la vista en el cañón, le hice una pregunta que carecía de explicación lógica. No sé por qué lo dije ni qué significaba.

			—¿Qué oyes? —le pregunté, pensando en el sonido que yo no había podido identificar.

			El animal volvió la cabeza y me miró con sus ojos líquidos.

			—Oyes disparos, ¿verdad?

			Me pregunté si era eso lo que también me había intranquilizado a mí del cañón. No algo real, sino una suerte de eco del futuro que recorría esos kilómetros hasta llegar a mí. En el silencio, observé a Sakab: seguía sin moverse.
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