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        SINOPSIS 




         




        Cerca de 50 millones de personas padecen algún tipo de deterioro cognitivo grave en el mundo. En España, el número de enfermos de Alzheimer ronda el millón y se prevé que el número se duplique en los próximos años. 




        El médico y escritor Sandeep Jauhar relata, desde su particular mirada de científico, cómo fue enfrentarse a esta realidad cuando su padre, también un hombre de ciencia, recibió el diagnóstico. 




        Con humor y compasión, desde la doble perspectiva humana y científica, El cerebro de mi padre es un viaje a la comprensión de la enfermedad del Alzheimer pero también la emotiva historia de un hombre, sus familiares y su entorno, sumergidos en un momento vital difícil y, a ratos, tan inaceptable como incomprensible. 




        Un libro que resulta un aprendizaje de vida y en el que el lector encontrará respuestas a una realidad cada día más cercana y frecuente. 
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          «Aunque pierda su lucidez, 




          sé indulgente con tu padre». 




           




          Sirácides (Eclesiástico) 3:13 




           




          «Una vida sin memoria no sería vida». 




           




          Luis Buñuel 


        


      


    


  

    

      



         


        
* INTRODUCCIÓN * 




         


        
Me llamaban «Topper» 




         




        Estábamos sentados en la sala de espera de la consulta de neurología donde trataban la enfermedad de Parkinson de mi madre, cuando mi padre me preguntó, quizás por tercera vez: 




        —¿Qué hacemos aquí? 




        —Hemos venido porque tu memoria va de mal en peor. 




        —Mi memoria está bien —replicó. Cualquier lapsus, insistía, era normal en un hombre de su edad. 




        —¿Qué has comido hoy? —pregunté, sin mirarlo. 




        Se quedó pensativo unos instantes y, acto seguido, al caer en la cuenta del porqué de mi pregunta, aspiró por la nariz en actitud desafiante. 




        —No existe nadie capaz de acordarse de todo —murmuró. 




        Hacía siete meses que mi madre y él se habían mudado a Long Island, donde vivíamos mi hermano y yo. Desde su llegada, había empezado a sospechar que sus síntomas no tenían nada que ver con los cambios cognitivos normales relacionados con la edad, por mucho que él afirmara lo contrario. Por ejemplo, mi padre siempre había sido muy cuidadoso con el dinero como consecuencia de la pobreza que había experimentado en su infancia, pero ahora le llegaban a menudo cheques devueltos. Reservaba hoteles y vuelos y se olvidaba de cancelarlos, algo que mi hermano mayor, Rajiv, descubrió en cuanto empezó a controlarle las cuentas. Prácticamente cada semana, mi padre enviaba dinero a organizaciones benéficas de todo tipo como respuesta a mensajes genéricos recibidos por correo electrónico o a anuncios televisivos. 




        —Doscientos cincuenta aquí, cien allá —me había comentado Rajiv—. No grandes cantidades, pero no sé muy bien si sabe lo que se hace. 




        Cuando le expresamos nuestra preocupación, mi padre replicó diciéndonos que era su dinero y que podía gastarlo como le viniese en gana. 




        De manera que, a pesar de las casi cuatro décadas de experiencia médica que acumulábamos entre mi hermano y yo, decidimos que nuestro padre tenía que acudir a un especialista. Como cardiólogos, entendíamos de enfermedades del corazón, pero los problemas de mi padre estaban en un plano distinto. 




        Mi padre, por su parte, no parecía en absoluto preocupado. Para él, la pérdida de memoria era una consecuencia inevitable de la edad. En el siglo VI a. C., el filósofo Pitágoras de Samos dividió el ciclo de la vida en cinco etapas distintas, las dos últimas abarcaban el senium, un periodo de declive y decadencia del cuerpo humano y de las facultades mentales «al que, por suerte, pocos seres humanos llegan, [puesto que] el organismo regresa a la imbecilidad de la primera época de la infancia». En su relajado fatalismo, Pitágoras tenía a mi padre como compañero de viaje. 




        Un día, con la ingenua esperanza de que si al menos reconocía el problema pondría más empeño en superarlo, le formulé la siguiente pregunta: 




        —¿Qué tal piensas que vas de memoria? 




        —Mi memoria funciona estupendamente —respondió. 




        —Pero si no haces más que olvidarte de cosas. 




        —Todo el mundo se olvida de cosas, hijo —me aseguró—. Nos sucede a todos. 




        Lo irónico del caso era que mi padre siempre había aborrecido la posibilidad de perder sus facultades, incluso cuando había pocos motivos para temer que fuera a suceder tal cosa. Recuerdo estar en Riverside Park un día de viento hace unos diez años, cuando aún vivía en Nueva York, y gritarle por teléfono a mi padre porque había vuelto a dejar su medicación para la hipertensión. A pesar de ser un científico respetado, mi padre jamás había confiado en que los fármacos (o los médicos, de hecho) le ayudaran a mantener un estado de salud óptimo. 




        —¿Quieres acabar con un ictus? —le había vociferado por teléfono cuando me contó que su presión sistólica seguía rondando los 160 o más (una presión sistólica por encima de 140 se considera hipertensión) en las excepcionales ocasiones en las que la verificaba—. No podrás ni trabajar. 




        —Antes prefiero estar muerto —replicó, y a continuación acordó conmigo que volvería a empezar con la medicación. 




        Y ahora aquí estaba, sentado entre sillas de vinilo y macetas con plantas, bebiendo despreocupadamente el café que acabábamos de sacar de la máquina, a la espera de que lo llamaran. Me preguntó, una vez más, cómo podía hacer para convertirse en donante de órganos. Y, una vez más, le di la respuesta que no quería oír: que, debido a su edad avanzada, las opciones eran limitadas. 




        —No digas eso, Sandeep —me imploró—. ¡Tengo unos órganos maravillosos! 




        —Lo miraremos —dije, sin ganas de ponerme a discutir sobre sus órganos en la sala de espera. 




        —Tú solo infórmame de dónde puedo obtener un carné de donante. —Se levantó y cogió el maletín—. Voy a preguntar aquí. 




        —Siéntate —murmuré en voz baja, al ver que la gente empezaba a mirarnos—. No puedes ir contándole a cualquiera que quieres donar tus órganos. Es lo mismo que antes, cuando le has dicho a la señorita de recepción: «¿Conoce usted alguna viuda a la que pueda donarle dinero?». 




        —¡Yo no he dicho eso! 




        —¡Por supuesto que lo has dicho! Las cosas no funcionan así. Hay que utilizar los canales adecuados. 




        —No vengas tú ahora a contarme cuáles son los canales adecuados. 




        —De acuerdo, lo miraremos. Pero papá, te lo digo en serio, tienes setenta y seis años. 




        Claramente decepcionado, se dispuso a replicarme, pero justo en aquel momento lo llamaron por su nombre: Prem Jauhar. Me levanté rápidamente y le di unos golpecitos en el hombro para indicarle que me siguiera. El doctor Marc Gordon estaba listo para atendernos. 




         


        * * * * * 




         




        Me había dado cuenta de que algo iba mal hacía solo cuatro meses, cuando viajé en avión a Dakota del Norte, donde mis padres vivían entonces, con el fin de asistir a la fiesta celebrada con motivo de la jubilación de mi padre. 




        Mis padres vivían en una urbanización de casitas de ladrillo, jardines cuadrados con césped y árboles jóvenes, situada a poco más de quince kilómetros del aeropuerto de Fargo. En cuanto estacioné delante de su casa aquella abrasadora tarde de julio, me fijé en el cartel de «En venta» que dominaba el jardín delantero. Pero el columpio para los nietos estaba roto y el precioso jardín de mi madre estaba lleno de malas hierbas. Cuando subí la escalera de la entrada, vi manchas de aceite en el camino de acceso y de óxido en las vigas del garaje. La casa no daba la impresión de estar en el mercado. 




        Mis padres estaban en el salón cuando llegué. A pesar de que Raj, mi madre, estaba más frágil cada día que pasaba, insistió en levantarse para darme un abrazo. Llevaba ya varios años con la enfermedad de Parkinson y sus movimientos eran erráticos y lentos. Pero seguía estando bellísima con su salwar kameez de seda amarilla, sus pulseras de oro y su cabello teñido con henna especialmente para la ocasión. Mi padre tenía el pelo más blanco y despeinado que la última vez que lo vi, hacía ya un año. Daba la impresión, además, de haber perdido algo de peso. 




        —Hola, Bubboo —me dijo con cariño, dándome una palmadita en la cabeza como si yo volviera a tener ocho años. Y entonces, antes de que me diera tiempo a abrazarlo, se volvió hacia mi cuñado, Vini, el marido de mi hermana Suneeta, que había llegado hacía apenas unos minutos, y dijo—: Como te iba contando, Vini, la vida aquí es un infierno. Ha sido el peor invierno que recuerdo. 




        No había estado en casa de mis padres desde el verano anterior, pero tardé poco en observar que era como si la vivienda no estuviera habitada. Los dispensadores de jabón estaban vacíos y había bombillas que cambiar. En la mesita de noche de mi padre había una botella de colonia Drakkar Noir sin abrir, seguramente un regalo de mi hermano. En el armario que mi madre utilizaba a modo de pequeño altar, los cuencos de latón que normalmente estaban llenos de cenizas de incienso estaban perfectamente limpios. El habitual montoncito de cerillas quemadas, el rastro de la oración, no se veía por ningún lado. 




        En el sótano había maletas rígidas Samsonite apiladas en un rincón, junto con algunos juegos de mesa antiguos, zapatos viejos y libros que estaban aún pendientes de empaquetar. Un chal de mi madre colgaba de un clavo, entre jerséis arrugados y varias camisas estampadas baratas de mi padre. 




        Entré en el despacho de mi padre. Colgada en la pared había una placa enmarcada que le habían entregado durante una comida de despedida que se había celebrado en su honor unos meses atrás: «Las dificultades que afrontamos y no eludimos nos hacen fuertes», rezaba. Imágenes en blanco y negro obtenidas con microscopio electrónico llenaban su mesa y los archivadores estaban todavía llenos de papeles. Abrí los cajones y hojeé las carpetas colgantes en busca de alguna cosa, aunque no sabía muy bien qué. Encontré los encabezados habituales: «Apareamiento intergenómico entre cromosomas de trigo», «Determinación citológica de híbridos trigenéricos». Encontré asimismo varios ejemplares de un número antiguo del Forum de Fargo-Moorhead, con una fotografía de mi sonriente padre bajo el titular «Genetista de la Universidad Estatal de Dakota del Norte crea un trigo resistente a los hongos». 




        Entonces encontré casualmente una carpeta etiquetada como «Demencia». En su interior había un artículo impreso de la CNN titulado «Demencia después de la jubilación: cómo retrasarla o evitarla». Era evidente que el artículo había sido leído muchas veces, puesto que recomendaciones como «aprender un idioma», «caminar lo suficiente» y «mantenerse socialmente activo» estaban subrayadas con diferentes colores de tinta. 




        —¿Qué estás haciendo? 




        Me llevé un susto. Mi padre se había plantado en la puerta. 




        —Nada —dije, guardando a toda prisa la carpeta. Eché un vistazo rápido a la mesa y señalé una fotografía en blanco y negro de mi padre en el instituto. Estaba erguido, posando con sus amigos, un fuerte contraste con el anciano que esperaba con impaciencia en la puerta—. No había visto nunca esta foto —añadí. 




        —Déjala —replicó mi padre—. Tenemos que ir a la fiesta. 




        —¿Son esos tus amigos del instituto? 




        —Sí —respondió—. Me llamaban «Topper». Porque siempre estaba en los puestos «top». 




        Me eché a reír. 




        —Qué joven se te ve. Calculo que en esta foto rondarías los dieciséis. 




        —Es de cuando cursaba segundo, antes de la partición de la India —me explicó—. El maestro siempre decía que yo era muy inteligente y, cuando nos reubicamos aquí, me pusieron directamente en cuarto. 




        Cerré el cajón y noté que mi frecuencia cardiaca había aumentado. 




        —Creo que eso fue lo que me sucedió a mí, papá. Que el que pasó de segundo a cuarto fui yo, ¿te acuerdas? Recuerda que te reuniste con el director, cuando vivíamos en Kentucky. 




        —Pues yo también me salté un curso —insistió, después de una breve pausa. 




        —¿De segundo a cuarto como yo? ¿Estás seguro? 




        —Sí —respondió—. Y ahora, vamos. Tenemos que ir a la fiesta. 




         


        * * * * * 




         




        En la consulta del doctor Gordon, una auxiliar nos acompañó hasta una gélida sala de exploraciones provista con un ordenador, una mesa y tres sillas. El cuadro colgado en la pared representaba un paisaje otoñal decadente: un estanque velado por la neblina flanqueado con abundantes árboles desnudos y el suelo cubierto con hojas rojizas. La auxiliar tiró del rollo de papel para extender una hoja nueva sobre la camilla y le pidió a mi padre que se sentara. Mi padre obedeció plácidamente, haciendo incluso un comentario jocoso sobre lo joven que seguía siendo. A continuación, la auxiliar le tomó la tensión. Descansando dos dedos sobre su muñeca, le contó las pulsaciones. Verificó temperatura y peso. Todas las constantes vitales eran normales. 




        El doctor Gordon llegó pasados unos minutos. Con el pelo rizado y con gafas, vestido con pantalones de algodón arrugados, camisa azul de cuadros y una corbata que no pegaba en absoluto, era la imagen arquetípica del profesional de la especialidad a la que se dedicaba. Últimamente, me había cruzado varias veces con él en el hospital, le había comentado brevemente el estado de mi padre y me había sugerido someterlo a unas pruebas cognitivas. Gordon estrechó con cariño la mano de mi padre. 




        —¿Qué tal está, doctor Jauhar? —dijo. 




        —Bien —replicó al instante mi padre—. Todo muy bien. 




        Gordon tomó asiento detrás de su mesa y empezó a teclear en el ordenador. Al tratarse de una primera visita, había muchos campos a rellenar en el historial médico, razón por la cual decidí tomar la iniciativa y ser yo quien respondiera a las preguntas de Gordon. Por suerte, mi padre estaba físicamente sano. Tomaba aspirina infantil y medicación (aunque fuera de manera esporádica) para tratar la hipertensión y el colesterol, pero no sufría problemas médicos graves ni había tenido ingresos hospitalarios importantes. Mi padre permaneció tranquilamente sentado mientras yo hablaba. Quizás estuviera cansado, pensé —normalmente se echaba una siesta después de comer—, o puede que hubiera olvidado ciertos detalles, aunque también cabía la posibilidad de que se sintiera intimidado ante la autoridad de Gordon. O posiblemente, reflexioné, mirándolo allí sentado con una postura rígida, las manos en el regazo, el bolsillo de la camisa abultado por la cartera y varios bolígrafos, supiera que algo iba mal, por mucho que siguiera negándolo, y se sintiera aliviado al ver que sus problemas iban a ser atendidos por fin por un especialista. 




        Le expliqué a Gordon que habíamos empezado a notar los problemas de memoria de mi padre después de que se mudara a Long Island en agosto, hacía tres meses. Al principio, nos había parecido normal —se olvidaba de los nombres de viejos conocidos, no recordaba la combinación de cuatro dígitos de su nueva caja fuerte…—, pero sus lapsus no habían tardado mucho en volverse más preocupantes. En las reuniones familiares, contaba la misma historia una y otra vez. Señalaba fotografías y me pedía que le identificara a la gente que aparecía en la imagen, supuestamente para poner a prueba «mi» memoria sobre la historia de la familia. Había tíos y tías que había olvidado por completo, aunque a veces se olvidaba también del nombre de mis propios hijos. Era una transformación sorprendente. Mi padre era un científico de renombre mundial, había estado dirigiendo un laboratorio especializado en genética del trigo hasta hacía tan solo unos meses y era miembro de la American Association for the Advancement of Science. 




        —Y de la American Society of Agronomy —añadió mi padre. 




        —También de esa, sí —reconocí, antes de pasar a detallar sus problemas de memoria. 




        Llevaba casi tres meses viviendo con mi madre en la comunidad de Hicksville, pero las rutas que debería haber aprendido en este plazo de tiempo no estaban aún guardadas en su memoria. Se había perdido volviendo a su casa en coche desde la farmacia Walgreens, que estaba apenas a un kilómetro y medio de distancia. Debió de pensar que estaba en la farmacia CVS, situada al otro lado de la calle, porque había salido del aparcamiento y había hecho un giro a la derecha, en vez de a la izquierda, y luego se había pasado casi dos horas dando vueltas por barrios desconocidos hasta que, finalmente había decidido parar el coche y preguntar a una mujer que pasaba por allí cómo podía volver a casa. Estos problemas cognitivos estaban afectando también su humor. Se enfadaba con frecuencia, lo que significaba un gran cambio en su manera de ser. Recientemente, en el transcurso de una discusión, incluso había dado un empujón a la auxiliar sanitaria que acudía a diario a su domicilio para atender a mi madre. 




        —Pero ¿qué dices? —estalló mi padre. 




        —Tenemos que hablar sobre estas cosas, doctor —intervino Gordon—. Su hijo quiere que yo entienda bien cuáles son sus problemas y para ello tiene que describirme con detalle las cosas que le estoy preguntando. Aunque, por supuesto, si usted no está de acuerdo en algo, le ruego, por favor, que me lo diga. 




        Sin embargo, durante el resto de esta parte de la visita, mi padre guardó silencio. 




        Cuando después se dirigió a mi padre, Gordon empleó el tono amable, aunque ligeramente paternalista, de un médico con experiencia. Mi padre se mostró cooperador y respondió a las preguntas que se le formularon, por mucho que yo intuyera que algunas de ellas le resultaban humillantes. Por supuesto que sabía qué día era hoy (12 de noviembre de 2014), aunque no el lugar donde estaba (Manhasset); tampoco era tan grave, me dije, había tenido escasas oportunidades de desplazarse hacia esta dirección. Recordaba hechos de mi infancia, incluso de su propia infancia, pero los sucesos recientes le resultaban confusos. No recordaba una fiesta que se había celebrado hacía poco en su casa ni lo que había comido aquel día al mediodía. 




        —¿Le preocupa no poder recordar ciertas cosas, doctor? —preguntó Gordon. 




        —Nadie puede recordarlo todo —replicó mi padre, una respuesta que provocó una risilla en el neurólogo. 




        La exploración física era normal. La sensibilidad, la coordinación, la fuerza motora y los reflejos de mi padre eran estables y simétricos. Pero en la prueba cognitiva del estado mental, conocida como «test Mini-Mental», apareció algún que otro desliz. Empezó muy bien. Mi padre fue capaz de contar hacia atrás desde cien en múltiplos de siete e identificó correctamente el reloj, unas llaves y un bolígrafo que Gordon le mostró. Estaba al corriente de las últimas noticias sobre el Estado Islámico y recordó las palabras «espinacas», «violín» y «elefante» después de que se las dijeran y volvió a recordarlas tres minutos después. Cuando Gordon le pidió que escribiera una frase, mi padre escribió: «Es usted un hombre agradable». 




        Cometió, sin embargo, algunos errores inesperados. Deletreó la palabra «world» correctamente, pero no lo hizo bien cuando tuvo que deletrearla al revés («D, L, O, R, W»). Dijo que el presidente de los Estados Unidos era George Bush, antes de corregir su respuesta y afirmar que era Barack Obama. Tuvo también dificultades cuando se le pidió que dibujara un reloj que marcara las once y diez. Inexplicablemente, había olvidado dónde iban las manecillas de la hora y los minutos, y que las marcas que indicaban las tres y las nueve deberían ser perpendiculares a las que marcaban las doce y las seis. Esto, me enteraría más adelante, es un signo revelador de la presencia de una alteración en el razonamiento visuoespacial. 




        —No está correcto —dijo mi padre, cuando le entregó el dibujo a Gordon. 




        —¿Por qué? —le preguntó Gordon. 




        —Porque no he entrado en detalles —le explicó mi padre. 




        —¿Por qué no, doctor? —dijo Gordon, presionándolo. 




        —Porque no he querido —le espetó mi padre. 




        Terminada la prueba, Gordon nos explicó los resultados. Mi padre había obtenido veintitrés o veinticinco puntos sobre treinta, que era la puntuación máxima del test Mini-Mental, dependiendo de cómo decidiera finalmente puntuar un par de respuestas. El resultado, respaldado por el relato que yo le había proporcionado (y que mi padre no le había podido proporcionar), era consistente con un diagnóstico de deterioro cognitivo leve (DCL) de tipo «amnésico». 




        El término «DCL» era nuevo para mí. En casi dos décadas en el mundo de la medicina, nunca lo había oído mencionar. Se trata de un diagnóstico que apareció en la literatura psiquiátrica por vez primera en 1988 y que tiene sus raíces en documentos previos que se remontan a la década de los sesenta, donde aparecía mencionado como «demencia leve», «demencia limitada», «demencia cuestionable» y «olvido senescente». El DCL, me explicó Gordon, significaba que la función cognitiva de mi padre era peor de la esperada para su edad, aunque no lo suficientemente mala como para ser clasificada como demencia. Y que, a pesar de presentar déficits mensurables en varios aspectos mentales, sobre todo en la memoria, mi padre seguía siendo capaz de compensarlos correctamente, hasta el punto de que la mayoría de la gente que se relacionaba con él no se percataba de que algo iba mal. Sin embargo, como sucedía con muchos pacientes que sufrían esta afección, mi padre empezaba a necesitar algún tipo de asistencia en el desempeño de las actividades más complejas, como la conducción. 




        El DCL, continuó explicándome Gordon, afecta a uno de cada cinco adultos de edad avanzada. El 20 por ciento de los afectados por DCL, quizás más, acaba desarrollando una demencia en toda regla (Gordon especuló que mi padre podría encontrarse ya en una primera fase de dicho desarrollo). Había ciertas actividades —como seguir una dieta sana, practicar ejercicio con regularidad y llevar una vida social activa— que mi padre podría llevar a cabo para disminuir las probabilidades de avance, pero no había manera de predecir el curso de la enfermedad. Podíamos realizar más pruebas, nos explicó Gordon, como un PET TAC para medir la acumulación excesiva de proteína beta-amiloide que suelen presentar los pacientes afectados de Alzheimer. Sin embargo, era una prueba cara, el seguro no se haría cargo, la presencia (o ausencia) de beta-amiloide solo mostraba una correlación débil con la actividad de la enfermedad y, de todos modos, no existían, por el momento, buenos tratamientos para el Alzheimer, por lo que Gordon dijo que no es que la recomendara especialmente. Lo cual no me sorprendió, porque a pesar de que los neurólogos son expertos en cuanto a establecer diagnósticos, por desgracia suelen tener poco que ofrecer a sus pacientes. 




        De todos modos, Gordon decidió que empezaría a medicar a mi padre con donepezilo, uno de los cuatro fármacos aprobados para el Alzheimer. Tratar la demencia con donepezilo es un poco como utilizar paracetamol para curar la artritis. El fármaco podía mejorar (mínimamente) la memoria de mi padre, pero no serviría para frenar el avance de su deterioro cognitivo. Aun así, dijo Gordon, si mi padre conseguía mantenerse al nivel que estaba, podría considerarse una pequeña victoria. Nos recomendó una visita de seguimiento en seis meses. 




        —Gracias por su tiempo, señor —dijo mi padre cuando nos levantamos para irnos, aparentemente ajeno a la trascendental noticia que acababa de recibir. Le pidió entonces a Gordon su tarjeta y luego le ofreció él la suya, una tarjeta de visita sencilla, de color amarillo, con su nombre, su dirección, el título «Miembro de la AAAS» y la frase «El éxito es un viaje, no un destino» impresa en la parte inferior. 




        Cuando llegamos al coche, le abrí la puerta a mi padre y se instaló en el asiento del acompañante. Pasó unos segundos peleándose con el cinturón de seguridad antes de darse por vencido y pedirme que se lo abrochara. Me senté luego al volante y, sumido en mis pensamientos, hice marcha atrás para desaparcar. 




        —¿Y qué es lo que ha dicho el neurólogo? —me preguntó mi padre cuando nos paramos en un semáforo. 




        —Ha dicho que tienes problemas de memoria. 




        Mi padre soltó una carcajada burlona y miró por la ventanilla. 




        —Pero eso son cosas normales de la edad, ¿no? 




         


        * * * * * 




         




        Fue mi madre la que nos pidió que lleváramos a mi padre a un neurólogo. Una tarde tranquila de otoño, salí a pasear con ella por su barrio, en Hicksville. Los pajaritos cantaban, los aspersores de los jardines estaban en pleno funcionamiento y los niños corrían en triciclo por una calle que, por lo demás, no estaba transitada. Mi madre me contó que mi padre se había perdido el fin de semana anterior cuando volvían a casa en coche desde Sears. Y que a pesar de que ella le había dicho que llamara por teléfono a uno de sus hijos para que los ayudara, mi padre había decidido parar el coche en medio de la calle y pedir indicaciones a un peatón cualquiera. Aquella tarde de septiembre, mientras la ayudaba a subir las escaleras para entrar en casa, mi madre se volvió hacia mí y me hizo finalmente en voz baja la pregunta que tanto temía formular: «¿Tendrá Alzheimer tu padre?». 




        Lewis Thomas, médico y ensayista, decía que la demencia, de la que el Alzheimer es la tipología más común, era «la peor de todas las enfermedades». Y, sin duda, mi madre se habría mostrado totalmente de acuerdo con él. Para ella, la pérdida de control y el estigma social, la situación de dependencia total que se acaba desarrollando y la necesidad de ingreso en una unidad de cuidados asistenciales era el peor destino posible para una persona mayor, peor incluso que la enfermedad de Parkinson que le había robado a ella su función motora y el tipo de vida que siempre había disfrutado. 




        Cuando en 1977 nos mudamos a Estados Unidos, el país estaba inmerso en lo que podría denominarse el «Gran Despertar del Alzheimer». Las investigaciones llevadas a cabo a principios de aquella década sugerían que la enfermedad, lejos de ser rara, como hasta entonces se pensaba, era una de las principales causas de fallecimiento en la sociedad estadounidense, con cifras similares a las muertes resultado de enfermedades cardiacas y cáncer. 




        Desde aquella época, y teniendo en cuenta que cada vez somos más los que llegamos a edades avanzadas, dicho descubrimiento ha adoptado la textura de un hecho indiscutible. En la actualidad, todo el mundo conoce a alguien afectado de demencia. Se estima que, hoy en día, el número de estadounidenses adultos que sufren Alzheimer o demencias relacionadas alcanza los seis millones de personas —uno de cada diez estadounidenses por encima de los sesenta y cinco años de edad—, y la proyección es que esta cifra se duplique de aquí a treinta años. Hacia mediados de siglo, se espera que la enfermedad afecte a casi quince millones de estadounidenses y a más de cien millones de personas en todo el mundo y que, con toda probabilidad, eclipse al cáncer como segunda causa de muerte (las enfermedades cardiacas seguirán ocupando el primer puesto). Según las encuestas, la población teme más la demencia que el cáncer. E incluso más que la propia muerte. 




         


        * * * * * 




         




        La visita al doctor Gordon en otoño de 2014 significó para nuestra familia el inicio de un viaje. En el transcurso de los años siguientes, nos enfrentaríamos todos al deterioro de mi padre y yo iniciaría una cruzada personal con el objetivo de entender tanto su cerebro como el de otros pacientes afectados con demencia. Este libro es un relato de ese viaje. Trata sobre mi relación con mi padre, sobre todo durante la última fase de su vida, cuando sucumbió a la enfermedad. Trata también sobre las complicaciones que surgen cuando los miembros de la familia se convierten en cuidadores, sobre los vínculos entre hermanos y las duras pruebas a las que se ven sometidos dichos vínculos. Y a pesar de que las conversaciones y los conflictos son personales, son también universales en muchos sentidos: representan conversaciones y conflictos a los que se enfrentan todas las familias que sufren el deterioro mental de una persona mayor. Además de esta historia personal, el libro trata también sobre el cerebro y sobre cómo y por qué se deteriora con la edad, sobre cómo la memoria da sentido a nuestra vida, por mucho que falle o se altere con el paso del tiempo, sobre cómo la demencia complica nuestra comprensión de lo que significa ser persona y sobre lo que todo esto significa para los pacientes, sus familias y la sociedad en general. 




        Los conocimientos que adquirí me ayudaron a entrar en el universo de mi padre. Me ayudaron a tender un puente para cubrir, aunque fuera solo en parte, el espacio que existía entre nosotros, un espacio que había intentado cruzar, de un modo u otro, durante toda mi vida. Fue probablemente el viaje más duro que hice jamás. Durante casi siete años, busqué e indagué, amenacé y persuadí, rogué y supliqué, animé y ridiculicé. Acompañé a mi padre para que caminara, le compré libros, casi que lo obligué a que hiciera rompecabezas. Lo amé, lo cuidé y también lo odié. 




        «No me olvides», parecían decirme sus ojos. De modo que, como hijo, me impuse la misión de mantener intacto el recuerdo que tenía de él. Y al final acabé sabiendo más cosas de mi padre —quién era, qué le gustaba y qué no— de las que él sabía sobre sí mismo. Una responsabilidad extraña con la que cargar. En las reuniones sociales, me sorprendía diciendo: «Escribió libros. Ganó premios académicos». Estaba recordándole a todo el mundo que mi padre era mucho más que su enfermedad. 




        Al final, sin embargo, solo podía recordar fragmentos de él. Mi memoria de hombre de mediana edad empezaba también a fallarme. Tenía visiones de él cuando era joven. En palabras y gestos aparecían indicios de su antiguo yo —vagos, remotos, como un sentimiento, apenas grabados—, aunque a veces esos elementos se fusionaban y, allí estaba, mi antiguo padre, tirando de mí hacia la parada del autocar, yo vestido con mi uniforme escolar almidonado, él presionándome la mano con la misma fuerza con la que yo ahora se la presionaba a él. Mis recuerdos eran un producto de mi imaginación, por supuesto, pero un producto de mi imaginación que parecía menos fantasmagórico que el hombre en que mi padre se había convertido. 




        Aquel gélido día de noviembre, saliendo de la consulta del doctor Gordon, no tenía ni idea de los detalles de lo que me esperaba. Como médico, sin embargo, sabía que la enfermedad acabaría venciendo. No habría sorpresas, no habría milagros; la batalla se perdería. Pero la única pregunta que tenía en la cabeza era cuánto tendríamos que sacrificar hasta sufrir esa derrota. 
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* CAPÍTULO 1 * 




         


        
SIEMPRE PODRÍAMOS IRNOS A VIVIR A GEORGIA 




         




        Una mañana de julio de 2014, más o menos una semana antes de volar a Fargo para asistir a la fiesta de jubilación de mi padre, recibí un preocupante mensaje de correo electrónico de su antiguo vecino. A pesar de haber coincidido varias veces con el vecino en cuestión, y de haberme puesto incluso en contacto con él para invitarlo a la fiesta, el hombre seguía sintiendo la necesidad de presentarse. 




         




        Soy Ajit Damle —escribió—. Vivía en Fargo, justo delante de casa de sus padres. Hace poco tiempo me jubilé de mi trabajo como cirujano cardiovascular en el hospital de la ciudad y me he mudado a Florida. 




        Conozco a Prem y a Raj desde el mismo día que llegaron a Fargo. Y los recuerdo con muchísimo cariño. La discreta y sencilla forma de ser de Prem (¡hasta que lo conoces!) esconde su extraordinaria categoría como científico de talla mundial. Con los años, acabamos entablando una buena amistad y llegué a admirar de verdad su carácter. Raj es encantadora; incluso cuando solo llamábamos a su puerta para una visita casual, nunca nos íbamos de allí sin catar algún ejemplo de su deliciosa cocina punyabí. Con el tiempo, ambos alcanzaron la categoría de patriarcas en el seno de la comunidad india local. 




        Por desgracia, no podremos asistir a la fiesta del 19 de julio, pero llamaré y escribiré a Prem y Raj. Me alegro de que se muden a Nueva York, durante mi última visita vi que la casa estaba ya en venta. Solo para su información, le diré que asesoré ocasionalmente a Prem con respecto a temas de planificación financiera y similares, y me dejó preocupado comprobar que ya no es el que era. Le ruego disculpe mi franqueza, pero el respeto y el cariño que siento por Raj y Prem es lo que me lleva a escribirle esto. 




         




        El mensaje seguía así: 




         




        Sus padres nos visitaron recientemente en Tampa. Tuvimos una discusión franca sobre cómo sobrevivirían después de la jubilación. Se mostraron visiblemente ansiosos. Me comentaron el estado de sus finanzas y no creo que tengan nada de lo que preocuparse, aunque sí necesitan cierta planificación. 




        »Sé que usted los quiere mucho y que cuidará altruísticamente de ellos. Sin embargo, ahora que he cumplido ya los sesenta y tres y estoy jubilado, comprendo mejor que antes la psicología geriátrica. El plan alternativo natural es como una paranoia para ellos y, como sucede con todos los suegros, no desean depender de las esposas de sus hijos. De modo que, si puede convencerlos de que acudan a un asesor financiero y a un abogado para cuestiones testamentarias, etc., les irá muy bien. Ellos quieren vivir de forma independiente, pero no saben cómo hacerlo. 




         




        Vivir de forma independiente al llegar a mayores era lo último que mis padres podían haber pensado. En la cultura que habían dejado atrás cuando emigraron de la India hacía ya casi cuatro décadas, los hijos (o, mejor dicho, las esposas de los hijos) eran los que se hacían cargo de los padres ancianos. En un país sin red de seguridad, por decirlo de algún modo, los hijos adultos eran la forma más fiable de seguridad social. De modo que, mucho antes de que pudiéramos expresar una opinión al respecto, siempre quedó asumido que, llegado el momento, mis padres vivirían con Rajiv o conmigo. «Os limpiamos el culo cuando erais bebés», nos recordaba a menudo nuestro padre. Nunca tuvo ninguna necesidad de expresar que esperaba cobrárselo en especies. Lo que fuera a pasar con mis padres cuando ya no pudieran valerse por sí mismos era un tema complicado, cargado como estaba, además, por la ansiedad de mis padres no solo en lo concerniente a su bienestar y seguridad, sino también en lo relativo a las decisiones culturales de sus hijos y a si su autoridad paterna iría en decadencia a medida que nosotros maduráramos. No era un tema para tomárselo a risa. La única vez que recuerdo a mi padre bromeando con nosotros al respecto fue cuando me preguntó si Rajiv y yo le proporcionaríamos atención médica gratuita cuando fuera viejo. Le garanticé que le haríamos descuento. 




        Pero con el paso de los años, a medida que mi hermano, mi hermana y yo nos marchamos de casa y la unidad familiar se fragmentó, el proyecto de mis padres para su vejez fue desdibujándose hasta quedar reducido a una promesa que habían forzado de nosotros y que sería difícil de cumplir. El cambio se inició durante nuestra adolescencia, cuando mi hermano y yo chocamos con ellos en temas como salir con chicas, beber y otros ritos de iniciación de la cultura estadounidense, y continuó cuando marchamos a estudiar a la universidad, a la Facultad de Medicina, y empezamos a labrarnos una vida independiente. Ajustarse a un plan incubado a la sombra de una India que a su vez también había cambiado no sería fácil, ni para nosotros ni para nuestros padres. Ni los unos ni los otros queríamos volver a vivir bajo el mismo techo. Si mis padres eran demasiado tradicionales para nosotros, nosotros éramos demasiado modernos para ellos. 




        Pero, aunque rara vez se hablaba del tema, la pregunta seguía allí: ¿dónde vivirían mis padres cuando ya no pudieran hacerlo de forma independiente? Fuimos postergando hablar de todo ello, como suele suceder en casi todas las familias, hasta que mi madre fue diagnosticada de Parkinson en 2011, veinte años después de que todos los hermanos hubiéramos abandonado el hogar familiar, y la situación cobró cierta urgencia. A medida que el estado de salud de mi madre se fue deteriorando, mi hermano y yo presionamos a nuestro padre para que se jubilase y se mudase con mi madre a Long Island para vivir más cerca de nosotros. Pero él no estaba preparado para aquel cambio. Acababa de alcanzar el tope salarial del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos como catedrático de la Universidad Estatal de Dakota del Norte y quería cosechar los frutos económicos después de tantos años de duro trabajo. 




        Más adelante, en 2012, mi padre me explicó que su departamento había instituido una norma que exigía que los miembros del profesorado publicaran un mínimo de dos trabajos de investigación al año. Era un estándar arbitrario, establecido sin duda para forzar la jubilación de los científicos de más edad, como mi padre. Estaba seguro de que mi padre podría cumplir sin problemas aquel requisito; había publicado más de un centenar de trabajos, con evaluaciones positivas por parte de los mejores expertos, en las revistas científicas más prestigiosas del mundo. Pero, curiosamente, mi padre me empezó a decir que creía que sus días en el entorno académico estaban contados. Me dijo que no quería trabajar forzado por plazos de entrega y dar resultados de poca calidad que pudieran empañar su magnífico currículo. Sabía que cada vez pasaba más tiempo encerrado en el despacho intentando sacar adelante su trabajo, aunque sin hacer grandes avances. Pensándolo en retrospectiva, creo que en aquel momento tendría que haberme dado cuenta de que si mi padre estaba preocupado por no satisfacer sus propios estándares de calidad, las cosas estaban peor de lo que parecían. 




        Y aquello fue el inicio de una serie de conversaciones incómodas con las que mi padre intentó calibrar mi sinceridad y la de mi hermano cuando le sugerimos que se mudaran a Long Island para estar más cerca de nosotros. «Siempre podríamos irnos a vivir a Georgia —le decía a mi madre en tono pasivo-agresivo—. He oído decir que Athens está muy bien». Mis padres no conocían a nadie en Georgia… Intentamos apaciguar sus preocupaciones —Rajiv incluso les ofreció comprarles una casa en Long Island—, pero la persistente inseguridad de mi padre con respecto a qué lugar ocuparían en nuestras vidas fue lo que nos hizo pararnos a pensar si deberíamos seguir presionándolos para que se mudaran. De haber sido menos tradicionales, lo más probable es que mis padres hubieran decidido mudarse a Minneapolis para vivir más cerca de mi hermana menor, Suneeta, y su familia. Pero su cultura no les permitía depender en su vejez de una hija y un yerno. 




        Al final, en noviembre de 2013, después de casi dos años de discusiones inconclusas, mi padre nos anunció que pensaba jubilarse en verano de 2014, y que mi madre y él se mudarían a Hicksville, una pequeña ciudad de Long Island, equidistante a trece kilómetros de Rajiv y de mí. Era también donde vivía Nani, la prima de mi madre. Con sus templos hinduistas y sus tiendas dosa, Hicksville no podía ser culturalmente más distinta de la comunidad del Medio Oeste predominantemente blanca donde mis padres habían vivido durante los últimos veinticinco años. Mi padre decía que habían decidido vivir más cerca de la familia por la enfermedad de mi madre; pero sospecho que, para entonces, es muy probable que mi padre estuviera pensando que el cambio de domicilio era también por él. 




         


        * * * * * 




         




        En agosto, mis padres se mudaron a una casa de dos niveles con dos dormitorios en una tranquila calle de Long Island, en el tipo de barrio sencillo en el que habían vivido prácticamente todo el tiempo que llevaban en Estados Unidos, aunque muchísimo más diverso. Durante casi cuarenta años, mis padres habían vivido con los pies firmemente asentados en la India de sus recuerdos, asomando de vez en cuando la cabeza para observar su nuevo mundo, pero sin llegar a adoptarlo nunca del todo. Y ahora que estaban por fin viviendo rodeados de gente con quien tenían más en común, al menos desde un punto de vista cultural, confiábamos en que se sintieran cómodos durante sus últimos años de vida. 




        Pero cuando llegaron a Long Island, me quedé alarmado al ver hasta qué punto se había deteriorado el estado de salud de mis padres desde que los había visitado en Fargo hacía tan solo un mes. Mi padre se mostraba susceptible y olvidadizo, mi madre necesitaba ayuda para poder andar. Para facilitarles la mudanza, habían acordado que Sharon, su afable señora de la limpieza, estuviera con ellos un par de semanas. Corpulenta, fornida y con gafas, producto de tres generaciones de ciudadanos de Fargo con raíces en el norte de Europa, Sharon conocía a mis padres desde hacía muchos años y, de un modo similar a una barra imantada que atrae las virutas de hierro, fue capaz de poner rápidamente orden a las casi dos décadas de cachivaches que habían transportado con ellos. Una tarde a última hora, mientras estaba ordenando la cubertería en la cocina, Sharon me cogió por su cuenta. 




        —Ha perdido muchísimo —me soltó de golpe. 




        Pensé que se refería a mi madre, pero quien más le preocupaba era mi padre. 




        —A veces tiene la cabeza confusa, es como si todo se arremolinara ahí dentro y no consiguiera poner orden —me explicó—. No sé cómo se lo hará para cuidar de sí mismo y, sobre todo, para cuidar de su madre. Si no lo tiene todo en orden, uno, dos y tres, se confunde. 




        A principios de verano, me explicó, mi padre se había perdido volviendo a casa en coche desde su laboratorio. Sharon estaba casualmente en casa cuando él llamó y tuvo que darle indicaciones para llegar. 




        —En otra ocasión, me llamó a su despacho —me explicó Sharon, mientras yo la escuchaba con atención—. Me dijo: «Voy a poner la casa en venta, ¿qué tengo que hacer?». «Bueno, tendremos que dejar la casa lo más presentable posible», le respondí. «No adelantemos acontecimientos», replicó. Y luego: «¿Cuándo tengo que comprar los billetes?». A lo que le respondí: «No es la primera vez que hace una mudanza, Prem, incluso llegó aquí procedente de otro continente. No me venga ahora con que no sabe cómo organizar una mudanza». Y replicó diciendo: «La última vez, me lo organizó todo el gobierno. No sé cómo se hace». Comprendí que estaba preocupado y que su madre no podría ayudarlo, por eso decidí acompañarlos. 




        Y añadió entonces: 




        —Si ha perdido tanto en lo que llevamos de año, me pregunto qué pasará el año que viene. 




        En Long Island, cuando empezamos a tener un contacto casi diario, el declive de mi padre se hizo mucho más patente de lo que había visto en Fargo. Tratándose de un hombre que normalmente insistía en hacer las cosas a su manera, durante la mudanza se mostró curiosamente ajeno a todo lo que sucedía. Tenía poco que opinar sobre dónde colocar los muebles, los televisores o sobre qué cuadros colgar en las paredes. Insistió, sin embargo, en colgar un póster donde podía leerse «Feliz cumpleaños» y donde aparecían los nombres de todos sus nietos. «Nos ahorrará tiempo», explicó. 




        En Fargo, los horarios de mi padre eran estrictos y reglamentados, pero sus jornadas aquí se volvieron amorfas. Todas las tardes, e incluso muchas mañanas, se echaba una siesta, corriendo todas las cortinas en vez de poner el aire acondicionado, para impedir el paso del calor. Y cuando no dormitaba, veía la tele, casi siempre telenovelas indias y vídeos musicales producidos en Bollywood. 




        Esto resultaba especialmente peculiar en el caso de mi padre, que siempre había sido un fanático de las noticias. Los domingos por la mañana de mi infancia, la voz de David Brinkley se había vuelto tan familiar como la de mi madre llamándonos a la mesa para comer sus parathas de patata. Cuando estaba en secundaria, mi padre y yo acudíamos con frecuencia a la biblioteca de la Universidad de California, en Riverside, cerca de donde me crie, para leer The New York Times o libros y revistas sobre política en general y política exterior en particular, sobre todo noticias relacionadas con el control del armamento nuclear, un tema que me interesaba especialmente. Cuando cumplí trece años, me regaló un libro con las portadas más famosas de Los Angeles Times: «Paz», «El hombre en la luna», «Nixon dimite». Más adelante, veíamos juntos Nightline después de que el resto de la familia se hubiera ido a la cama. Mi padre siempre había animado a sus hijos a mantenerse al corriente de lo que pasaba en el mundo. Pero ahora vivía con vídeos de baile veinticuatro horas, siete días a la semana, aderezados con los anuncios edulcorados de Prem Jyotish, astrólogo y numerólogo, que ofrecía sus servicios telefónicos a cinco dólares el minuto. 




        Pensé que podría captar la atención de mi padre preguntándole sobre sus investigaciones, pero ahora que estaba jubilado, le despertaban poco interés. Contraté a una estudiante universitaria para que le ayudara a redactar sus memorias, algo que llevaba años planeando escribir, pero la chica dejó de venir cuando se cansó de que mi padre le cancelara continuamente las citas. 




        Entonces, una mañana, con el sol filtrándose por la pequeña ventana de la cocina, mi padre me preguntó por qué solo se estaba tomando seis pastillas al día. 




        —¿Qué tomaré cuando llegue el séptimo día? —quería saber. 




        Al principio, me convencí de que los lapsus eran consecuencia del estrés de la jubilación, el cambio de vivienda y la pérdida de la rutina que tan familiar le resultaba. Todo iría a mejor, me decía, en cuanto mi padre se sintiera más cómodo en su nuevo hogar y empezara a entablar amistades. Invitamos a Nani, la prima de mi madre, y a su marido, Omi, a todas las reuniones familiares, con la esperanza de que introdujeran a mis padres en su círculo social. Pero los primos se mostraron siempre fríos y distantes, quizás conscientes de la dirección que estaban tomando las cosas y reacios a asumir más responsabilidades de las que podían gestionar. 




        Durante cuarenta y nueve años, mis padres lo habían hecho prácticamente todo juntos, y quizás fuera eso lo que había llevado a mi madre a sufrir también un bajón. En Fargo, apenas podía tenerse sola en pie; pero, ahora, su discapacidad física se hacía aún más evidente. Por las noches, cuando iba a visitarlos al salir del trabajo, me la encontraba sentada en la mesa del comedor, repleta de papeles de mi padre, derramando la comida en su babero. Mi madre, que toda la vida había sido de sonrisa fácil, se mostraba ahora inexpresiva. Y las conversaciones, siempre tan cómodas con ella, no conseguían fluir. El Parkinson le provocaba peligrosas bajadas de tensión, que frecuentemente la hacían caerse. Incluso había dejado de cocinar. En Fargo, me había contado Sharon, mis padres habían estado cenando cereales tres veces por semana. Detalles que, viviendo a tres mil trescientos kilómetros de distancia, nos habían pasado desapercibidos. 




        Sin lugar a duda, el deterioro de mi madre estaba resultando muy duro para mi padre; el trabajo físico que implicaba atenderla era abrumador. Mi madre se resistía a que le pusiesen una silla con orinal al lado de la cama, por lo que mi padre se veía obligado a acompañarla constantemente al baño, incluso en plena noche, porque temía que pudiera caerse y romperse la cadera. Se despertaba a las seis de la mañana para darle el medicamento para el tiroides, luego otra vez a las nueve para el resto de las pastillas. Por las mañanas, la hacía caminar en una cinta para correr, aunque mantener el equilibrio le costara cada vez más. Perdía los nervios cuando la auxiliar sanitaria que habíamos contratado a tiempo parcial terminaba la sesión de ejercicio antes de tiempo, aun cuando lo hiciera por la insistencia de mi madre. «Le preocupa muy poco mi esposa», decía mi padre entre dientes. 




        Su ira se desbordaba ante la rotación de ayudantes de mi madre, sobre todo cuando empezaban su turno después de que él hubiera pasado una noche en vela. Decía que no las necesitaba para nada, que era tirar el dinero, que podía apañárselas solo. Algunas eran demasiado «modernas» o demasiado «independientes» para él. Acusó a una de ellas de «fanfarrona sabelotodo». Y a mí me correspondía explicarles que mi padre no tenía la cabeza donde tenía que estar. Necesitadas como solían estar de trabajo, la mayoría toleraba los excesos de mi padre; pero, incluso así, por casa de mis padres pasaron siete ayudantes distintas en solo dos meses. Llegamos a una tasa de abandono del 60 por ciento en el primer día de trabajo. 




        A pesar de mostrarse más incapaz cada día que pasaba, mi padre seguía conservando cierto poder de control sobre mi madre, y lo utilizaba de manera implacable. Por las tardes, insistía en que se comiera la fruta que le cortaba, por mucho que a ella no le apeteciera. A la hora de cenar, insistía en que se terminara todo lo que había en el plato, por mucho que ella no tuviera hambre. Mi madre obedecía sin rechistar, aunque a regañadientes; no le quedaba energía para pelear con él. Aun así, estaba abatida por las amonestaciones continuas de mi padre, resultado de una especie de devoción que había adquirido cierto matiz de malicia, por la que la instaba a comer más, a intentar ganar peso, a hacer ejercicio, a comer fruta, a hacer las cosas bien, es decir, a hacerlas a su manera. «Lo hago porque la quiero», me respondía mi padre cuando le preguntaba por qué sentía constantemente la necesidad de insistirle en lo que tenía que hacer. La quería, sí, pero saber que no había posibilidad de aliviarla de ninguna manera ni esperanzas de recuperación, que a pesar de todos sus esfuerzos el curso de la enfermedad seguiría inalterable, lo consumía por dentro y lo transformaba en un hombre rabioso y amargado. 




        Siempre habían tenido formas distintas de relacionarse con el mundo. Mi madre era cauta y tranquila; él solía ser impulsivo. Ella vivía satisfecha con lo que tenía, era una persona hogareña; él era ambicioso y tenía ansia de conocer el mundo. Ella se había criado en el seno de una familia acomodada de Nueva Deli, en una casa con criados; él había crecido en la pobreza, en el Kanpur rural. Ella era afable y sociable; él era terco y excéntrico. Durante los primeros años, su matrimonio había sido un polvorín. Había habido enfados no resueltos, amargura hacia los suegros, y prácticamente cualquier cosa podía desencadenar un infierno de insultos y lágrimas. Pero con el paso del tiempo empezaron a comprenderse. Ella aceptó las idiosincrasias de él con desconcertada resignación, como si estuviesen escritas en las estrellas, como si formaran parte del trato de un matrimonio concertado, y decidió sacarles el máximo provecho. Mi madre no creía en hablar las cosas, ni en analizarlas, ni en el dramatismo, solo en esforzarse todo lo posible, apretar los dientes y seguir adelante, aceptando las circunstancias con dignidad y elegancia. 




        Estos rasgos de carácter de mi madre persistían, aunque su condición física estuviera en franco declive. Una tarde a última hora, poco después de la mudanza, estaba en su casa y la ayudé a subir la escalera hasta su habitación. Caminaba muy despacio; después de los resbalones que había tenido recientemente, le aterraba la posibilidad de una nueva caída. Pero incluso con el esfuerzo, con los nudillos blancos de agarrarse con fuerza a la barandilla, se volvió hacia mí y me dijo: 




        —Todo esto debe de ser muy duro para vosotros. 




         


        * * * * * 




         




        Queríamos que nuestros padres continuaran en su casa el máximo tiempo posible, como ellos deseaban también, lo que significaba que tanto mis hermanos como yo tendríamos que poner de nuestra parte para conseguirlo. Considerábamos que era un precio pequeño a pagar para que nuestros padres pudieran seguir viviendo de forma independiente. Durante sus frecuentes visitas a Minneapolis, mi hermana se ocupaba de asear y vestir a mi madre; yo me encargaba de todo lo relacionado con la medicación y también de las compras, y mi hermano se ocupaba de los asuntos domésticos. Pero, a pesar de todos nuestros esfuerzos, la casa de mis padres, igual que mis propios padres, estaba en un estado de deterioro constante. 




        Aquel verano de 2014, mis hermanos y yo nos sumamos a las filas de los cerca de quince millones de familiares cuidadores de adultos de edad avanzada no remunerados (y sin formación) que hay en este país. Un estudio llevado a cabo en 2016 descubrió que la mitad de esta fuerza laboral prácticamente invisible dedica, en promedio, casi treinta horas semanales a cuidar de familiares, muchos de ellos con demencia, lo que se estima en más de cuatrocientos mil millones de dólares anuales de tiempo trabajado no retribuido. Y es un tipo de trabajo que se cobra su peaje.1 Estos cuidadores familiares presentan un riesgo mayor de desarrollar depresión, así como de enfrentarse a dificultades físicas y profesionales, incluyendo la pérdida de productividad laboral. Estar enfermo y anciano en este país puede ser aterrador. Y tener a un ser querido enfermo y anciano acaba convirtiéndose a menudo en un trabajo a tiempo completo. 




        «Fue el trabajo no remunerado más duro que he tenido en mi vida —escribió un lector, que también había cuidado de un familiar, en la sección de comentarios de un artículo que publiqué en The New York Times después de que mis padres se mudaran—. [Mi padre] necesitaba cuidados veinticuatro horas al día, siete días a la semana, de modo que me vi obligado a contratar un ejército de cuidadores para ayudarme, además de intentar gestionar de la mejor manera posible sus visitas médicas y su medicación, los ahorros cada vez más menguantes, la venta de su casa, sus diversas mudanzas y las numerosas crisis del día a día. Benditos sean todos aquellos que también pasaron y están pasando por esto». 




        Otra lectora escribió: 




        «Fue una suerte, y también una desgracia, que mis padres enfermaran cuando yo estaba en mi veintena y fallecieran cuando tenía poco más de treinta años. Una desgracia, porque era muy joven cuando los perdí y muy joven cuando tuve que sortear las dificultades de cuidar de ellos a la vez que intentaba labrarme una carrera profesional y una vida. Y una suerte, porque mi juventud me dio la energía necesaria para cuidar de ellos. No me arrepiento de nada: fueron buenos padres y, cuando fallecieron, supe que había hecho todo lo posible por ocuparme de ellos. Pero el esfuerzo no me salió gratis. No tengo pareja, no tengo hijos y acabo de cumplir los sesenta. —Y añadió—: Ahora que se acerca la jubilación, me siento muy sola en el mundo». 




        La historia puede proporcionarnos cierta perspectiva de lo que está pasando. Hace cien años, la mayoría de los estadounidenses vivía en el seno de familias grandes y multigeneracionales, un tercio de ellos, en granjas. En la actualidad, la mayoría vive en unidades más pequeñas y aisladas, y en zonas urbanas. Ha habido además cambios culturales. Las mujeres, tanto esposas como hijas, trabajan fuera de casa. Los niños se educan para que se labren su propio camino. Estas nuevas libertades tienen sus beneficios, por supuesto, pero también sus costes. El hecho de que los estadounidenses vivan más años y sufran más enfermedades crónicas los lleva a enfrentarse a la perspectiva de muchos años de dependencia total con menos familiares a su alrededor que puedan cuidar de ellos. El apoyo institucional es prácticamente inexistente.2 




        Cuando Sharon se marchó, llamé al número de atención al cliente de la oficina para la atención a personas mayores del condado, la Nassau County Office for the Aging, con el fin de averiguar qué recursos había disponibles para mi madre. No había nada a menos que fuera pagando. Esta falta de apoyo aplica a la mayoría de los aspectos del cuidado de las personas mayores. Por ejemplo, Medicare solo se hace cargo de once mil millones de dólares del total de doscientos mil millones de dólares que se estima que cuesta anualmente el cuidado de la demencia. La diferencia debe ser cubierta por las familias, lo que supone una suma de ochenta mil dólares por familia y año, casi el doble del desembolso que se calcula para el cuidado del cáncer o de las enfermedades cardiacas.3 Un seguro de cuidados y atención sanitaria a largo plazo podría ayudar a llevar mejor la carga, pero la mayoría de los estadounidenses no posee este tipo de póliza o no puede permitírsela. El enfoque del Gobierno de Estados Unidos contrasta fuertemente con el de otros países industrializados. Francia y Suecia, por ejemplo, gastan el doble en servicios sociales para personas mayores que en atención médica para este colectivo. En Estados Unidos, por otro lado, el 25 por ciento del presupuesto de Medicare se destina a cubrir la asistencia médica por enfermedad grave de pacientes que están en su último año de vida, un 5 por ciento del total de los receptores de Medicare. Y la mayor parte de ese presupuesto se destina a cubrir los gastos de los pacientes que tienen que ser hospitalizados en sus últimos meses de vida. 
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