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			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			“La ciencia de la etimología es clarísima y muy certera. Por ejemplo, de equus proviene cheval, porque es obvio que de e- deriva che-, y de -quus procede -val.” De esta forma tan poco elegante y tan poco científica se burlaba a finales del siglo XVIII Voltaire, muerto de risa, de la evolución de las lenguas y del estudio de la etimología. Sin embargo, la etimología puede considerarse una ciencia en el sentido de que si se conocen determinadas leyes fonéticas y otros cambios debidos a factores sociales o psicológicos, a partir de un étimo, es posible descubrir con cierta fiabilidad la palabra derivada o, al contrario, partiendo de una palabra que conocemos en nuestra lengua llegar a saber de qué étimo latino proviene. 




			Querer conocer el origen de las palabras que pronunciamos es muy legítimo, e incluso lógico, es casi como querer saber de dónde venimos, preguntar a quienes los conocieron cómo eran nuestros padres, o nuestros abuelos, a qué se dedicaban, etc. También nos gusta saber el origen de nuestro nombre propio y de la ciudad donde vivimos, y en este punto a veces la imaginación echa a volar. 




			Esta curiosidad por el origen de las palabras no es una novedad surgida en nuestros días. A lo largo de los siglos se han sucedido eruditos o lingüistas que han indagado en esta parcela. Ya Marco Terencio Varrón (116-27 a.C.) escribió un tratado sobre la lengua, De lingua latina, en el que rastreaba el origen de las palabras en latín. Tras él muchos autores latinos se plantearon la procedencia de algunos términos. Entre ellos habría que citar a Cicerón o a Higino (siglo I a.C.), quien a propósito de un libro de mitología (Fábulas) explica por qué decimos esta palabra o aquella otra. Verrio Flaco (muere en 14 d.C.) escribió De significatu verborum, obra de la que no se ha conservado nada, pero que conocemos gracias al resumen que hizo Pompeyo Festo en el siglo II. 




			De esa época son ya las etimologías populares, es decir, aquellas que carecen de fundamento lingüístico y se basan en una fonética parecida... En nuestra lengua podemos rastrear varias. Habremos oído más de una vez y más de dos decir mondarinas, porque se mondan; las andalias con un falso corte entre artículo y nombre, porque sirven para andar; el alquilino del 5.º, porque está de alquiler; o el frío severiano en vez de siberiano con cruce con severo, etc. En ocasiones la etimología popular ha llegado a lexicalizarse. Así del latín veruculum, el instrumento de hierro que servía para cerrar una puerta, deberíamos tener ‘verojo’ o ‘berojo’, pero la influencia del verbo cerrar, que era para lo que servía, terminó por dar ‘cerrojo’. Es curiosa, por ejemplo, la etimología que a veces se oye de ‘cadáver’, tan popular, a partir del acrónimo ca(ro) da(ta) ver(mibus), “carne dada a los gusanos”; tan curiosa como inverosímil. 




			A finales del siglo VI surge en nuestra península un erudito, que será nombrado obispo de Hispalis a la muerte de su hermano Leandro. En efecto, Isidoro de Sevilla escribió esa obra monumental del saber medieval que son las Etimologías, una auténtica enciclopedia en la que reúne y sistematiza todo el saber de su época. Sí es cierto que algunas pueden ser inventadas o creadas con más o menos fortuna, pero en la base de su obra hay un enorme conocimiento de latín, griego y hebreo.  




			Dando un gran salto y citando solo de pasada la obra en conjunto de Nebrija (fines del siglo XV), llegamos al siglo XVII, en que aparece el Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias (1611), que proporciona amplias explicaciones etimológicas, porque en esta época se creía todavía que rastreando la etimología se podía encontrar el sentido original y verdadero de la palabra. En el siglo XVIII, con la creación de la Real Academia Española, se llevará a cabo el Diccionario de Autoridades (1726-1739), que tendrá muy en cuenta la obra de Covarrubias.  




			Ya en el siglo XX Joan Corominas, a quien le ayudará en sus últimos años J. A. Pascual, sacará a la luz esa monumental obra en seis tomos llamada Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico (Madrid, 1980), donde cada voz supone un estudio concienzudo de la materia. Varios diccionarios habían salido ya con este afán etimológico, como el Diccionario Etimológico Español e Hispánico de V. García de Diego (1956). Hubo también diccionarios temáticos, como el Diccionario secreto de C. J. Cela (1968), que tuvo el afán de desvelar las raíces de las que provenían las palabras obscenas de nuestra lengua. 




			Etimologicón no es, sin embargo, un diccionario, ni un tratado técnico, ni entra en disquisiciones lingüísticas o filológicas. En lugar de un listado frío de palabras, una detrás de otra, trata de explicar los orígenes y la evolución —muchas veces curiosa, inesperada o hasta divertida— de una serie de palabras del español, hiladas en torno a un tema determinado y con un estilo narrativo. Historias de palabras que iluminan la lengua que empleamos todos los días. Por ejemplo, en todos los diccionarios nos aparece la doble acepción del término ‘panteón’, pero no se nos dice por qué razón un templo dedicado a todos los dioses se convirtió con el tiempo en un lugar de enterramiento colectivo. Nosotros intentamos aportar una breve historia de estos cambios semánticos. 




			¿A quién va dirigido este libro? No cabe duda de que será de gran utilidad a profesores, estudiantes y amigos de las lenguas clásicas, ya que el latín y el griego son las dos lenguas de origen de las etimologías presentadas. Servirá a quienes enseñan y aprenden Lengua y Literatura española. Pero, sobre todo, agradará y fascinará a todos los amantes de la lengua, de las curiosidades, ya que muchas palabras nos pueden sorprender por el azaroso itinerario que han realizado para llegar al significado actual. A veces efectuando un salto prodigioso, como el hecho de que del latín percontari, que tiene como base la pértiga (contus) con la que un marinero intenta descubrir la profundidad de un río o fondeadero para ver si es vadeable, proceda nuestro ‘preguntar’, que en realidad significa sondear, intentar llegar hasta el fondo de un tema. O cómo la ‘bruma’, ese clima propio de los días invernales, procede del dies brev(iss)uma, es decir, el día más corto del año, el solsticio de invierno (21-24 de diciembre), y luego se extiende a la neblina propia de ese día o de cualquier otro. O ‘zozobrar’, procedente de subsuprare, es decir, dar la vuelta a la embarcación colocando lo que debía estar debajo (sub) encima, y lo que debía estar encima (supra) debajo. Que ‘septentrional’ es norteño porque septentrio es la constelación formada por los septem Triones (siete bueyes, siete estrellas) que tiran del carro mayor, y esta constelación ha estado siempre junto a las que contienen la estrella polar e indican, por ello, el norte... 




			Ver la relación con el camino que hay entre ‘vía, trivial y obvio’; comprender que entre ‘habladuría, inefable y nefasto’ hay una relación etimológica estrecha; saber que ‘cabo, capitán y caudillo’ proceden del mismo étimo, nos ayudará a usar mejor las palabras y, sin duda, a hablar también con más propiedad, con mejor conocimiento de nuestra lengua.  




			El libro que ahora presentamos no es el primero ni será el último que aborda el tema de las etimologías, pero lo hace de una forma distinta. Las palabras se ofrecen en racimos, agrupadas en familias léxicas, a partir de una raíz, encadenadas; las hemos marcado en color azul para mejor captarlas en un golpe de vista. Sabemos que la forma en que la persona almacena el vocabulario en el cerebro es así, ligando las palabras unas a otras. Las aprendemos por familias léxicas, por sinónimos (dar-entregar), por antónimos (morir / vivir), o por palabras que se relacionan semánticamente. Aprendemos el concepto ‘cuchara’, y la ponemos inmediatamente en relación con ‘cuchillo’ y ‘tenedor’. Y a veces relacionamos ese término con otras lenguas, en que se asemeja mucho. Laborare, ‘trabajar’ en italiano, se relaciona con los términos especializados ‘labrar’ o ‘sus labores’ en español, aunque nosotros tengamos ‘trabajar’ a partir del tripalium, instrumento de tortura del mundo romano formado por tres palos. Ello indica también el concepto que en Hispania se tenía del trabajo... 




			En Etimologicón hemos escogido 32 raíces latinas, independientes, y cada una de ellas nos va a proporcionar entre veinticinco y ciento diez palabras presentadas con un hilo conductor. Hemos elegido palabras conocidas, de uso, salvo en contadas excepciones en que aparecen cultismos menos frecuentes. Un último capítulo está dedicado a etimologías de expresiones en español procedentes de la liturgia, de la Biblia y del lenguaje clerical. Es interesante comprobar la influencia de este lenguaje en nuestro mundo —incluso en la incorporación de palabras como ‘lavabo’ al lenguaje usual—, y los errores producidos por una mala asimilación o una conciencia errónea del significado de las palabras, introducidas en lenguajes rurales o de menos cultura únicamente por vía oral. No haberlas visto nunca escritas ha podido provocar una deformación de las mismas, pero decirlas en latín viste, da un barniz de cultura que nos hace sentir mejores. Por ello, podemos decir que sapere aude, como me dijo un señor en Benidorm al verme una camiseta con esa frase, significa “escucha a la sabiduría”. Previamente me había comentado que hoy día ya no se estudia latín y, por ello, esos lemas ya no se conocen. Pensé que efectivamente hoy ya no se estudia demasiado latín, porque ese lema significa algo así como “atrévete a saber”, y es frase de Horacio del primer libro de las Epístolas, aunque fue divulgada por Kant en su ensayo ¿Qué es la ilustración? con la idea de “ten valor para usar tu propia razón”. 




			Hemos añadido finalmente una lista de todas las palabras y expresiones comentadas. Nos parecía que podía ser útil a la hora de localizar una palabra cualquiera ya vista y, de paso, tenerlas todas reunidas. 




			Degustemos, pues, saboreemos estas etimologías encadenadas, un libro lleno de curiosidades, de sorpresas, de palabras tantas veces usadas, pero cuyo origen quizás no sospechábamos. 




			Querido lector, sapere aude. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     


	    

	    
[image: ] 


	    

            

            

      PROCEDE DEL 




			GENITIVO 




			



			 






			(gen-, gono-) 




			



			 






			La vida comienza en el momento de la concepción, parece que sobre esto no hay duda. 




			Vida vegetal, animal o humana. Hay un inicio, todo un proceso de gestación y un nacimiento propiamente dicho. 




			La raíz gen-, que origina el verbo latino gigno, genui, genitum, significa precisamente eso, ‘generar, engendrar, producir, gestar’. Los órganos sexuales que intervienen en la reproducción son los genitales, las gónadas si seguimos el griego, y la génesis de algo es la que indica su origen y nacimiento. Del hermano griego vamos a tener toda una serie de palabras que comienzan por gono- (generación), desde el gonocito, o célula reproductora, hasta la gonorrea, flujo purulento ocasionado por la inflamación de la uretra, pasando por la gonacracia o impotencia. 




			Al primer libro de la Biblia se le denominó Génesis, porque en él se relata la creación del mundo y del hombre siguiendo la cosmovisión hebrea de la historia, contada en una clave didáctica. Por su parte, dentro de la mitología griega el poeta Hesíodo (siglo VIII a.C.) escribió bellísimas páginas sobre la Cosmogonía y Teogonía, origen del universo y de los distintos dioses respectivamente, aunque también podemos leer en otros autores griegos y latinos mitos antropogónicos, donde nos van mostrando las distintas genealogías de los dioses y héroes. Y estas tradiciones se han ido transmitiendo de generación en generación, aunque en algunos autores la versión del mito sea un tanto sui  géneris, porque se separa en muchos puntos de lo que podríamos llamar versiones canónicas, es decir, que no son homogéneas con el resto de la literatura sobre el tema. Los intentos de los poetas son comprensibles, cierto, porque ¿quién no se ha sentido alguna vez tentado de reconstruir el árbol genealógico de su familia? Yo lo comencé de joven acudiendo a archivos parroquiales y empezando a averiguar quiénes eran mis bisabuelos, tatarabuelos, etc. Hoy día hay una página web (geni.com) que nos lo da ya casi hecho, y que está al alcance de toda familia. 




			Evidentemente, el primer hijo de una familia será siempre el primogénito, que a veces se queda en el primero y único, es decir, unigénito, título que en la teología medieval se dio por antonomasia a Jesucristo, Hijo eterno del Padre. Sus padres serán los progenitores, y los hijos respecto a ellos la progenie, ‘descendencia’. La Biblia nos cuenta cómo Esaú vendió su primogenitura por un plato de lentejas en favor de su hermano Jacob, que se convirtió de esta forma en genearca o cabeza, ‘inicio de un linaje’. 




			Es posible que algunos niños nazcan con enfermedades congénitas, connaturales, transmitidas por los padres, pero el estudio y desciframiento durante estos últimos años del genoma humano ha demostrado que podrá salvar vidas y, sobre todo, prevenir enfermedades. En la actualidad se está trabajando en programas eugenésicos, que han de mejorar la raza humana. ¿Sabían ustedes que Eugenio es ‘el bien engendrado’? 




			El genus es el origen, el nacimiento, de donde tenemos el género, y lo general, es decir, todo lo concerniente al género, que hoy día se confunde habitualmente con lo genérico. Durante un tiempo se ha hablado en los medios de comunicación social de “violencia de género”, concepto que va cediendo terreno al de “violencia doméstica”, que parece más adecuado. En ocasiones la crueldad de estas noticias parece extraída de historietas lacrimógenas, de novela rosa, pero por desgracia son reales. 




			Existen también mis congéneres, aquellos seres que han nacido de mi mismo género o raza. A veces en la televisión o en la prensa se publican noticias de auténticos degenerados, personas que parecen haber perdido el sentido más común por atentar contra la propia especie, el propio género, al cometer acciones impropias de un hombre como violaciones, torturas, asesinatos de niños, de bebés quemados en un microondas o en una pira... Pero, ¿en qué generación nos ha tocado vivir? ¡Vaya engendros! ¿Podríamos decir que se trata de gente maligna (‘mal nacida’), o quizás ha sido fruto de desviaciones posteriores, adquiridas? 




			Con todo, los más terribles y peligrosos son los genocidas. En los últimos años en algunos países de África se ha llevado a cabo un genocidio sistemático de parte de la población ante la pasividad de los países del primer mundo; países donde problemas tribales han llevado a la tumba a miles de personas de una tribu concreta. Nos horrorizan también las enfermedades degenerativas, por ejemplo en ancianos que van perdiendo paulatinamente el conocimiento. Evitables y deplorables si alguna vez la ciencia confirmara que proceden de alimentos transgénicos, sometidos a ingeniería genética, o con propiedades cancerígenas. Afortunadamente, un tejido que se ha degenerado, puede regenerarse, volver a nacer, a surgir. 




			A veces salgo por el barrio y me encuentro con Whisky, un perro perdiguero que tiene un instinto cazador extraordinario, se va tras todas las palomas y pajarillos. No hay cuerda suficiente para él. El dueño sonríe: “Lo lleva en los genes”, me dice. Realmente es un genio, si es que un perro puede serlo. Me gusta verle cómo bebe el agua, ese compuesto de hidrógeno (‘generador de agua’) y oxígeno (‘generador de ácidos’) tan necesario para la vida. ¿Cómo es posible que el hombre pueda congeniar tan bien con los perros, siendo de razas distintas? Quizás porque ellos son benignos  (< bonus + genus), parecen incapaces de hacer mal a nadie, especialmente los de algunas razas. 




			Aquellos hombres que pertenecen a una especie, a una gens, son nobles, generosos, no tienen entre sus ascendientes mezclas de sangre, ni han sido esclavos. Más tarde se puso en relación la nobleza de sangre con la magnanimidad, y hoy el término ha cambiado su significado por el de dadivoso o caritativo, pero su sentido primigenio se sigue manteniendo en secuencias como “vinos generosos”. ¿Qué entiende el hablante medio por beberse un vino generoso? Pues no es otra cosa que aquel que procede de una cepa de calidad, de género. 




			Los engendrados de una misma raza, gens, son el pueblo, la gente. Esta acepción se conserva en uno de los títulos que se da a san Pablo, “apóstol de las gentes”, que mucha gente puede creer que se refiere a que predicaba abiertamente, fuera del templo, pero —quizás por calco del hebreo goim— se refiere a su actividad como apóstol de aquellos pueblos distintos del hebreo, algo por lo que luchó toda su vida, y que le valió también el título análogo de “apóstol de los gentiles”, palabra que en época moderna ha perdido ya su primer sentido para significar el de caballero... Existen los gentilhombres, y Molière escribió en el siglo XVII una mordaz comedia sobre El burgués gentilhombre. Por cierto, y metidos ya con el francés, diremos que néant (‘nada’) procede de ne gentem, ‘nadie’. Y como usar anglicismos parece dar un toque de distinción, hoy muchos se las dan de gentleman, que es lo mismo que gentil pero viste más, por lo que querrá ir también de smoking en vez de llevar traje, que además le dará derecho a fumar. Vestido así, quedará usted como un caballero, aunque con un título muy poco genuino. 




			Del ingenium o dotes naturales, cualidades innatas de alguien, pasamos a tener ingenio. Y aquellos que lo tienen son ingeniosos. Una de las profesiones más apreciadas y cualificadas en nuestros días, la ingeniería, es la que ejercen los ingenieros, que son aquellos que aplican su ingenio a las cosas naturales. Comienzan estudiando en geometría la línea generatriz y terminan en química trabajando con los elementos halógenos. Cuando ya saben algo más, con un generador eléctrico pueden montar Dios sabe qué. 




			En la antigua Roma quien nacía en una gens era ingenuus, porque en un principio ingenuo era el nacido libre, aquella persona que no ha tenido nunca marcas de dependencia, como la esclavitud o la condición de liberto respecto a un patrono tras la manumisión. Posteriormente, por un cambio semántico, el ingenuo y la ingenuidad pasaron a denominar al cándido, a quien no tiene malicia. El gentilicio es lo relativo al linaje o familia, y el adjetivo gentilicio es el que denota la procedencia geográfica de las personas o su nacionalidad, como pueden ser ‘castellano’ o ‘burgalés’. En programas de televisión, algunos videntes intentan predecir el futuro de las personas por el día del nacimiento, y podemos observar cómo solicitan enseguida del interlocutor que está al otro lado del teléfono qué día han nacido; esa forma de adivinación se llama genetlíaca y da mucho dinero. 




			Podemos encontrarnos en una manifestación con un gran gentío, pero no sería de extrañar que en medio de esa multitud hubiera gentuza, personas que se aprovechan de otras, que degradan su condición, por ello quizás haya que distribuir gendarmes (< fr. gent d’armes) para controlar la situación. Demos un paso más, ¿cómo reaccionaríamos si nos encontrásemos en esa manifestación con personas que están bajo los efectos de sustancias alucinógenas? ¿Y si nos topamos con un alienígena? ¿Recuerdan ustedes Alien, la película de Ridley Scott en que una agresiva criatura alienígena acecha y busca asesinar a la tripulación de una nave espacial? Si las relaciones no son buenas con ella es normal, son ustedes heterogéneos, ‘de distinta raza o linaje’. Cosa distinta es con los indígenas, con los que los españoles supieron mezclarse desde el primer momento de su llegada a América. 




			Volvemos al momento de la concepción, donde siempre tiene que haber un principio activo, un germen, para que la semilla pueda germinar. Todos aquellos que han nacido de un mismo germen son los hermanos (< fratres germanos, ‘hermanos carnales’). Y se crean después las hermandades. Posteriormente el nombre pasa a aquellos que sin ser de la misma familia natural, pertenecen a una misma familia religiosa, las órdenes y congregaciones religiosas, que tienen padres y hermanos o frailes, aunque estos últimos proceden de otra raíz inicial, así fray (< frater). En el seno de una gran familia no todos han nacido dentro de ella, porque también ha de considerarse la familia política, y dentro de ella el marido de la hija, el yerno (< generum). No podemos olvidarnos tampoco en esta relación de parentesco del cuñado (< cognatus, algo así como “engendrado colateralmente”). Digamos finalmente que el calendario de la Revolución Francesa incluyó un mes germinal, que comprendía del 20 o 21 de marzo al 19 de abril y constituía el séptimo mes del calendario republicano, y el primero de la primavera, por ser aquel en el que germinan las semillas. 




			Sin querer generalizar, que no era nuestra intención, y debiendo terminar porque la lista de palabras procedentes de esta raíz es realmente ingente (‘que se sale fuera de las proporciones de su especie’), podríamos decir que todo procede del genitivo. 
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      ES PERFECTO 




			



			 






			(gne- > nascor) 




			



			 






			Como hemos visto en el capítulo anterior, la historia del hombre, de cada hombre y mujer, comienza realmente con su concepción, pero nosotros la contabilizamos desde nuestro nacimiento, desde ese día que cada año celebramos con especial esmero, el de nuestro cumpleaños. Esto es así en casi todas las culturas. Concedemos una importancia primordial al nacimiento, es el comienzo de la vida fuera del seno de la madre. Hoy se han creado verdaderos negocios alrededor de ello: los horóscopos, la lectura de las manos, la conjunción de los astros, el tarot, los regalos, las flores, las fiestas de cumpleaños, siempre en dependencia de aquel día que sabemos con exactitud, no el de aquel que no conocemos con absoluta seguridad, el de nuestra concepción. 




			Si en el anterior capítulo veíamos la raíz gen-, nos centramos ahora en una variante de la misma raíz, gne-, que al perder la g- inicial evolucionará hasta dar el verbo latino nasci, del que conservamos nacer. Nacencia se usó antiguamente, y aún se usa en algunas hablas dialectales, pero fue sustituido casi totalmente por nacimiento, aunque disfrutemos escuchando “La nacencia” de Luis Chamizo en extremeño castúo. Hablamos de natividad, que es el sustantivo para nacimiento en latín, y conservamos el nombre propio de Natividad (más conocido por el hipocorístico Nati) a propósito de la que celebramos de la Virgen María el 8 de septiembre, y Navidad, que hace alusión a la de Jesucristo el 25 de diciembre. El lugar donde nacemos es nuestro lugar natal. No es casual que en algunas lenguas romances Navidad sea Nadal (catalán y gallego), Natale (italiano), Noël (francés), y hayamos creado incluso la figura de un papá Navidad (Noël) que llega el día del Nacimiento de Cristo con sus regalos, fomentando así lo que se denomina “el espíritu navideño”. 




			Existe la tasa de natalidad de una población, el natalicio o fecha de nacimiento, y la más triste mortinatalidad, definida como “proporción de criaturas que nacen muertas”, que afortunadamente va en descenso. En los ríos hablamos, sin embargo, de nacedero como sinónimo de manantial. Y para el sol recurrimos al adjetivo naciente, denominando a Japón en nuestra Europa como “Imperio del Sol Naciente”. A modo de curiosidad diremos que para los primeros cristianos la vida era como un mero preámbulo de la verdadera vida, la del Más Allá, por lo que al día de la muerte lo llamaron dies natalis, como podemos ver aún en distintas inscripciones latinas de los primeros siglos y en algunos textos literarios. 




			Pero hay un período de gestación, previo al nacimiento, que es el de pregnancia (< prae-gnantia), y el que tenemos en nuestra lengua como preñez (estado anterior a un nacimiento, embarazo), preñar, etc. Conservamos asimismo el cultismo impregnar, que en la Edad Media conservaba aún el significado de fecundar, aunque hoy sea ‘hacer que penetren las partículas de un cuerpo en las de otro, empapar’. 




			Existe en animales y hombres un instinto innato, por ejemplo el de conservación o el de perpetuación de la especie, que es algo connatural y como nacido con el propio ser; el miembro nato es aquel que pertenece a una institución, organismo, etc., por los títulos o cargos que van anejos a otro empleo: “el ministro es presidente nato de...”. Y existe el nonato, el “no nacido naturalmente, sino sacado del claustro materno mediante operación cesárea”. La Iglesia católica recuerda el 31 de agosto a san Ramón Nonato, religioso mercedario catalán del siglo XIII, cuyo epíteto deriva precisamente de haber sido extraído del útero de su madre por cesárea después de que ella hubiera fallecido. Existe un popular noñato, y por influjo de niño se creó niñato, “embrión de la vaca cuando la matan”, nombre con que se conocerá más tarde tanto al joven sin experiencia como al joven presumido. 




			En el siglo XIII nació el concepto de nación en el seno de la Universidad medieval. En los claustros universitarios de aquella Universidad europea siete siglos antes de inventarse las becas Erasmus, pero cuya internacionalidad era mayor que la actual porque había un intercambio de estudiantes de casi todos los estados conocidos de Europa, tomaban la palabra los claustrales por lugar de nacimiento (natio) siendo los primeros los italianos, por residir allí el papado, después los franceses por ser la primera nación católica, después los españoles por su defensa de la religión frente a las herejías y al islam, más tarde los de lengua alemana, y por último los de lengua inglesa. Era época en que no había nacionalismos ni nacionalistas, habría que esperar al siglo XIX para que estos se desarrollaran. Y no buscaban a nativos para aprender la lengua, porque prácticamente en todas las Universidades se estudiaba en una única lengua, el latín. 




			Tras unos años de altibajos, esta cultura latina enseñada en las Universidades parecía haberse eclipsado a finales de la Edad Media, por lo que desde mediados del siglo XV comienza una vuelta a los clásicos, comienza entonces el Renacimiento y el espíritu renacentista, que tan fructífero resultaría para la cultura en todas sus manifestaciones artísticas y literarias. 




			Hoy día se está promoviendo el naturismo, es decir un comportamiento y un estilo de vida desnudos, como la naturaleza nos hizo, sin tapujos, mostrándose con total naturalidad. Vemos que hay playas, complejos hoteleros, gimnasios, donde las actividades se practican en total desnudez. Pero a veces nos sorprenden noticias en los periódicos de personas que han realizado actos contra naturam, por ejemplo el bestialismo o la necrofilia, actividades antinaturales. Otras veces leemos en la prensa que unos padres desnaturalizados han abandonado a su bebé en un cubo de la basura. Por el contrario, podemos leer entre los místicos que han tenido en algún momento de su vida revelaciones de carácter sobrenatural. 




			El latín dispuso de una palabra autónoma, nihil, para designar la nada, término que se nos ha conservado en los verbos aniquilar y anihilar (< adnihilare), y poco más. El latín vulgar y las lenguas romances más tarde desarrollaron una locución para designar el concepto, res nata, es decir, ‘cosa nacida’; algunas lenguas, como el francés o el catalán, tomaron para la negación la primera parte de la locución (res), mientras que el castellano adoptó la segunda (nada). El castellano es una de las pocas lenguas que puede negar algo con una sola marca, y por ello puede decir: “nada es lo que parece”. Y se creó nadie (< nati, ‘nacidos’), a partir de homines nati non, “hombres nacidos no”, (ome nado en Arcipreste de Hita, incluso ome mortal ), que en su momento se pronunció nadi, y santa Teresa todavía escribe en el siglo XVI con la forma vulgar naide. La única marca en la negación permite hacer juegos de palabras como cuando el humorista Quino le hace decir a Mafalda: “Nadie es perfecto... y todos queremos ser nadie”. Más tarde vino la nonada como algo insignificante, de poca importancia; la nadería, término que usa por primera vez santa Teresa; y términos filosóficos como anonadar y anonadación. En latín, sin embargo, nadie se decía nemo, que nos ha quedado en el nombre de aquel capitán del Nautilus que nos describió Julio Verne en Veinte mil leguas de viaje submarino, cuyo nombre alude al del famoso pasaje de Ulises con Polifemo en la Odisea, cuando aquel le dijo al ciclope que se llamaba Nadie; más recientemente lo hemos visto en ese pez payaso al que había que buscar, Buscando a Nemo, según nos lo contó la factoría Pixar en 2003. 




			Algunos hombres, al salir de un accidente que pudo ser mortal o de enfermedades muy graves, dicen que han vuelto a nacer, se sienten renacer. También hoy nosotros, al terminar un capítulo que en algunos momentos se nos ha resistido. Ahora ya puedo pasar al siguiente. 
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      CÁLAMO 




			AL CARAMELO 




			



			 






			(calamus) 




			



			 






			Diremos algo en este libro de etimologías de los distintos instrumentos escriptorios de la antigüedad. Los romanos hacían uso de dos superficies distintas y, por ello, tenían dos instrumentos distintos para escribir sobre ellas. Una de ellas eran las tabellae ceratae, tablillas enceradas, pequeñas tablillas recubiertas de cera, que dieron lugar más tarde al ‘encerado’. Recuerdo que, siendo niño, mis profesores nos mandaban salir al encerado —aquella superficie a la que también llamaban ‘pizarra’ y de la que años después supe que tampoco era pizarra—, que tenía de todo menos cera; cera, la única, era la que nos daban si no sabíamos responder de forma exacta. En esas tablillas los romanos escribían con un stilus, punzón que tenía por un lado una punta fina, de donde tenemos en nuestros días el ‘estilete’, y por el otro una espátula para alisar la cera y corregir errores, o preparar la superficie para una nueva escritura. De la distinta forma que tenía cada uno al escribir surgió el ‘estilo’, esa forma peculiar y personal de escribir, de ser, de comportarse, y hoy día podemos hablar de una modelo o una actriz que tiene un gran estilazo, aunque quizás nunca haya escrito nada. Pero a nosotros nos interesa ahora el segundo instrumento, el cálamo, que era con el que se escribía primero sobre el papiro y más adelante sobre el pergamino. 




			En latín calamus significa simplemente ‘caña’; es la caña que crece junto a los ríos y que debidamente tratada (cortada, secada, endurecida, practicada una incisión a bisel en uno de los extremos para que pueda servir de instrumento escriptorio) pasa a significar cálamo, antecedente de nuestras plumas (plumas de ave primero, y estilográficas —de stilus otra vez— ya en el siglo XX). De hecho, con cálamo se conoce también al cañón de la pluma de ave, que será con la que posteriormente se escriba, y calamiforme es aquello que tiene forma de cañón de pluma. Mantenemos aún la expresión cálamo currente, latinismo crudo, para referirnos a algo llevado a cabo “al correr de la pluma, sin pensarlo mucho”, es decir, “a vuela pluma”. Hoy día hay asociaciones dedicadas a la enseñanza de la escritura, e incluso una editorial, que se llaman precisamente Cálamo. 




			La tinta que se utilizaba para escribir con el cálamo se extraía de un simpático cefalópodo, y por el uso al que iba destinada se denominó tincta calamaris. No es difícil descubrir cómo posteriormente aquel generoso molusco pasó a llamarse calamar. El adjetivo predominó sobre el sustantivo, y ya nadie se acuerda de que aquel animal se llamaba Loligo vulgaris antes del uso de su tinta para la escritura. Incluso en el siglo XV, según nos recuerda Nebrija, al calamar se le llamaba ‘tintero’ por la tinta que derrama. En occitano antiguo calamar significaba aún ‘escribanía, recado de escribir’. 




			Aquellas cañas (se denominaban así también a las de los cereales) constituían una riqueza económica para sus cultivadores, y cuando un vendaval arruinaba un cañaveral o un sembrado había ocurrido una calamitas, es decir, una calamidad para los habitantes que vivían de aquel producto. El gramático Donato explica que calamitatem rustici grandinem  dicunt, quod calamos conminuat (“los rústicos llaman al granizo calamidad, porque destroza las cañas”). Posteriormente calamidad se extendió a cualquier desastre natural, y más tarde a una ruina de cualquier tipo. “Eres un/a calamidad” se usa aún hoy para reconvenir a una persona a la que todo le sale mal, de forma calamitosa, o que tiene una especial habilidad para estropear negocios o planes. 




			Pero nuestra lengua dispone de varias palabras más de la misma raíz. Si usted es aficionado a la música sabrá que del diminutivo calamellus deriva caramillo, “flauta simple de caña, madera o hueso”, ya que estas flautas se hacían cortando una caña y practicándole unos orificios que permitían obtener unas cuantas notas. Es la flauta simple o flauta de Pan, fabricada con siete cañas de igual o parecido calibre, pero cortadas a distinta altura. Y a base de tocarla y tocarla, fueron apareciendo otros nombres para el mismo instrumento, por aquello de diferenciar objetos muy parecidos, como los duplicados carambillo y caramela, que se utilizaron en la Edad Media. Y no solo, porque a través del francés chalemie, que deriva asimismo de calamullus, nos llega a finales de la Edad Media un precioso chirimía, «especie de flauta con diez agujeros y lengüeta de caña», y su duplicado chiremía, que se encuentra atestiguado ya en 1461 en la Crónica del condestable Miguel Lucas. Hay además otra variante castellana, chirumbela y churumbela, que es un «instrumento musical de viento semejante a la chirimía». J. Corominas sostiene que de churumbela pasando por el sentido figurado de ‘pene’ (tenemos ‘gaita’ con el mismo sentido, e incluso ‘flauta’, en expresiones coloquiales del tipo “fulanito se pasa el día tocándose la flauta”, etc.) se ha llegado a churumbel, voz andaluza y agitanada con el sentido de ‘niño pequeño’. 




			De otro diminutivo, calamulus, obtenemos carámbano a partir de la forma que presenta, ‘pedazo de hielo que permanece colgando al helarse el agua que cae o gotea de algún sitio; por ejemplo, de los tejados’. 




			En la Edad Media, y antes de la invención de la brújula, se usaba en la navegación para orientarse la caramida, que no era sino un imán colocado sobre un trozo de caña que indicaba el norte flotando libremente en un vaso de agua, y a partir de ahí calamita se llamó a una variedad de magnetita. Grandes navegantes fueron los portugueses; y allí en Portugal es donde se comenzó a elaborar un dulce con la forma de caña o carámbano llamado ‘caramelo’, que dio nuestro caramelo, que a su vez pasó al francés y al italiano, y que nos recuerda esas grandes barras de dulce que todavía pueden verse en las ferias de nuestros pueblos, que hacen la delicia de los niños, porque les permite estar chupando durante toda una tarde. Ya dentro del propio español vemos cada día a parejas de adolescentes acaramelados, con toda la dosis de dulzor, incluso empalago, posibles. 




			Una última referencia para los biólogos, que conocen bien ese ‘sapo pequeño verde con uñas planas y redondas que habita entre cañas’ llamado calamita o calamite (Bufo  calamita). 




			Entre tantos términos espero no haber cometido un lapsus cálami, desliz en la escritura paralelo al lapsus linguae en el lenguaje oral. Y así, al calamus, por el rastro que nos ha dejado, bien podemos decirle: “Eres la caña”. 
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      CUADERNO 




			A LA CUARESMA 




			



			 






			(quattuor) 




			



			 






			Los números, imprescindibles para cualquier operación comercial. Los numerales, un léxico común en todas las lenguas indoeuropeas. Nos parecía necesario escoger un numeral y ver todas sus posibilidades creativas, su gran productividad; cómo de un solo étimo podemos obtener tal cantidad de palabras derivadas y compuestas. Y ya que hemos llegado al cuarto capítulo del libro hemos elegido el cuatro, ese número que los alumnos tanto temen, y que se usa paradójicamente para indicar de forma general escasa cantidad de algo: “Fui a la reunión y éramos cuatro gatos”; “no tomo el paraguas, porque son solo cuatro gotas”; “te escribo cuatro letras para decirte...”, “yo con cuatro trapitos me arreglo”, frente a uno de sus múltiplos, cuarenta, que indica algo muy elevado: “Te lo he dicho ya cuarenta veces”. 




			Del latín quattuor nos ha llegado el cuatro, y todos los compuestos como el catorce o el cuatrocientos. En matemáticas se utiliza mucho el cuadrado, que es un cuadrilátero, esa figura de cuatro lados que en el lenguaje deportivo se refiere especialmente al ring de boxeo y de otros deportes marciales, y el cuadrángulo. Su forma hace que en el lenguaje figurado signifique cierta rigidez: “eres un cabeza cuadrada”, o sea, un hombre muy cuadriculado; o bien firmeza: “fulano los tiene cuadrados”. Del cuadrado francés, carré, tenemos carrière, ‘cantera’, lugar donde se da a las piedras su forma perfectamente cuadrada, se escuadran. 




			Y siguiendo ya con las matemáticas, ¿cómo no recordar aquellos instrumentos que usábamos de pequeños, la escuadra y el cartabón (del occitano antiguo escartabón, a su vez de escartar, dividir en cuatro), para dibujar unas figuras geométricas que —a mí al menos— siempre me salían mal? Y así llegamos a la escuadra de galeras, porque los hombres que la componían se agrupaban formando un cuadrado, que dará más adelante escuadrilla y escuadrón, palabras que con este mismo sentido se extenderán desde el español a otras lenguas. Los soldados de tierra, sin embargo, estaban acuartelados en sus cuarteles, aquellos centros en los que quienes hacíamos el servicio militar consultábamos a diario el cuadrante que elaboraba el furriel para saber qué servicios nos había asignado; no siempre nos cuadraban los planes, y a veces una guardia en un día festivo hacía que nos quedáramos a cuadros. Esa denominación de cuarteles se ha mantenido en los cementerios a partir de la distribución de las tumbas en cuadros. Como en las grandes ciudades, divididas en principio en cuatro barrios, de donde el francés quartier, que dio en español cuartel. En Hispanoamérica, en cambio, las casas y las calles están divididas en cuadras, no en manzanas; América, adonde los vuelos durante muchos años fueron hechos por cuatrimotores.  




			En el ámbito laboral surge la cuadrilla o peonada de cuatro personas para realizar un trabajo, extensiva al mundo del toreo, entre otros, donde está compuesta por el maestro y los tres subalternos. Pero para cuadrilla la que le viene a una familia que tiene cuatrillizos, así, de repente: susto, agobio o sorpresa, que no debe ser fácil de digerir al principio, porque deberán cuadruplicar los gastos, aunque el Estado les conceda merecidas ayudas. Cuando crezcan y sean estudiantes verán organizada su docencia en asignaturas cuatrimestrales, y al llegar a universitarios realizarán sus grados en planes cuadrienales, aunque pocos los terminen en cuatro años. Y es que por más que aprendan a subrayar, hacer resúmenes y recuadros, cada vez hay más fracaso escolar. 




			De niños nos entusiasmaban las películas de romanos, con sus carreras de cuadrigas (por más que sean cuádrigas para casi todos los mortales) o tiro de cuatro caballos uncidos, es decir, cuatro caballos (o cuadrúpedos) unidos por yugos. Y algunos de estos caballos podían ser cuatralbos, como aquellos que describe Rafael Alberti en “A galopar”, es decir, con las cuatro patas blancas. En los zoos veíamos a los monos, cuadrúmanos, por tener en las extremidades, tanto torácicas como abdominales, el dedo pulgar oponible a los otros dedos. 




			Del ordinal quartus obtenemos gran número de palabras en español. Desde el cuarto como ordinal y como partitivo, hasta el cuarteto, composición de cuatro versos o bien conjunto de cuatro voces, la cuarteta (estrofa de cuatro versos de arte menor), pasando por el cruel descuartizar, que en un principio fue desmembrar a la víctima en cuatro partes. Y por ello al carnicero le pedimos cuartos traseros o delanteros para nuestras comidas. Y hablando de ganado, resulta imposible olvidar a quienes lo robaban, los cuatreros, que los hurtaban antes de que llegaran a las cuadras. En América se llamaba cuarterón al nacido de mestizo y española, o de español y mestiza, por tener un cuarto de indio y tres de español. 




			De dividir una casa en cuatro partes (cuarto de dormir, de estar, de baño y cocina) obtenemos la voz cuarto. A veces nos jugamos los cuartos, a partir de una moneda de cobre antigua, equivalente a cuatro maravedíes, que circuló en España durante los siglos XIV a XIX, aunque también tuvimos en ese tiempo cuatrines, que eran de muy poco valor. La polisemia del término provoca en ocasiones mensajes ambiguos, como el titular que leí en un periódico: “Esta noche España se juega los cuartos a las 20.00”. En tiempos de crisis económica podríamos pensar que se trata de una importante reunión o decisión del Fondo Monetario Internacional, o una cumbre de países donde decidirán un préstamo del BCE, pero no, era simplemente un partido de octavos de final de la selección española de balonmano, donde se jugaba el pase a cuartos de final. 




			Si vamos a un museo etnográfico veremos expuesto algún cuartillo, medida de capacidad para líquidos que nos puede despistar por sus dimensiones, porque no se trata de la cuarta parte del litro, medida que no existía aún en la Edad Media, sino de la cuarta parte del azumbre, que es muy poco más de dos litros, equivaliendo el cuartillo por tanto a poco más de medio litro (0,504). Eran tiempos en que en los mercados se compraba por libras, y por cuarto y mitad (375 g). Muy medieval resulta también el quadrívium, o ‘cuatro vías’, que en la Edad Media era el conjunto de las cuatro materias matemáticas (aritmética, geometría, música y astronomía) que, junto con las del trívium, formaba el conjunto de enseñanzas que todo hombre debía aprender como base de su formación. 




			Del distributivo latino quaterni, ‘de cuatro en cuatro’, tenemos el más interesante cuaderno, que estaba dividido a su vez en cuatro cuartillas (cuyo tamaño se asemeja bastante al actual DIN A5). Más adelante vendrá ya la labor de coser esos cuadernos para su mejor conservación y lectura; surgirán así la encuadernación y el encuadernador, labores ligadas en la Edad Media a los monasterios. Interesante parece también cómo del latín quaternio surge en francés quadregnon, que evoluciona en carillón (aunque habitualmente oímos carrillón), o reloj con un mecanismo de cuatro campanas, que todavía podemos oír en algunas iglesias. 




			En la Edad Media eran muy frecuentes las fiebres cuartanas, que eran periódicas, sobrevenían cada cuatro días y mantenían postrados en cama a quienes las padecían. Eran épocas en que los agricultores acostumbraban a cuartar los campos, o sea, dar la cuarta vuelta de arado a las tierras que se habían de sembrar de cereales. Mucho más trabajo tienen cuando por el calor y la sequía se les han cuarteado. El cuadrillo era un arma arrojadiza de madera, que llevaba en el extremo una punta de hierro, de forma piramidal, llamada diamante. 




			De quadraginta, cuarenta, y sus derivados vamos a tener la cuaresma, que procede de quadragesima dies o día cuadragésimo, por los cuarenta días que pasó Jesucristo en el desierto sin probar alimento. Durante siglos en ese período cuaresmal de cuarenta días la Iglesia católica pedía a los fieles no probar la carne, por lo que unos días antes tenían lugar las fiestas del carne-vale, es decir, “adiós a la carne”, que evolucionó en nuestro ‘carnaval’ o fiestas de ‘carnestolendas’, “supresión de la carne”. Ya sabemos que el número cuarenta indica la plenitud en el mundo judío, son los días del diluvio universal, y los años que tardó en llegar el pueblo elegido desde Egipto a la Tierra Prometida, etc., y tiene un sentido penitencial. Quizás por ello ponemos en cuarentena a un enfermo o a un ordenador con virus, pero que nadie nos cante las cuarenta —expresión derivada del juego del tute—, porque nos habrá puesto de vuelta y media. Y es que a veces los cuarentones, por su tenor de vida, se lo ganan a pulso. En ocasiones son esos salvajes, que parecen vivir en períodos pasados del cuaternario, quienes se merecen una reconvención. 




			Y si usted va hoy a comprar a Carrefour, sepa que su nombre significa ‘cruce de cuatro caminos’, porque el primer hipermercado estuvo ubicado en un cruce de cuatro caminos, como el nombre de la popular glorieta madrileña. 




			Sin querer lograr la cuadratura del círculo, creo que este capítulo ha quedado bastante redondo. 
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MATER 




			PARA ADULTOS 




			



			 






			(alo) 




			



			 






			Tras nacer, el hombre necesita alimentarse. Es probablemente la primera actividad de todo ser humano. Muy poco después de recibir la autonomía, tras cortarle el cordón umbilical, el niño siente hambre y comienza a lloriquear pidiendo alimento. Será la leche materna la que satisfaga su apetito; saciado, callará hasta nuevo aviso en forma de berrido. El cuerpo humano funciona como un reloj, y el niño pedirá el alimento a sus horas. Para indicar esta función el latín dispuso de un verbo, alo, alui, altum, que a su vez alimentó nuestros diccionarios con múltiples palabras derivadas o relacionadas. 




			Del participio del verbo, altum, nos llegó el adjetivo alto, que en un principio significa tan solo ‘alimentado’ y, por ello, puede aplicarse a algo que está crecido en cualquiera de las tres dimensiones, la vertical hacia arriba, un ‘árbol alto’; la vertical hacia abajo, puteum altum es un ‘pozo profundo’; y también en horizontal desde un punto concreto donde me hallo, alta mar, que es la parte de mar que está notablemente distante de la costa. Por eso la expresión duc  in altum, lema de algunas instituciones y familias nobles, que lo tienen en su escudo de armas, suele traducirse por “boga mar adentro”, o “dirígete a alta mar”. Y así tenemos el viento altano, que es el que sopla desde alta mar a tierra durante el día, y en dirección contraria durante la noche. Claro, que el adjetivo alto es polisémico, porque ¿podría decirnos algún joven trasnochador, aunque fuera con cierta aproximación, cuánto miden las altas horas de la noche? ¿Alguien puede decir si la Alta Edad Media tenía más estatura que la Baja Edad Media? Hay que puntualizar, no obstante, que en este caso procede del alemán alt, ‘antiguo’, y que a partir de Antigua Edad Media, malentendida como Alta, se crea por oposición la Baja, o más moderna. 




			A partir de alto conservamos infinidad de derivados y compuestos, desde exaltar o enaltecer hasta el altanero, esa persona altiva, soberbia, que se cree más alta que los demás, en estatura moral, se entiende. Desde el altímetro, que nos indica la altura, hasta el altibajo, preciosa palabra en la que se observa esa contradicción o movimiento de fluctuación en la economía, en los estados de ánimo, en el rendimiento laboral... Y lo tenemos en alzar (< altiare) y en alzamiento, palabra que en España tuvo su momento de gloria durante bastantes años del siglo pasado. Distinguimos entre altura y altitud, dependiendo de si es relativa o absoluta, aunque en el habla corriente generalmente se confunden los dos términos, y sabemos saludar a un miembro de una casa real como “su alteza real”. Fundamental en las autopistas, y mucho más en los velódromos, es el peralte, “mayor elevación que se da al lado exterior de una curva con relación al interior”. 




			En la antigüedad los sacrificios religiosos, humanos o no, se hacían en lo más alto de las colinas, aunque fuesen pequeños montículos. Allí se construía con piedras un altar, lugar que —por estar elevado— parecía que se encontraba más cerca de la divinidad. Lo vemos no solo en el Antiguo Testamento, donde Abraham sube al monte Moria para sacrificar a su hijo Isaac, sino en otras muchas culturas, como las precolombinas, con los altares en lo alto de la pirámide escalonada, entre los nabateos o en el mundo celta. Esa misma colina se llamó también otero (< altarium), o altozano, que es el lugar elevado desde donde se otea el horizonte, o se vigila si acecha el enemigo. 
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